


i RT - T 


a 





CONSTANTIN ŢOIU 
CADEREA ÎN LUME 


CONSTANTIN ŢOIU 


Căderea în lume 


roman 


Editura Cartea Românească 


1987 


Coperta de Anamaria Smigelashi 


MOTTO 


«Răspunde, bătrine ! răspunde, ce ştii, 
Cu pana în mină de stai şi nu scrii ?.. 


Samson Bodnărescu 
„Ce poate fi va fi“ 


Capitolul 1 


De cînd lumina zilei devenise pentru mine un prilej 
de neîntreruptă ofensă, o veșnică ironie citită în ochii tu- 
turor, mă hotărisem să circul numai noaptea. Băteam 
singur străzile pustii, treaz, odihnit, pătruns de importanţa 
mea regăsită, posedînd în fine un avantaj asupra puzde- 
riei de cetățeni răutăcioși, adormiţi. Multe ciudăţenii mi 
se întîmplau sau îmi treceau prin minte și care ziua s-ar 
fi pierdut fără consecinţe în larma energică și cu scop a 
vieţii. Aș fi putut să le zic nopţile, gîndurile unui biet re- 
parator de ochelari. O stratagemă. O mică stratagemă. 
'Ţinteam, desigur, mai sus. 

Pînă cînd, în ambițiosul meu rond de noapte, îmi apăru, 
aș greşi dacă aș spune înainte ; în urmă, pe urmele mele, 
acest domn Negotei... Sunt indivizi pe care îi cunoşti ca 
din întîmplare şi despre care mai tirziu, dintr-un motiv 
ori altul, zici „dracul mi l-a scos în drum“. Așa era și cu 
Negotei. Deși, ca să fiu drept, nimeni din cîţi inşi cunos- 
cusem întîmplător, şi cunoscusem o groază, mai întîi ca 
reparator de ceasuri şi de ochelari în Piaţa Sfîntu-Gheor- 
ghe, mai apoi ca ajutor de arhivar la tribunalul doi, nu mă 
admirase ca dînsul şi nu-mi dăduse atitea semne de sim- 
patie. Un noctambul și el, un trecător credincios al celor 
două căi paralele, Dorobanţi și Floreasca... 

Punem, totuși, prea repede şi prea mult bază pe în- 
tîmplări. Leneşi, ne aruncăm imediat în braţele lor... Cred 
că era pe la Urgenţă. Acolo făcuserăm noi cunoștință întîia 
oară în iarna lui 1984 pe un viscol strașnic. Ne tot pre- 
zentam unul altuia, răcnind în crivăț, fără să ne auzim. 
Aplecîndu-se la înălţimea urechilor mele, cum faci cînd 
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te adresezi unui copil, îl auzisem, în sfîrșit, prin ninsoarea 
furioasă : Ne-go-tei ! Un nume de la munte parcă, cetină 
și umbră de brazi. Mă înșelasem însă. Era din Țara Ro- 
mânească de jos a Moldovei. Nimeni nu mai ştia de unde 
venea, se scuza, avea aerul că se scuză, și mai auzisem 
ceva prin rafalele vîntului,... mocani... oi... munți... şi încă 
ceva ce se pierduse în viforniţă. 

Apucaserăm să ne dăm după un colț mai ferit. Cînd 
îmi rostisem și eu numele meu de familie, se arătase foarte 
surprins. „Vătăşescu ?“... Păi nu eram cumva din neamul 
Vătășeştilor familia Vătășescu... de pe la gurile Siretu- 
lui, cu o ramură aplecată dincolo şi care avuseseră o moșie 
întinsă ?... Nu eram rudă cu Vasile Vătășescu, Vasi cum 
i se mai zicea, faimosul prefect de Covurlui, care prin 1932 
îl întimpinase pe proaspătul înscăunat Carol al doilea cu 
o mămăligă cît roata carului în loc de pîine și sare, — luaţi, 
majestate, gustaţi, cu asta ne-am ţinut, cu asta ne ţinem ! 
şi regele gustase rîzînd, un rege nu se miră 'de nimic. 
Degeaba, că ăilalți tot îl destituiseră. Și care (tot Vasi) 
înainte de asta, cîştigase la Paris la cursele de cai Le pari 
mutuel, cînd cu suma aceea enormă voise să cumpere o 
o cafenea, cafeneaua Soufflot din Montmartre căreia se 
gîndea să-i schimbe firma și să-i spună La dulcea Mol- 
dovă, pe românește... Eram uimit. Tot ce spunea era ade- 
vărat. De unde aflase, cum de ştia despre Vasi atîtea?... 
Simplu. Scriseseră ziarele. Ziarele vremii. O săptămînă o 
ținuseră lanț, şi nu numai la cronica Hipo. Ce timpuri! 
Nu puteai să faci o năzdrăvănie, fără să te știe toţi, nu- 
maideciît. Nu i-am ascuns, deși în primul moment fusesem 
gata să neg, că el era chiar tatăl meu. Mindru de el nu 
prea eram ; dar faptul că un necunoscut, în toiul unei 
nopți de iarnă, își adusese aminte cu atita ușurință de is- 
prăvile lui, îmi plăcuse. Mă și luptasem niţel în sinea mea 
să rezist acestei plăceri în care eu n-aveam nici un merit. 
Oricum, sîngele, oricît s-ar otrăvi pe parcurs (și se otră- 
vise) apă nu se face... Mai trăia, deci ?... Trăia și era sănă- 
tos ?... Era ; iar domnul Negotei dedusese cu precizie că 
„în acest caz, înainta sigur spre nouăzeci“. Mă așteptam 
să întrebe, să aducă vorba și despre celălalt Vătăşescu. 
Tot atît, dacă nu și mai vestit decît fostul prefect de Co- 
vurlui. Era cu neputinţă să nu fi știut sau auzit de el, şi 








de el, de vreme ce cunoştea atitea amănunte despre Vasi. 
Nu pomenise însă nimic, şi îi apreciasem tactul, mai mult 
chiar, delicateţea... Oricare altul n-ar fi pierdut ocazia să 
se refere în primul rînd la viaţa politică, scurtă, dar viaţă, 
a celuilalt, a cărui, nu numai umbră, mă urmărea. De 
atunci, din miezul iernii grele a lui 1984, se înfiripase 
între noi, între mine şi domnul Negotei, o amiciţie ne- 
așteptată. Noaptea toți oamenii devin suspecți. Și totuşi, 
noaptea, învăluindu-i în mister, îi și apropie, mai mult 
decît ziua. 

Nu știu cum venise vorba... Ningea cu fulgi mari, grei 
în rafale. Era ger, întuneric beznă. Înaintam gifîind prin 
nămeţi. Domnul Negotei se oprea des, inima. Nu prea era 
recomandat să se plimbe pe o vreme ca aia, i-o și spuse- 
sem, prevenitor. El îmi mărturisise că orice ar fi fost, îi 
plăcea iarna, iarna era anotimpul său preferat şi că, cel 
mai mult, i-ar fi plăcut să moară așa, în viscol, la aer rece, 
curat, și dacă te mai învelea și zăpada... La început îl luam 
în serios. Pe urmă îmi dădusem seama că era un cabotin 
şi-un răsfățat. Ah, da, îmi aduc aminte cum venise vorba... 
Discutam despre lipsurile iernii şi despre bogăţia de altă- 
dată, despre faptul că un om care a fost bogat suportă 
mai ușor sărăcia „mai ales dacă i s-a luat deodată totul“ ; 
sau, şi treptat, dar într-un timp mai redus și cu plan „cum 
fusese încercat și bietul Iov“, spunea domnul Negotei ; pe 
cînd ariviştii şi, în general, parveniţii fac din asta o veri- 
tabilă tragedie, văitîndu-se cu o lipsă de pudoare cu atît 
mai fățișă, cu cît averea strînsă o realizaseră pe mai pu- 
țin merit sau muncă, dacă nu pe căi necinstite, așa că să 
nu ne mai plingem „domnule Vătăşescu“, şi înţelesesem 
că în tagma foștilor oameni bogaţi vira și familia noastră, 
și adevărul chiar acesta era, nici lui Vasi nu-i păsa de 
scăpătarea lui, ba făcea haz de ea luînd-o ca pe o nouă 
experienţă ce trebuia primită și trăită. Aici avea dreptate 
domnul Negotei, cînd pomenea de Iov. Pe urmă iar vor- 
biserăm despre lipsuri văitîndu-ne, uitînd de noblețea 
poziţiei noastre de mai înainte. El se oferise să-mi facă 
rost de cafea bună la un preț rezonabil. Declinasem poli- 
ticos oferta. Nouă de cafea ne făcea rost madam Filionescu. 
Poate ceva unt ? Nici unt, de altfel îl evitam, — da, aşa 
era, colesterolul, deși după unii medici... Cred că asta se 


întîmpla pe Dorobanţi, cea mai curată arteră din Bucu- 
reşti, mă refer la asfalt. Era un lucru căruia i-ar fi stat 
mai bine să fie spus vara, cînd orișicit ai la dispoziţie 
zarzavaturile, fructele, verdețurile. Spusesem în viforul 
acela : „Domnule Negotei, la urma urmei, ce ne tot plin- 
gem noi atita ? Bogăția, dacă ne gîndim bine, nu constă în 
acumularea de bunuri, ci în limitarea necesităților.“ Cam 
acestea fuseseră cuvintele. Sunt convins că datorită lor 
l-am cunoscut pe fratele său mai mic, Leo... Negotei ex- 
clamase : „cine a spus asta ? !“ şi, făcînd o mișcare greșită, 
eăzuse peste un troian de zăpadă. L-am ajutat să se ridice, 
l-am scuturat, așteptînd să-și regăsească respiraţia. Își 
revenise şi ţinîndu-mă de braţ spusese vesel vorba aceea 
a lui, pe care atunci o auzii prima dată, si tira avanti ! să 
ne tîrîm înainte. „Dar ce idee mare aţi avut!“ repeta în 
culmea admiraţiei, şi că avea să i-o spună neapărat și lui 
Leo, fratele său mai mic, şi-mi vorbise întiia oară despre 
el. Atît a trebuit. O frază. O minciună de fapt, pentru ca 
prietenia noastră să-și găsească un temei, şi nici măcar 
nu ştiam cum arătam noi la lumina zilei, cum îi făceam 
față. Dacă aș fi fost cinstit, i-aș fi mărturisit că nu mie 
îmi aparţineau cuvintele acelea, ci papei de la Roma. Polo- 
nezul împușcat de turcul șiret care zicea că-i Cristos. El 
le spusese, auzisem la radio, era după una din călătoriile 
lui în ţările nevoiașe, şi ăstora ce să le zici ? Cînd un po- 
ionez își pune ceva în cap... Vorba .lui Churchill : splen- 
dizi în revoltă şi ruină. Cum de-mi venise în minte ideea 
aceasta ? ! Domnul Negotei mă chestiona plin de admi- 
raţie. Tăceam ca un hoț și-un trișor. Îl ascultam cu ochii 
în jos, de jenă că păcăleam un om atît de încrezător şi 
care părea că începuse să se considere prietenul meu, 
ceea ce putea să fie o imprudenţă. Vasăzică mai eram şi 
modest pe deasupra ! trăsese încheierea el luptîndu-ne cu 
ninsoarea, înaintînd prin noaptea arctică. O lumină pală 
cădea pe trotuarul înzăpezit. Bătea din vitrina unei flo- 
rării în care ardea un bec de 25 de waţi, cunoșteam. Nişte 
glastre mari cu flori artificiale reușeau să iasă din bezna 
eompactă a florăriei. Ne opriserăm în dreptul vitrinei. 
Priveam florile artificiale, durabile, sustrase oricărei de- 
veniri. Ceva mai pustiu, nu mai văzusem. Eu, care inven- 
tam, care construiam pustiul. Negotei tăcea contemplind 
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spaţiul acela sărac luminat. L-am privit pe furiș. Faţa sa 
plăcută de om de lume căpătase în lumina spectrală expre- 
sia unui răufăcător. Se gîndea incordat la ceva ; o crispare 
care îl urîțea. Eram pregătit să-l aud făcînd o remarcă tot 
pe chestia „necesităților limitate“, care îi stîrnise atîta 
admiraţie. Picioarele îmi înghețaseră. Începusem să tropăi 
mărunt pe loc. Domnul Negotei se trezi parcă din absenţa 
aceea a lui care se prelungea ; și cînd vorbi, o făcu pe un 
ton ceremonios, deși ce-mi propusese el se potrivea mai 
curînd cu un ton destins, glumeţ. Nu prea avea prieteni, 
îmi mărturisise, prieteni adevăraţi, instruiți, din aceia 
cu care te înţelegi din jumătăți de cuvinte, — și-mi făcuse 
propunerea să ne împrietenim, să nu lăsăm întilnirile 
noastre la voia întîmplării ; era o cădere sentimentală, e 
depresiune de moment, cum li se întîmplă oamenilor bă- 
trîni. Ce-ar fi fost să ne fi spus pe numele cel mic ? şi că 
să-l iert că avea îndrăzneala... că se insinua... că făcea 
abuz de o familiaritate care... Părea foarte încurcat. L-am 
scos imediat din încurcătură. Vorbeam cu feţele îndrep- 
tate spre vitrina pustie, fără să o mai fi văzut de fapt. 
Cum să nu, cu plăcere ! acceptasem pe loc cu falsa vioi- 
ciune pe care politețea o aşterne peste clipele delicate. 
Am scos mănușa, i-am întins mîna în lumina geamului în- 
gheţat la bază, și am spus, cu toată degajarea de care eram 
capabil, „mie îmi zice Babis !“. „Babis !“ a făcut el şi mi- 
rat şi vesel, „nici că se putea ceva mai nimerit 1“ Nime- 
rit, de ce? nu pricepusem; numele meu însă îl pusese 
deodată într-o stare de bună dispoziţie. Dar surprinderea 
mea fusese şi mai mare. Pe un domn atit de bine crescut 
și de manierat şi care avea alura unui lord (culmea era, 
pe urmă aveam să aflu, că „lordul“ îi și ziceau copiii din 
cartier) să-l cheme Gheorghiţă !... Începusem să rîd. 
Gheorghiţă ! repetam, dar e un nume atît de simpatic? 
Domnul Negotei ridea și el satisfăcut. Avea un rîs al lut 
cînd era mulțumit de ceva, băgasem de seamă în săptă— 
mînile următoare, ridea cu tot corpul, cutremurîndu-se, 
silindu-se să se stăpînească, stînjenit parcă de motivul ce-l 
făcea să rîdă. „Nu-i așa că e un nume caraghios de simpa- 
tic ?“ întreba căutindu-mi privirile pe care încercam să. 
le ascund. „Cunoști cîntecul — făcea — paşte calul lui 
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Gheorghiţă priponit de-o garofiţă...“ ? „Cum să nu, cum 
să nu“, răspunsesem înveselit, „garofița s-a uscat, calul lui 
Gheorghe-a scăpat“. „Poftim... poftim ! cîtă gentileţe... 
cîtă gingășie,... domnule... adică dragă ‘Babis, în ce limbă 
din lume și la care popor din lumea asta largă mai întîl- 
nești așa ceva, vreau să zic un cal priponit de o garofiţă, 
ah, prizonierul unei garofiţe, ce rafinament de covor per- 
san, dar ce zic eu perși, nici nu se compară, cuvîntul 
rămîne cuvînt, covorul se uzează, ajunge cu timpul o cîrpă 
bună să te ștergi cu ea pe picioare, dar verbul, dragă 
domnule Babis !... şi, auzi dumneata, acest cal scapă din 
dulcele său prizonierat nu prin forţă, nu prin cine știe ce 
violență bestială, ci abia cînd garofița consimte, uscîn- 
du-se..., nu ? garofița se usucă, cedează, vasăzică, re- 
nunță la delicata ei tiranie și animalul se eliberează, și 
nu se știe dacă nu cu regret, dar asta e părerea mea per- 
sonală...“ Am mirosit imediat pe folcloristul, amator sau 
profesionist. Nu cumva... — și-l întrebasem dacă nu era 
de specialitate. Era, recunoscuse, scrisese cîteva cărți, şi 
mai adăugase că avea o adevărată pasiune pentru filatelie. 
Schimbaserăm între noi adresele și numerele de telefon 
şi ne reluaserăm mersul prin viscolul dușmănos spre blo- 
cul „Perla“. De obicei, de aici o coteam la stînga, pe Hat- 
manul Arbore, pe urmă ar la stînga, pe Floreasca. Erau 
nopți cînd, mergînd pe Floreasca, o luam tot la stînga pe 
Bunătatea samariteană, după ce treceam de Azinte Uri- 
cariu, iar din Bunătatea samariteană ori o coteam din nou 
la stînga pe strada Popasului, ori o făceam la dreapta pe 
Cronicarilor de unde pătrunzind în Radu Popescu ajun- 
geam la acel semn de circulaţie rar, o bară roșie culcată 
peste una albă verticală indicînd terminusul, înfundă- 
tura, Dead end, arătase semnul prima dată domnul Ne- 
gotei ajungînd în dreptul acelei indicaţii internaţionale 
căreia englezii îi spun „sfîrșit mort“, — anglosaxonii 
ăștia — spusese el — cînd numesc un lucru, îl sapă parcă-n 
piatră, nu'ș cum dracu, și zic moarte cum zicem noi viaţă. 
Dead end ! Aşa era. Chit că în cazul nostru punctul ter- 
minus, înfundătura, nu era fără ieșire, vorba unuia din 
tramvaiul 26 : o gaură în Bucureşti pe unde să te strecori 
găseşti orișicînd ; fiindcă imediat urma Pitaru Evanghele, 
un maț de uliţă îngust, pietruit cu bolovani de rîu, încît 
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ulița părea verile un rîu uscat, sau care refuzase într-o zi 
să mai curgă din cine ştie ce motive ; și pe unde se putea 
strecura, totuși, o mașină, și cu niște căsuțe ferite, scăpate 
de la demolări, iertate, ori amînate doar, niște mici for- 
turi de lemn, cărămidă țigănească, uluci vechi, dese, înalte, 
peste care vedeai doar acoperișurile de carton gudronat ; 
pe la unele, cîini răi, purcei guițind nevăzuţi, cocoși care 
între timp dispăruseră ; neschimbat, sau veșnic, sau poate 
că doar de neînvins rămînînd zuruitul zarurilor, intermi- 
nabilele partide ale jucătorilor de table nevăzuţi şi ei dar 
prezenţi îndărătul gardurilor și porţilor de lagăr sau de 
redute, cu norocul ori ghinionul lor ; un loc al slujbașilor, 
meseriașilor mărunți, cizmari mai ales pe vremuri, cum 
zisese însuși Negotei, și pe care de la 1848 încoace nu mai 
contase nici o revoluţie. Și uliţa aceasta pierdută, uitată 
şi anacronică, avea îndrăzneala să dea, să se verse (ca pre- 
supusul rîu) direct în Calea Dorobanţi, cea mai modernă 
și mai curată arteră din București. Erau și nopţi cînd Ne- 
gotei mă conducea în sus pe Floreasca lăsînd în stinga 
strada Vîrful cu dor, după care, traversînd și luînd-o îna- 
inte pe trotuarul celălalt ajungeam colţ cu strada Aviator 
Ion Muntenescu doborit, căzut la datorie în primul război 
mondial. Aici ne despărțeam. La ce număr locuiţi ? între- 
base întiia oară el aflînd că stăteam pe Muntenescu, — 
pretindea că avea pe acolo o cunoștință. La 86, am minţit. 
„La 86 !“ se mirase. „Imposibil ! nu are atitea numere“. 
Tăcusem. Arma mea favorită a fost totdeauna minciuna. 
Şi eram în drept, aş spune chiar în legitimă apărare s-o 
folosesc. Întîi, la început de tot, în copilărie, nu știam că 
nimeni nu bănuiește ce gindesc... Credeam că un gînd și 
nerostit se ghicește imediat și că oamenii se înțeleg și ast- 
fel, fără să-și vorbească. Ceva mai tirziu, cînd mi-am dat 
seama că aveam miraculosul avantaj de a gîndi un lucru 
și nimeni, dar absolut nimeni, de a nu ghici sau afla care 
anume, și că, prin urmare, tot ce se întimpla între mine 
și ceilalți nu era decît un joc, oferit în dar, cum primeau 
copiii de sărbători atitea, viața începuse, în fine, să capete 
un înțeles. Deci, o luptă, dar cu piedici, capcane întinse și 
zîmbind ca să ascunzi mai bine lovitura. Ah, și libertatea 
gîndirii ! Să nu-i treacă nimănui prin cap ce crezi și ce 
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gîndeşti... Partea asta mă interesa, libertatea ca mască, 
puterea de a-ţi închipui orice și de-a nu te da de gol 
nimeni, nici Dumnezeu, din moment ce jocul el îl 
crease... Dacă ce gîndeam îmi aparținea în ex- 
clusivitate, de ce nu aș fi făcut un pas înainte și să nu fi 
inventat ceva care nu exista, dar care, în mod inteligent 
născocit, înjghebat, ar fi luat înfățișarea a ceea ce, toţi, 
mințindu-se unii pe alţii, numesc adevăr, — fecioara din 
templu pe care nimeni n-o posedă, dar la care toţi stricaţii 
se referă. Domnul Negotei, fie că mirosise, fie că o nime- 
rise, adăugase în glumă, — după ce spusese „86 ? Impo- 
sibil !“, referitor la strada Muntenescu, — „aveţi grijă, 
băgaţi bine de seamă nu care cumva să locuiţi, așa, într-un 
basm, într-o ficțiune, ha-ha-ha, ca Leo, ca și Leo, trebuie 
să i-o spun, am să i-o spun şi lui Leo. Și după aceea, rîzînd 
mereu bine dispus, pe cînd ne strîngeam mîna fără să ne 
scoatem mănușile, a lui cu un deget doar, o mănuşă de lină 
împletită, și tropăind pe loc, se lăsa gerul, gerul dinspre 
ora trei, cel mai al naibii, — „interesant ar fi ca și noi doi 
să nu fim decît o invenţie, ho-ho-ho ! a acestei ierni cum- 
plite, domnule Babis, o poveste de iarnă frumoasă, artele, 
imaginația, utopiile iubesc iarna... „L'Hiver, saison de Part 
serein, lhiver lucide !...“ Am gîndit pe loc, aşa, de probă, 
să văd dacă arma, arma mea minunată funcționează: 
„ești o hahaleră bătrînă și caraghioasă !“ și am așteptat 
efectul. Nu se cunoștea. Celălalt mă privea în modul cel 
mai jovial. Dovadă că habar nu avea... 

Negotei dispăruse în jos pe Floreasca. „Vorbim la te- 
lefon“ striga de departe rotind o mînă în dreptul urechii, 
în ninsoarea deasă. Numai de nu ar fi avut un atac de 
inimă, s-o fi mierlit singur în zăpadă și neajutorat... Am 
zis „dracul să-l ia“ cum aș fi zis „doamne fereşte“. Inte- 
ligența mea lucra din plin, fără moleșelile care te pierd. 
Şi mila, la urma urmei, e și ea tot o chestiune de reciproci- 
tate. De frig și de euforia zorilor am început să alerg prin 
neaua neumblată. La un moment dat m-am făcut că mă 
împiedic și m-am lăsat să cad în zăpada moale, primitoare, 
cum cad beţivii luptîndu-se pe drumul spre casă. Cîtva 
timp rămăsei cu obrajii înfundaţi în omătul curat. O plă- 
cere de vis mă năpădise, de somn ciupit în gara Piatra- 
Olt... Din tot ce venea din cer, și veniseră multe, îngeri, 
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draa, Dumnezeu, Moartea şi atîtea plăsmuiri, zăpada mi 
se părea cadoul cel mai puţin meritat. Așa și mori, poate, 
crezînd că-i tragi o mică, o foarte mică soileală... M-am 
ridicat, supraîncălzit, şi am luat-o încet spre casă. Stă- 
team chiar la numărul 86 ?... Să fi avut dreptate domnul 
Negotei : „86 ? Imposibil !“ Tot ce se poate să fi locuit 
într-un basm. Negotei poate că nici nu greşise... În orice 
caz, mai mult decît numărul conta dacă acolo aveam să 
dau ori nu de robul meu, de cauza nefericirii mele şi care 
zicea averea mea este trecutul (trecutul din care trăiam 
eu) și că de trecut sau de această avere nu te expropriază 
nimeni, decît teribila uitare... Astfel începuse, contra ui- 
tării, încîlcita lui mărturie .și rolul meu de fiu renăscîn- 
du-și tatăl. Numai cei ce au fost cu adevărat bogaţi ştiu 
să găsească și în sărăcie un cîştig, poate speranţa de a 
supraviețui prin atitea pilde şi poveşti, încredințate mize- 
rabilei posterităţi. 





În noaptea cealaltă însă, cotind-o la stinga pe Bunăta- 
tea samariteană, cum mergeam pe Floreasca, domnul Ne- 
gotei tot întorcea pe o parte şi pe alta, ca pe o stofă scumpă, 
ce-i spusesem eu despre adevărata bogăţie, furind cu ne- 
rușinare ideea Papei, deși zăpada abundentă precum și 
anevoiosul mers prin ninsoarea deasă ar fi trebuit să-l fi 
făcut s-o uite... „Vasăzică, o bogăție care să reiasă din 
limitarea nevoilor, a necesităților, în care bogat să devii 
cu cît te afunzi mai mult în sărăcie...“ Ah, ce ochi avea să 
mai facă Leo, cînd i-ar fi spus-o, lui care toată viața lup- 
tase pentru eliberarea omului de orice fel de servituţi, în- 
cepînd cu sărăcia ! Dacă nu i-o și spusese, între timp. Lui 
Leo îi spunea tot. Chiar mă cuprinsese un fel de neliniște: 
să ştii că în spatele tău stă unul, pe care nu-l cunoşti, și 
căruia i se raportează zilnic totul... 

Bine, făcea Negotei, dar era o idee de milioane ! Cum 
naiba atîtea și atitea documente n-o dibuiseră și n-o pu- 
seseră la loc de frunte, mai ales pe criza asta mondială, 
cînd toată lumea dădea din colț în colț... Păi dacă limitînd 
necesitățile, devenim bogaţi, ce mai la deal la vale, poftim 
calea înavuţirii mult visate ! Să-i lăsăm pe gestionari şi 
pe toți responsabilii materialiști să acumuleze şi să crape, 
de ficat, de stomac, să se înfunde în mlaştina consumu- 
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lui !... Formidabil, domnule Babis, scuză-mă, nu-i un com- 
pliment stupid, dar ai geniu, geniu ! nu-ţi dai seama ce 
porumbel ţi-a ieșit din gură, porumbelul lui Noe nici nu 
se compară, și îmi făcuse o reverență cu o graţie și cu o 
ușurință, pe viscolul acela, care mă uimise. Niciodată nu-l 
auzisem vorbind cu atîta exaltare. Într-adevăr, polonezul 
o nimerise. Numai unui polonez poate să-i treacă prin cap 
una ca asta. Dacă ideea nu i-o suflase cumva chiţibușarul 
de Ratzinger sau abilul Cassaroli. Mă gîndeam că tot re- 
ligia ştie cum trebuie să te adresezi săracilor și că „acești 
catolici“ sunt capabili să fie mai radicali în cuvinte decît 
toți radicalii din lume... Dar ce tot îi dădeam eu zor cu 
Vaticanul ? Moțul meu din Abrud îi întrecea pe toţi. I-am 
povestit lui Negotei ce-mi povestise și mie la rîndul său 
un fost activist din Teleorman care ajunsese gazetar în 
Abrud, — nu-mi plăceau teleormănenii, mărturisisem, 
Negotei încercase să afle de ce, trecusem însă peste, lui 
în schimb nu-i plăceau prahovenii — dar acela era un tip 
deștept şi cu haz. Intrase în atelier să cumpere o pereche 
de ochelari de soare, un coleg se repezise pînă în „Piaţa 
Unirii“ şi se întorsese vesel cu un kil de brînză de oaie, 
iar fostul activist, stînd cu noi la taifas, ne relatase cu 
multe amănunte întîmplarea. Se nimerise să fie de față la 
tocmeală, cînd responsabilul cantinei orășenești din Abrud 
voise să-i cumpere moţului cele șaptezeci de putini cu 
brînză abia coborită din munte. Pe responsabil nu-l inte- 
resa brinza, pe vremea aia găseai repede brînză, așa că 
cineva de azi și noi, cîţi eram în atelier, ne miraserăm 
auzind că moțul cerea pe o putină de brînză șaizeci de lei. 
Responsabilul, pe care nu-l interesa marfa propriu-zisă, 
ci putinile, voia să pună în ele varză pentru cantină, în 
anul acela se făcuse foarte multă varză, fusese un an în 
care tot ce creștea se silea să devină și reușea să se trans- 
forme în varză, să fie varză, fusese un an al verzei, „un 
an varză, dacă vreţi“, așa spunea fostul activist... „Într-a- 
devăr, aprobase Negotei, era un om deștept și cu haz, 
cum aţi zis, dacă acestea sunt propriile lui vorbe, am în- 
tîlnit şi eu în provincie oameni foarte inteligenţi...“ Şi res- 
ponsabilul îi spune moțului „mi le vinzi pe toate șaptezeci 
putinile“. Dar moţul nu vrea să le vînză pe toate, se lasă 
greu, iar responsabilul crede că e un șmecher, un specu- 
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lant, şi zice : „uite, îţi dau șaptezeci de lei pe putină“; 
moţul refuză, „nu vînd, zice, toate putinile“, — „îți dau opt- 
zeci pe puțină!“ — „degeaba“, repetă moţul încăpăţinat ; 
„bine, omule, se enervează responsabilul cantinei, doar 
n-oi vrea o sută de lei pe putină, sau ai arvunit ceva din 
ele ?“ — „nu, zice moţul n-am arvunit, dar nici de vindut 
pe toate nu le vind, îţi vînd zece, hai, douăzeci cu șaizeci 
de lei putina, spune omul din Apuseni, pe toate, nu“; 
„păi de ce să nu le vinzi, scapi de ele, fir'ar ele ale naibii 
de putini, şi-ţi dau și una preț bun“. „Și calul?“ face 
moțul. „Ei, ce-i cu calul ?“ „Ce mai duc cu el ?“ „Ce să 
mai duci, de ce să mai duci, dacă zic că ţi le cumpăr eu pe 
toate“. „Păi, se scarpină-n cap moțul, az'iarnă îmi pusăi 
în gînd cu muierea să merg la șăs.“ ...Și atunci gazetarul 
pretindea că intervenise în această tocmeală anapoda, 
unică, spunea el, în eomerțul mondial, de la fenicieni în- 
coace, şi îi zisese lui Costel, responsabilul cantinei, cu 
care era prieten, „lasă-l, Costele, tu nu vezi, mă, că el 
vrea mai întîi să umble, să vază lumea, cu calul lui, să vo- 
iajeze, mă, ce-i pasă lui de brînză și de putinile în care 
tu vrei să pui varză, fi-ţi-ar varza să-ți fie, o să-mpuţi 
lumea cu ea; tu nu vezi, mă, că negustoria la el e așa, 
un...“ și zisese ce. „Ce 7“ a întrebat curios domnul Negotei, 
întors cu capul într-o parte să biruie ninsoarea. Staţi să 
vedeţi, am spus, — acum, fie că ne-o zisese doar nouă, 
atunci, în atelier, ca unor orășeni,... și cred că ăsta era 
adevărul, sigur, bineînțeles, doar nu era să i-o spună unui 
şef de cantină a cărui înţelegere se oprește la cartof, ceapă, 
usturoi, sare, carne, ulei, făină şi celelalte... Fapt e că ga- 
zetarul ne spusese nouă, atunci: nu vezi că la el asta e 
un ritual ? ! Negotei se oprise în ninsoare uitindu-se la 
mine, nins, mai nins și mai alb decît orice moșneag din 
povești. Stătea și mă privea tulburat, vrînd să spună ceva 
și nimerind vorbele, și punîndu-ne iar în mișcare, adău- 
gasem că şi dacă fostul activist i-ar fi spus asta în reali- 
tate lui Costel, era clar că acesta n-ar fi priceput, cum să 
nu vinzi ceva, la iuţeală, și pe un preț bun ? trebuie să 
fii un tîmpit ; da, zicea gazetarul, dar uite de unde veneau 
toate mizeriile și războaiele, și contradicţiile și revoluțiile 
şi toate crizele lumii, de la cele din peșteri pînă la bursa 
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din New York, de la faptul că acest Costel nu putea să 
înțeleagă punctul de vedere al moţului, pe care spectaco- 
lul lumii îl interesa mai mult decît cîştigul propriu-zis și 
că dacă toţi am pune mai sus ce punea moţul... Ce? se 
întreba gazetarul. Ceva minunat, în orice caz, rupt din 
călătoarele scîntei ale focului ceresc ; ceea ce ne farmecă 
și ne face să fim mîndri de noi sau care, vrind să cunoaș- 
tem, ne miră, ne atrage, ne așază altfel printre ceilalţi, 
dar chiar și simpla vedere a lumii, bucuria unei ieșiri în 
lume îndelung pregătită... „Și calul ? !“ exclamase domnul 
Negotei. Asta era. Așadar, înțelesese. Comica, naiva, pro- 
funda întrebare a celui din Apuseni... „Frumoasă poveste, 
și-ați povestit-o frumos“ mă lăudase el iarăși în timp ce 
o luam la stinga pe Hatmanul Arbore... „Le puneţi pe 
hiîrtie,... întîmplările, ideile acestea ? Sau doar vă place 
să le povestiţi ?“... Domnul Negotei mă chestiona cu de- 
licateţe, dar vizibil intrigat. Fiindcă trebuia să știu, dacă 
nu ştiam cumva, întîmplările și ideile grozave pe care le 
arunci în dreapta și-n stînga între amici, ca să-i amuzi, e 
una, și alta, cu totul alta, cînd le scrii. Diferenţa după el 
era că niște idei sau întîmplări legate între ele pe hîrtie 
îţi dădeau asupra lor o putere pe care poate că nici nu 
aveai cum s-o cunoşti pe deplin, în toate urmările ei, ne- 
maivorbind de faptul că acele legături nu existau în stare 
pură în realitate, cum nu există nici diamantele, decit 
bine tăiate şi șlefuite, trecute prin atelier... „Sau scrii ?... 
Nu cumva scrii?“ mă tutuise deodată, glumeţ, cu o 
amenințare glumeaţă, oprindu-se din nou în ninsoarea 
bogată. N-am zis nici da nici nu. „Ah, autorule, auto- 
rule !“ îmi făcu el cu degetul, „nu m-aș mira să aflu azi, 
mîine, că noapta eu mă plimb cu un autor !“... 

Sincer fiind, cum spun toţi mincinoșii, bănuiala aceasta 
a lui mă măgulise cel mai mult. Era ce-mi doream și ce-mi 
lipsea : o glorie care în sfîrşit să mă înalțe în ochii celor- 
lalți ; o revanșă contra naturii ingrate. Băteam, ce-i drept, 
la mașină memoriile tatălui meu care-mi era ca și rob. 
Totuși, nimic nu-i mai jalnic decît un stăpîn depinzind 
de un sclav, în totul. Pînă una alta, mă aflam în situația 
unui copist care mai mult se bagă în textul altuia decît 
îl copiază sau îl transcrie fidel ; unul despre care specia- 
liştii mai tîrziu, peste sute de ani, spun nu se poate să fi 
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scris cutare astfel, asta a pus-o de la el copistul, un în- 
crezut şi un neobrăzat care nu-și cunoștea lungul nasului... 
Pe Hatmanul Arbore ninsese ceva mai liniştit, strada fiind 
adăpostită. La capăt, în sensul opus, pe Floreasca, fulgii 
se zăpăceau deodată, semn că în partea aceea bătea vintul, 
și, se vedea bine, măcar la Urgenţă era lumină, neonul 
rece, nepăsător, ardea din plin, mărind întunericeala din 
jur, sporind bezna ca o confuzie fixă, orbitoare. Dar ce plă- 
cere îmi făcuse acest Negotei, acest folclorist exaltat; 
acest răcoros Gheorghiţă răspîndind mireasma cetinii 
carpatice, convins că are în faţă, asta mă dăduse gata, pe 
unul din otrăviţii cărora în loc de sînge în vine, le curge 
cerneală... 

Aş fi putut să nu-l întîlnesc. El să umble în veci pe 
Dorobanţi şi eu pe Floreasca. Să nu ne intersectăm nicio- 
dată. Să nu-l fi cunoscut nici pe Leo. Povestea, în acest 
caz, să fi mers într-un singur sens. Sărac, mult mai sărac. 
Întorcînd binoclul, mă uitam acum invers prin el... Cum 
mă văzuse Negotei, înainte de a şti, de a bănui, măcar, că 
mă zărise... Pe la unu noaptea, ieșisem să fac raita mea 
nocturnă. Bătusem la mașină povestea fostului prefect de 
Covurlui cînd el fusese vînzător de sirop la un chioșc de 
răcoritoare de pe Berzei. Coboram pe Floreasca spre Ște- 
fan cel Mare, în care nu intram niciodată nici noaptea, 
totul fiind acolo deodată prea mare și prea vast, o arteră 
de fier parcă, prea zgomotoasă și cînd se întîmpla să fie 
pustie. Aveam de gind să cotesc de astădată la dreapta, pe 
Hatmanul Arbore, să ies în Dorobanţi, şi de acolo, făcînd 
iarăşi la dreapta, să intru în perimetrul meu modest, li- 
niștitor şi în care mă simțeam cel mai în siguranţă. Dar, 
de frig, și fiindcă ninsoarea se întețea, o luasem îndărăt 
spre Dinamo. În minte încă mai rumegam marea afacere 
a concesionarului care vindea îngheţată pe băț și biscuiţi 
„Eugenia“, cînd ciştigase o sută de mii de lei, domnul Ga- 
fencu, ca să vezi, spunea Vasi, nici o legătură cu fostul 
ministru de externe, și el, care era subalternul lui, umplea 
paharele cu sifon peste stratul de sirop de regulă de vișine, 
douăzeci şi cinci de grame, dar nu erau nici cincisprezece, 
şi la cîteva sute de inși, sau mii, pe caniculă... Femeia 
care intrase cu copilul mic în braţe, o țărancă scundă, 
grasă, să bea un sirop, şefu-i zice muierii ia dă dumneaţa 
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copilu niţel lu’ domnu, adică lui, lui Vas, femeia în în- 
tinde copilul crezînd că așa se face la oraș cînd bei sirop, 
laşi copilul zălog, şeful o trage înăuntru în debaraua lui 
plină cu lăzi de biscuiţi „Eugenia“,... iar Vasi dicta : și-a 
pus laba pe ea și-a tras-o năuntru, nu știu de ce îi plăcea 
lui scena asta din viața lui de moșier decăzut, pe care mă 
obliga cu stăruință s-o ascult, s-o consemnez ca pe un fapt 
istoric important pentru el, și că după aceea femeia apă- 
ruse buimăcită în prag, roşie la față, ciufulită, iar şeful îi 
zisese subalternului care legăna copilul în braţe, era un 
copil frumos, ager, numai ochi, ai fi zis „gata născut“ în 
debaraua cu biscuiţi,... îi zisese „dă-i, te rog, femeii co- 
ilul !“ Vorbise ca-n biblie. Viaţă și comică și infamă. 
nţelesesem că lui Vasi, acum, la adinci bătrîneţi, aducîn- 
du-și aminte de pruncul pe care-l ținuse în braţe, îi părea 
rău că păcătuise, complice fiind la acel sordid codoșlic. Îi 
dădusem șansa aceasta mergînd pe Dorobanţi prin nin 
soarea teribilă, dar curată. 


Capitolul 2 


Cred că trecusem de Dinamo. Sau nu trecusem. Și aici 
Negotei mă văzuse. De fapt, mă zărise mai de mult, cînd 
trecusem spre Ștefan cel Mare prin faţa Urgenţei. Da, pe 
la Urgenţă fusese. De altfel, îmi povestise cum mă văzuse 
el întîia oară : dincolo de toiul nopţii, „circulind repede, 
hotărît, cu un scop precis, pierdut în întunericul arctic...“ 
şi-apoi apărînd deodată clar prin ninsoarea piezișă în drep- 
tul aceleiaşi Urgenţe a cărei lumină — spunea el — tre- 
buie să semene cumva cu lumina ce arde la poarta lumii 
de dincolo, depinde, restul din jur, bezna propriu-zisă, 
fiind doar o mohoriîtă colcăială de păcate și de idealuri 
luptîndu-se între ele ca microbii de la microscop ; şi că 
ningea cu niște fulgi mărunți, țepeni, dureroși izbin- 
du-te-n obraji ca niște alice de vînătoare de lupi ; și că de 
la distanţă crezuse că eram un băiat rătăcit sau fugit de 
acasă sau care îşi luase, decis, lumea în cap, decis s-o în- 
frunte, sau poate că avea, cine știe, de îndeplinit o dato- 
rie, o misiune, fugea după un ajutor, probabil. Urgenţa era 
la doi paşi, dar nu intrase la Urgenţă, se întorcea spre 
stadionul Dinamo ; mă urmărise, vasăzică, pas cu pas, pe 
mine, care mă credeam singur, nevăzut de nimeni, exact ca 
pe o pradă mult timp şi pe nesimţite urmărită şi care se 
crede în toată siguranţa, pînă cînd gheara nu se abate 
brusc pe spinare ; şi ce surpriză avusese, după ce stri- 
gase în urma mea, „băiete... stai... stai puţin“, — acest 
„băiete“ mă iritase mai mult decît îndrăzneala lui chiar, 
și mă-ntorsesem, drept să spun, şi oarecum speriat, era 
trecut de unu, și-atita politeţe în glas pe întunericul, pus- 
tiul şi ninsoarea aceea dură, ningea, cum zisese, într-ade- 
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văr, cu alice de plumb potrivite pentru lupi. Ce surpriză! 
De unde crezuse că eram un băiețel rătăcit, pierdut, avind 
nevoie de ajutor, să dea de un om matur, de patruzeci, 
patruzeci şi cinci de ani. După figură, cel puţin după fi- 
gură. Patru decenii şi ceva nu trec fără să lase nici o urmă 
pe fața unui ins, chiar dacă întregul său aspect privit cu 
ochii semideschiși, noaptea mai ales, pe viscol, te poate 
înşela. Și intraserăm în vorbă, făcînd prezentările acelea 
în vifor, vîntul zmulgîndu-ne numele din gură,... Nego- 
tei,... Vătășescu,... şi aruncîndu-le în vîrtejul fulgilor de 
zăpadă. Era unul din acei puţini bătrîni cărora le place, 
care adoră iarna. O și spusese în cursul conversaţiei care 
se înfiripase, trecusem de Dinamo, cred : „mie, drept să 
vă spun, dacă-mi place ceva pe lume, îmi place, orice ar fi, 
cînd ninge“. De unde ghicisem că ascundea în el o fire 
poetică, romantică. Asta nu-l împiedicase, totuşi, să în- 
ceapă discuţia aceea despre ciudățeniile anotimpului, pe 
tonul văicăreţ al bucureșteanului. Înainta cu un umăr 
înainte întors contra viforniţei, crezusem mai întîi, ca să 
se ferească de ninsoare, pe urmă însă aveam să-mi dau 
seama că așa mergea el, parcă ar fi avut mereu în față 
un obstacol. Și după ce ne tînguisem noi de asprimile ier- 
nii, spusese „cunoaşteţi legea lui Murphy ?“ „Murphy?“ 
am repetat, nu, nu cunoșteam. „Murphy ?! cum, n-aţi 
auzit de Murphy ? 1!...“ Nici el nu auzise, recunoscuse, 
știa de la Leo, el îi spusese, şi Leo zicea că acest Murphy 
pretindea că ce este dat să fie rău, se întîmplă, se va în- 
tîmpla totdeauna cu siguranţă şi la momentul potrivit, 
așa susținea el. „Și binele ?“ veţi întreba, deși nici nu mă 
gîndisem să întreb. Ei, cu binele stăteam altfel, binele, 
strigase ridicînd ca un actor braţele în semn de dezolare, 
încît ninsoarea din jurul său se zăpăci oarecum, ei, binele 
să mai aştepte, dacă ceva se amina, binele se amina tot- 
deauna... Așa zicea Leo că zicea Murphy. 

Tot vorbind despre Murphy, o cotiserăm fără să ştim 
cînd pe Bunătatea samariteană şi ne pomenirăm în Doro- 
banţi. Perspectiva se lărgise deodată. Curentul de aer se 
înteţi ca şi furia fulgilor. Atît de mult sau de tare, că şi dis- 
cuţia devie, se răsuci, asemeni virtejului de zăpadă... Dar 
cum se făcea că nu mă văzuse niciodată cățărindu-mă în 
corcodușul lui ? Avea în fața casei, în grădină, un corco- 
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duș bătrîn a cărui coroană vara se revărsa pînă în stradă. 
Generaţii de copii, care azi erau profesori, doctori, ingineri, 
se suiseră în el, și îi lăsa, nu-i lua la goană ca alţii, uneori 
chiar îi invita, nu copilărisem în cartier ?... Ba da, — ei, 
atunci cum de nu mă văzuse niciodată căţărindu-mă, îi 
cunoștea pe toți, și toţi, oameni maturi acum, îi ziceau 
şi azi cum îi ziceau pe vremuri, „lordul“, să-l scuz pentru 
lipsa de modestie. Bine, dar era exact ce gîndisem și eu, 
ce aș fi putut spune şi eu, dacă aș fi apucat, dacă „m-ar 
fi prins în corcoduș“. În felul cum vorbise, nu detectasem 
nici o urmă de ironie. Era, crezusem mai întîi, o gafă. Dar 
nu era nici gafă, îmi dădusem seama. Era încercarea unui 
om foarte delicat de a se face că nu vede ce era mai mult 
decît vizibil şi care voia să-l facă pe celălalt să se simtă 
bine, în voie, că la el totul e în ordine, că intră în firescul, 
în ordinea normală a naturii. Cum s-ar văita unul la fel 
de prevenitor pe lîngă un șchiop, — ce bătaie de cap are 
el că poartă doi pantofi şi că trebuie să se lege zi de zi la 
două şireturi... 

Dar chiar şi astfel, acordiîndu-i această circumstanță 
atenuantă, l-am urît un moment pentru delicateţea lui. 
Sunt gingășii care, în asemenea cazuri, te otrăvesc şi mai 
mult. M-am trezit gindindu-mă cu o rîcă ascunsă că aveam 
faţă de el un avantaj şi că puteam și eu, fără să arăt, să-l 
compătimesc. Nu avea să mai apuce, săracul, mileniul trei. 
În lipsă de altceva, asta mi se părea mie ambiția și ținta 
supremă. Prima noapte a mileniului al treilea, cînd morţii, 
treziţi oarecum ca-n vagon-lit, într-o gară importantă, 
se-ntorc pe cealaltă parte zicîndu-și : „nu mai e mult şi 
ajungem la destinaţie...“ Vasi se va duce curînd, şi ce dracu 
va trebui să mai născocesc în lipsa lui ? Cestălalt, acest 
domn, folcloristul, o s-o mierlească și el, suferă de inimă, 
se vede după cum respiră des şi adînc. Mergînd alături, în 
curentul tăios de pe Dorobanţi, mi se făcu a doua oarâ 
milă de el, o milă exagerată, care era de fapt o revanșă. 
Cum ar mai fi fost nopțile mileniului trei fără dînsul ? 
Nopțile noastre contînd pe hazard cînd ne întilneam ca din 
întîmplare pe întunericul pustiu și îngheţat în care mă 
simțeam cel mai bine rămînînd singurul stăpîn al străzilor, 
ceilalți dispărînd cu toţii în somnul și visele lor de tră- 
gători la galeră. dormind aplecaţi, cu vislele în mînă, cu 
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capul în piept, iar eu cu biciul în mînă privindu-i, în fine, 
oarecum compătimitor, în transparenţa puterii mele sin- 
guratice, și înțelegînd în sfîrșit răutatea lor de robi... Nu 
fiindcă eu aș fi fost cumsecade. Doamne păzeşte, nu gă- 
seam în aceasta nici o virtute, din contră... Dar eu măcar 
aveam un motiv bine întemeiat. O, cîte lanţuri nu m-aș fi 
bucurat să mi se lege de miini și de picioare și ce somn 
adînc și liniștit aș fi avut, acceptînd ca în loc de șef cu 
gîrbaciul în mînă, de șef al lor, să dorm ca toţi ceilalţi cu 
bărbia-n piept, cu palmele jupuite încleștate pe visle, ori- 
zontul meu în schimb să fi fost ca al tuturor, doar atit: 
soarele să răsară şi să apună la aceeași înălțime și în aceeași 
secundă cu timpul tuturor. 

Și mergînd, de astădată, invers prin celălalt fel de 
fulgi, mari, grei, înceţi, ca ai iernilor de demult, deosebiți 
de ai ninsorii primei nopţi cînd încă nu aflaserăm unul 
despre altul cine eram cu adevărat şi ce doream în reali- 
tate... Făcînd de astă dată drumul dinspre Hatmanul Ar- 
bore spre Calea Floreasca, spre aceeași lumină falsă a Ur- 
genţei, o salvare apăruse claxonînd disperată. De mirare 
cum răzbise prin atita zăpadă. Ajunseserăm chiar în colț cu 
Floreasca, astfel că prin ninsoarea calmă amplificînd sune- 
tele auzirăm clar pe doctorul sau felcerul care se dăduse 
jos din mașină şi care zbiera spre intrare O-XI-GEN ! ca 
o parolă, în vreme ce doi inși scoteau o targă pe lingă care 
un al treilea mergea lateral clătinîndu-se, aplecat cu un fel 
de borcan prevăzut cu un maţ. Domnul Negotei mă apucase 
strîns de braț silindu-mă să mă opresc și strigînd ca și 
cum am fi nimerit deodată pe marginea unei prăpăstii : 
„stai ! să vedem ! e un spectacol, se întîmplă în fine ceva!“ 
O femeie începuse să ţipe, de pe targă, în mod clar, restul 
fiind numai bărbaţi, și după accent și după înverșunarea 
ei, mai avînd încă forța să-și ţipe propria ei istorie, scurtă 
şi trivială, părea o țigancă : „Of, Gico, Gico, ţipa, ţi-arăt 
m-a omoriiiit !... Gogulică, de nu ţi-oi tăia-o eu ţie cu 
satîrul, harmasare !“... Domnul Negotei rîdea. Ridea cu tot 
corpul, astfel că pierzîndu-și echilibrul, puse o mînă pe 
umărul meu. De obicei oamenii autoritari au acest rîs, Unul 
din cei doi ce duceau targa, sau cel aplecat cu borcanul 
în mînă, în orice caz unul dintre ei, întrucît cel ce striga 
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„oxigen“ intrase, rosti clar și tare prin ninsoarea deodătă 
lenevită „taci, fă, în p. mătii, că pierzi sînge !“ Urmase 3 
lungă lămurire a domnului Negotei despre femei și des- 
pre „adevărul pasional“. El, de pildă, era de părere că 
cele mai sincere femei, în ciuda vicleniei lor, sau poate toc- 
mai de aceea, erau ţigăncile, numai ele fiind în stare să-și 
exprime fără ocol sentimentele, spunînd verde totul, de 
unde şi fascinația bărbaţilor foarte civilizaţi pentru ele, și 
povesti cazuri de oameni iluștri căzuţi la patima țigă- 
nească. A fost prima și ultima dată cînd în perimetrul plim- 
bărilor noastre se întîmplase cu adevărat ceva. Și mai fu- 
sese ceva. Cu acest prilej îi povestisem domnului Negotei 
(în intimitatea mea, ezit totdeauna să-i spun Gheorghiţă) 
cum mă îndrăgostisem de o femeie ordinară pe cînd mai 
lucram ca ceasornicar în piața Sfintu-Gheorghe. Te înțe- 
leg, te înţeleg, mă încuraja el ; și lui, pretinsese, îi plăcu- 
seră femeile vulgare ; te stimulează, spunea, cum să zic, 
he-he, contează mult și sonorul... O luasem pe Floreasca 
în sus spre stadionul Dinamo. I-am spus cum mă dusesem 
într-o după-amiază ieșind de la serviciu să-mi cumpăr > 
pereche de pantofi noi de la „Clujana“ de pe Lipscani. 
Şedeam în dreptul scării în spirală care duce la etaj și mă 
uitam într-un galantar. Îmi plac, am spus, pantofii cu 
ramă lată și bombeu. Maro, mai ales, fără şireturi. Erau 
în vitrină şi niște mocasini negri, cu liră, ușori, dar număr 
mare. Îl întrebasem pe un vînzător dacă au din ăştia, nu- 
mere mici, și vînzătorul, un țigan tînăr, foarte înalt și 
care purta pe el un tricou galben pe care scria LOVE MY, 
m-a privit atent, atent și de sus, şi mi-a zis avem și mici, 
dar urcați la raionul copii... Domnul Negotei tuşi, fără 
să vrea, pe urmă începu să tușească de-a binelea, o tuse 
care nu se mai termina. Mă roşisem. Mergînd pe Floreasca, 
mă roșisem deodată, noroc că nu se vedea. Tot tuşind. dom- 
nul Negotei se împiedică de ceva ascuns în stratul gros 
de zăpadă, cît pe-aci să cadă. Doamne fereşte să fi căzut, 
bătrînii ăştia cînd cad fac de regulă ruptură de col de fe- 
mur, asta-i imobilizează luni de zile, pe urmă declinul vine 
rapid. Îl prinsesem însă de braţ la timp. Trecusem de Di- 
namo. „Cine dracu’ o fi aruncat găleata asta aici ?!“ ex- 
clamase companionul meu, scoțînd din zăpadă o găleată de 
plastic cu fundul spart, pe care o aruncă înciudat peste 
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gardul unei vile întunecate... Ei, şi cînd mă întorc eu să urc 
scara în spirală, văd o femeie tînără, mică, dar solidă, cu 
ochi fulgerători, îmbrăcată într-o rochie de stambă cu bu- 
line roșii, că era prin mai. Avea părul sîrmos, ţeapăn, 
proaspăt coafat ; una din muierile alea care înfruntă strada 
cu bigudiuri pe cap, fuga-fuga după cumpărături. Era pa- 
lidă ca moartea şi gura, violent vopsită, și-o ţinea încleş- 
tată ca de-o durere cumplită, sau de un dispreţ greu de 
tradus în vorbe... Se uita fix în sus, în susul scării, care, 
fiind în spirală, partea superioară nu se vedea, dar auzi- 
sem nişte tropăituri de pași speriaţi, paşii persoanei privite 
care fugise, care dispăruse după turnantă, așa că nu mai 
apucasem s-o văd ; se făcuse nevăzută tocmai în clipa în 
care femeia de jos, muncitoare după aspect, muncitoare în 
fabrică, — avînd în acest aspect al ei mult fier, mult plumb 
şi acel aer sincer, netemător, de „stăpîn al mijloacelor de 
producţie“ de a cărui forţă nici un lucrător din lume nu 
va fi deajuns de conştient niciodată, — șoptise, nu ţipase, 
şoptise doar cu o ură calmă, înfricoşătoare : „să te mai 
prinz io o dată că te legi de bărbatu-miu, că te omorirr, 
curvo și stricato ! Bărbat ca al mieu nu-i pă lume, fă, și tu 
vrei să mi-l furi ? nenorocito !“ Domnul Negotei s-a oprit 
şi a aprobat : „bine i-a făcut, foarte bine, soră-mea, Marga, 
pe care ai s-o cunoşti, pretinde că azi femei morale şi care 
își iubesc cu adevărat bărbaţii nu se mai găsesc decît în 
popor“, — ce părere aveam ? Păi tocmai asta voisem şi eu 
să arăt. Era bună. Negotei părea încîntat. li plăcuse scena. 
„Leo, zise, moare după chestii de-astea populare“ şi dacă 
îi dădeam voie să-i povestească şi lui, l-ar fi amuzat... Cum 
să nu, cum să nu... Și, ce făcusem după aceea ? El era de 
părere că muncitoarea merita un compliment, aşa, discret, 
făcusem cumva cunoştinţă cu dinsa ?... Nu mai cumpă- 
rasem pantofi. M-am luat după femeia aceea teribilă pînă 
am ajuns în Piaţa Unirii. Mergea dreaptă, bătînd asfaltul 
cu picioarele ei scurte și grele, ca de fontă, răspîndind în 
jur ura ei posesivă ca un corp încins căldura... O femeie 
care să ştie cu atîta dîrză iubire că un bărbat e numai al 
ei și numai al ei pe viaţă și care nu s-ar uita la altul în 
veci !... „Da, da, făcea Negotei, e un lucru rar, din ce în 
ce mai rar...“ și se sufocă deodată în ninsoarea deasă şi se 
opri, respirînd adînc şi întinzîndu-şi braţele. „Vă e rău?...“ 
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Nu ştiam cum să-l ajut. El avu un gest de liniștire, con- 
tinuînd să facă mişcările lui de respiraţie. Apoi își reveni, 
mă luă de braţ și iar spuse glumeţ : „Si tira avanti !* Era 
curios să afle urmarea. În piaţă, femeia cumpărase niște 
zarzavaturi pentru supă. Ședeam în spatele ei, o auzeam 
cum se tocmea. Am cumpărat de la o tarabă de alături o 
garoafă albă, una singură, și cînd ea a ieșit din piață și a 
luat-o spre gura metroului, am coborit treptele staţiei re- 
pede să n-o pierd din ochi și pe culoarul lung, prinzînd un 
moment cînd nu mă vedea nimeni, m-am apropiat în fugă 
de ea, am salutat-o fără să zic nimic şi i-am întins floarea. 
Ea s-a uitat la floare, s-a uitat și la mine şi-a zis: „Fire-ai a 
dracului de stîrpitură, ce te legi de femei ?!... Domnul 
Negotei se oprise șocat, foarte șocat. Nu găsea ce să zică. 
Pe urmă zisese fără să mă privească: „Poporul e crud, 
domnule Babis“. Spusese acest lucru cu solemnitate. Am 
observat, cînd compătimeşti, mărești miza, exagerezi. Așa 
fac oamenii bine educați. La ceilalți, miza în general se 
micșorează. De exemplu, cînd mai lucram la Precizia 
populară, înainte de 1968, că după 1968 rămăsese doar 
Precizia — îşi dăduseră seama în fine că poporul poate 
să fie oricum, numai precis nu, unii din cei ce veneau cu 
ceasurile lor stricate la ghișeu, mă luau cu „și cînd e gata, 
băiețică ?“.. Sau, mai tîrziu, la tribunalul doi ca ajutor 
de arhivar, toți mă puneau să cobor dosarele așezate pe 
rîndul cel mai de sus. Propteau scara şi mă împingeau gră- 
biţi : „hai, uşurel, urcă, tu copilaş...“ 


Capitolul 3 


Ajunsesem, „la graniță“, cum îi spuneam  portiței 
scunde de lemn care dădea în grădiniţă. Se înţepenise de 
zăpada viscolită. M-am uitat la ceasul meu japonez, un 
Seiko fosforescent. Era trei și cinci. Pînă în zori mai aveam. 
Am rîcîit în patru labe omătul strîns sub portiţă și am 
deschis-o. Buruienile uscate, crinii, petuniile, cîrciumăre- 
sele verii trecute, ce mai rămăsese din ele, mă salutară 
încremenite ca într-o țară a nimănui. 

În casă, nici o luminiţă. Bătrînul dormea dus. Cum ple- 
cam, cădea numaidecit în somn. Un somn cu biiguieli și 
vorbe dintre cele mai curioase. Un telegrafist, pierdut în 
pustietăți, negîndind cu capul său nimic, și care trans- 
mite totul, la învălmășeală, după cum îi dictează şeful. 
Cu citeva nopţi în urmă, de pildă, bolborosise ca de la 
mari depărtări : Am cucerit... totul... și... nu... posedăm... 
nimic... Şi mai aţipise puţin. Ceva mai tirziu descoperisem 
sursa. Sursa era, şi mă mirasem şi eu că-i spuneam astfel: 
bunica, adică Duduia. Era, se vede, vreo rămășiță, sau 
poate însuși miezul basmelor ei istorice pe care i le spunea 
la culcare în copilărie, îndrăgostită de Cuceritorul ce vărsa 
în Persia coiful său plin cu apă în faţa oștirii însetate, 
ținind ca măcar în sete să fie egal. Un gind mă bătuse, 
pe loc. Gîndul că Machedon nu era străin, ca bărbat în- 
drăzneţ, de iubitul ei de-o noapte, tînărul ostaş. călăreţul 
ţinîndu-l strîns în frîu pe nobilul, nesupusul Bombon, în 
timp ce cu mîna cealaltă scotea vijelia lui de sunete din 
armonica sprijinită în piept... 

Căutind cheile, numai un zeu, mă gindeam. este ca- 
pabil să vrea să fie egal în sete şi foame cu toţi... Și numai 
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pierzînd totul poți să speri că începi să stăpîneşti oarecum 
ceva... Care stăpîn însă ar fi fost în stare să accepte să se 
curețe ?... Cheia nu intra în broască. Am întors-o pe-o parte 
şi pe alta, zadarnic, înghețase şi broasca, avea înăuntru un 
dop de gheaţă. Am suflat în ea aer cald în poziţia în care 
toţi curioșii se uită pe gaura cheii. În sfîrșit, am izbutit să 
deschid și să intru. M-am băgat în pat pe întuneric, era 
frig, dirdiiam sub plapumă. Încet, m-am mai încălzit. Som- 
nul întîrzia să apară. Mă gîndeam la Negotei, la laudele 
ce mi le adusese, la moţul din Abrud. Nu se lipea somnul 
de mine, dar deloc. M-am gîndit și la pădurea de la Te- 
cuci de care tot îmi vorbea Vasi și care de regulă mă făcea 
să adorm. Moș Sofronie pe capră, pălăvrăgind prin bătaia 
leneşă a roţilor... caii, la pas, fornăind din cînd în cînd de 
roua dimineții... Degeaba. Am şoptit de mai multe ori şi 
numele celor trei prăvăliaşi greci din Sulina... Camberis, 
Funduka, Țifutis... ce bolborosea bătrînul prin casă şi de 
la care aşteptam același efect. Rămîneam treaz, mai treaz 
decît oricînd... Un ricîit abia perceptibil, dar ordonat, în 
comparație cu bezmetica dezlănţuire a viforniței de-afară, 
se auzi în odaia înghețată în colţul unde trona ţeapăn, 
înalt şi întunecos, șifonierul... Mi-am încordat urechea sco- 
țînd-o cu precauţie de sub plapuma grea, umezită. Ricîi- 
tul continua îndărătnic. Silinţa unei bătrîne pene de scris 
scîrțiind pe hîrtie. Apoi, un chițăit subţire, copilăros, ceva 
ca o chicoteală plină de neastimpăr. Era un șoricel. Puteam 
să jur că era șoricelul clopotarului din Șirna-Veche, un 
neamţ care avea un nume de puşcă de vînătoare, îl chema 
Brenner. M-am uitat sub plapumă pe cadranul ceasului 
de mînă fosforescent. Era trei şi douăzeci şi cinci. În faţa 
ochilor îmi apăru orologiul catedralei din Șirna. Arăta 
aceeași oră. Limba lui mare tocmai făcea mișcarea ei sa- 
cadată ca piciorul unei insecte monstruoase, către minutul 
următor, douăzeci şi șase. Pe urmă imaginea dispăru, iar 
şoricelul mai chiţăi o dată cu aceeași veselă, copilăroasă 
complicitate. 

La Șirna-Veche fusesem demult, într-o toamnă, pe ur- 
mele lui Babis. Plecasem cu Vasi, ca-ntr-o excursie, dar 
cu ocazia asta ne văzuserăm și cu Mita care lucra acolo 
ca supraveghetoare la o școală de surdo-muţi. Alegea sau 
nimerea numai profesii umile, care îi aminteau de aposto- 


29 


latul lui Babis la leprozeria din nordul Dobrogei, unde îl 
însoțise. Dar la Șirna, Babis fusese profesor puţin timp. 
Fosta sa gazdă, un contabil de la primărie pe care îl chema 
Gologan, își amintea totuși foarte bine de el. „Era, spunea 
contabilul, un domn foarte corect și învățat“. Mita ne 
luase cu ea şi-i făcusem o vizită în casa lui săsească, trai- 
nică, strînsă în ea, ferită, ca și cînd ar fi fost pregătită să 
sufere oricînd un asediu. Ne oferise lichior de măceşi. Nu 
mai pomenisem. Beam din niște păhărele mici de argint 
cît un degetar și vorbeam despre vechiul lui chiriaș. Un 
singur defect avea, mărturisise domnul Gologan în cele 
din urmă. Noaptea fluiera de unul singur în odaia lui, și 
noaptea nu-i bine să fluieri, aduce pagubă, pretindea el. 
Sau, altceva : îi plăcea să asculte marșuri germane, da’ 
tare, — țin minte că-i strigam la ușă „domnu' profesor, 
vă rog, mai încet.“ Avea un radio bun, nemţesc, şi-l lăsa 
deschis la radio Berlin și ăia, ziua, noaptea, dădeau numai 
marșuri... Plecase pe neașteptate, — a, nu, chiria o plătea 
totdeauna cu trei luni înainte, nu era ca ăilalţi regăţeni, 
gata să te tragă pe sfoară, nu, era un tînăr generos, ajuta 
pe copiii săraci, nu ţinea la bani, îi invita la el și îi medita 
pe gratis și am mai observat un lucru, cel mai bine se 
simţea între săraci, umbla prin casele săracilor, le ducea 
cîte ceva, îi plăcea lui să umble și să stea de vorbă cu să- 
racii... Pe urmă, cum spunea, dispăruse. Lăsase un bilet în 
odaia lui, totdeauna în ordine și bine aranjată, îi plăcea 
disciplina, un bilet cu scuze și mulțumiri. Mita știa de ce 
plecase. Începuse să fie urmărit. În graba plecării, uitase 
un carneţel ; de fapt nu-l uitase, alunecase sub perna fo- 
toliului, „un fotoliu-hoţ“, fura lucrurile chiriașilor, o pă- 
țiseră și alţii. I-l dăduse în cele din urmă Mitei, care nu ne 
arătase niciodată carnetul. Erau însemnări intime, ne spu- 
sese ea atunci la Șirna, nimic politic sau care să fi interesat 
familia. Domnul Gologan nu ne mai lăsa să plecăm. Vor- 
bea întruna... Cum își petrecea timpul profesorul la Șirna?... 
Păi, dumnealui toată ziua, bună ziua se ducea la catedrală, 
îi plăcea să se urce în clopotniţă și să se uite la clopotul 
ăl mare care pe vremea aia era întreg și suna cum trebuie. 
Stătea de vorbă cu preotul, cu părintele Brenner, care 
umbla pe biţiclu și duminica după slujbă juca fotbal cu 
tinerii, adică era mai mult arbitru. Brenner murise prin 
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1949. „Trec peste amănunte, ne făcuse Gologan cu ochiul, 
ce-a fost a fost!“ (și fusese, aflasem  încolţindu-l după 
aceea pe Gologan, — Brenner intrase la zdup după o pre- 
dică). Rămăsese fiu-său, Arnold, care învățase singur teo- 
logia din cărțile lui taică-său, nu fusese uns preot, rămă- 
sese îngrijitor al catedralei, nemţii din R.F.G. mai tîrziu 
trimiteau bani nu glumă, era și îngrijitor și clopotar, de 
toate, numai preot nu, deși era om învăţat și era socotit 
ca și preot. Un om cumsecade, dar închis la suflet... Noi, 
românii, populaţia adică, îl stimam, că știți cum suntem 
noi românii, spunea Gologan cu accentul său cîntător, 
ardelenesc, lăsători, fiecare să-și vadă de credința lui şi pe 
limba lui, asta e și slăbiciunea noastră...“ „E și nu e !“ spu- 
sese Vasi, adăugînd : „toleranța e mai curînd un semn de 
forță“. M-am uitat la el mirat. Nu-l știam atît de patriot. 
Observasem însă, în Transilvania, pînă și regățenii obiş- 
nuiți cu zeflemeaua, deveneau mai atenți parcă şi ceva mai 
serioşi, cum se întîmplă cînd te întorci după lungi rătăciri 
în casa bătrînă, părintească. Un preot protestant exista la 
Șirna, ne explica Gologan, dar suferea de diabet şi leșina 
des, așa că erau luni întregi cînd slujbele se răreau și Ar- 
nold îi ținea locul, cît se putea și cît se cuvenea, mai ales, 
dar se descurca bine. Se duseseră într-o zi și la acest Bren- 
ner-junior, care locuia în incinta catedralei. Arnold își adu- 
cea și el aminte de un domn, român, care, scurt timp, fu- 
sese profesor la ei în oraş și care se împrietenise cu 
taică-său și îi vedea adesea, serile de obicei, mai ales în 
zilele cînd băteau clopotul cel mare şi cînd el, „domnul 
Vătăşescu“, nu era plecat prin munții şi pădurile din 
preajmă, cu tinerii, ciobanii ziceau că-i vedeau aprinzînd 
focuri şi cîntînd şi că se mirau că mergeau unul după altul 
ca la armată Credeau că sunt nemți, adăuga Arnold că-i 
spunea rîzînd taică-său, — adică ciobanii credeau, „cînd 
colo ei erau români !“ relata, serios, Brenner-junior vor- 
bele bătrînului Brenner, care părea că fusese un om plin de 
umor. Şedeau acolo singuri în clopotniță și discutau. Odată 
maică-sa îl pusese să le ducă nişte prăjituri pe care toc- 
mai le făcuse, nişte pogace, ținuse minte, şi un ceainic mare 
plin cu ceai, cît să fi avut pe-atunci ? şapte-opt ani. Nu 
coborise imediat. stătuse cîtva timp și ascultase ce vor- 
beau nu prea înţelegea. lucruri bisericesti Ce întelesese 
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fusese povestea catedralei, cum o clădiseră, pe care o știa 
de acasă și din ce îi citea duminicile maică-sa, care avea 
două plăceri : să gătească și să citească. A doua oară mă 
dusesem singur la Brenner. Vasi și Mita erau invitați la 
familia Gologan. Mitei, toți cunoscuţi din Șirna îi ziceau 
„doamna Ghiuriţan“, „ardeleancă de-a noastră“ o lăuda 
Gologan, bunică-său fiind din Gurahonţ, pe urmă fiul aces- 
lăptarul, se stabilise la marginea Bucureş- 
tiului, Pretextînd o durere de cap, ieșisem să iau aer şi 
paşii mă duseseră spre catedrală, unde Brenner mă primise 
cu amabilitatea lui calmă, germană. Vorbiserăm de unele, 
de altele, pe urmă îl întrebasem „cum era profesorul Vătă- 
șescu ?“ „Sunteţi nepotul său ?“ întrebase la rîndul lui, deși 
știa, și am înțeles, după privirea scurtătoare, că întrebarea 
avea alt sens, mai greu de exprimat. Am răspuns „da“, 
înfruntîndu-l cu subînţelesul meu la subînțelesul lui. Căuta 
în memorie, ce rămăsese întipărit în ținerea de minte a 
unui copil de șapte-opt ani... Pe urmă mă privise iarăși 
lung, cercetător, și spusese : corect. Atît, un om foarte 
corect. Deşi,... deși, adăugase strîngînd din buze și ducînd 
o mînă la bărbie, i se păruse cam... nu găsea cuvîntul, şi-l 
spuse pe nemţește, cu regret parcă... besessen... iar regre- 
tul acela al lui parcă se întări cînd găsi și în româneşte 
cuvîntul posedat... O spunea acum, cu mintea sa matură, 
reamintindu-și scena. Dar atunci, cu mintea lui de copil, i 
se păruse un om aspru, în stare să te pedepsească numai- 
decît, fără milă. I se făcuse frică de el. Vorbea cu glas tare 
şi se mișca tot timpul încoace și încolo, nervos, Am înţeles 
că nu era mulțumit, că lumea, oamenii îl nemulţumeau, 
fiindcă era prea sever, un profesor sever care îţi cere prea 
mult, care nu trece nimic cu vederea. Un vizionar... Îmi 
dați voie să cred că era un vizionar ?... Unchiul dumnea- 
voastră, pe care poate că îl iubiţi, era, acum îmi dau seama, 
un om nefericit. Un om care nu-și găsea și nu avea să-și 
găsească liniștea niciodată. Știu cum a sfîrșit. Mi-a spus 
domnul Gologan. Nu doamna Ghiuriţan, a fost şi dînsa de 
cîteva ori pe la mine, dar n-am discutat ce discutăm noi 
acum, n-am îndrăznit, şi-apoi, ştiţi, femeile, cînd iubesc, 
văd altfel lucrurile. Și mai e ceva. A doua sau a treia zi, 
seara, înainte de culcare, l-am auzit pe tata vorbind des- 
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pre profesor și spunindu-i mamii „omul acesta are în el 
un demon“, și se închinase, pe urmă mai spusese că îi pă- 
rea rău că nu putea să-l ajute, fiindcă avea o minte strălu- 
cită și era un ales, iar aleşii pe care soarta nu-i ajută să 
ajungă mari, sfirșesc tragic. Nu știa dacă acestea fuseseră 
cuvintele, dar înţelesul, da... I se făcuse iar frică şi se ghe- 
muise şi mai mult în așternut, în patul său de copil. Stă- 
tusem aproape zece zile la Şirna-Veche. Mergeam zi de zi 
la catedrală. O dată l-am găsit pe Brenner în clopotniţă, 
căznindu-se să repare orologiul, care stătuse. M-am oferit 
să-l ajut, și din curiozitate. Eu găsisem hiba, fără să-mi 
bat capul prea mult. Se rupsese arcul, și a doua zi Brenner 
făcuse rost de un arc de mitralieră de la un vecin care 
lucra la Cugir, şi orologiul începuse iarăși să meargă, și 
lumea din tîrg se înviorase, orologiul era viaţa lor. Bren- 
ner a făcut cinste. A venit și Vasi cu Mita şi ne-au feli- 
citat. În tirg se răspîndise zvonul că Brenner adusese un 
orologier de la București „care arăta ca un copil“ şi care 
pusese în interiorul mașinăriei, în locul unui şurub vechi, 
stricat, un șurub de diamant care avea să ţină încă o sută 
de ani, dacă restul mașinăriei ar fi rezistat. 

Şoricelul scosese alt chiţăit, agitindu-se și mai mult, 
îi auzeam lăbuţele alergind pe lemnul uscat al șifonierului. 
Ei, tu, neastimpăratule, mult ai să te mai joci așa ?... Mi-am 
adus aminte ce spusese Brenner despre Lucifer, că lunea 
acesta era vestit de un șoricel, semn al gingășiei şi perse- 
verenţei, că demonii au și apucături delicate, uneori. Ce zi 
era ?... Era chiar luni... M-am uitat la ceas ca să mă con- 
ving. Arăta patru, și pe cadran am citit luni, nu mă înşe- 
lasem, și mi s-a părut curios că era luni. Asta fusese în 
cealaltă zi cînd Brenner spusese că-l auzise pe taică-său 
zicînd „omul acesta are în el un demon“, și cînd îl întreba- 
sem, credea în Satan ? spusese rizind : „cea mai mare vi- 
clenie a lui Satan e de a face lumea să creadă că el nu 
există.“ 

Vorbeam în picioare sus, în clopotniţă, sub clopotul 
uriaş cu buza crăpată. Sunase un ceas întreg la moartea 
ilustră dintr-un martie de demult cînd planeta se scuturase, 
ca de o povară cu mult, mult prea grea ; cînd el, Brenner, 
le pusese în vedere autorităţilor locale că nu rezista decît 
cel mult trei minute, și asta, verificat ! de un secol și ceva, 
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3 — Căderea în lume 


altfel s-ar fi topit, ceea ce se şi întîmplase, și povestise cum. 
Satan, ca Satan. El însă nu aparţinea decît oamenilor sim- 
pli din popor, dar mai era și celălalt, Lucifer, prinţul lu- 
minii, care era al neîncrezătorilor şi al tuturor celor ce 
aveau o aplecare spre treburile minţii. Lucifer Rafcale. Îl 
ascultam fermecat; avea darul povestirii; dar, nu ştiu 
cum, un dar nemţesc, sec... 

Somnul îmi pierise de tot. Am mai așteptat cîteva 
minute chițăitul. Şoricelul însă, considerînd pesemne că 
își făcuse datoria, dispăruse. 

Şi-atunci am mai stat puţin de vorbă cu Brenner... 
N-am văzut un neamț, teolog, care să semene atit de 
mult cu un tătar. „De la năvăliri“ spune el, cu vorbirea 
lui în care se simte topica germană, în care cuvintele româ- 
neşti par a se clătina și ciocni între ele, purtate de un 
curent prea puternic. Avea un cusur care mă sîcîia : îşi su- 
gea măselele. Nu se gîndise niciodată să plece în R.F.G. ?... 
Clopotarul scuturase din cap, zicînd: „ȘI ASTA?! 
(cum spusese și moțul : „Și calul ? !“), arătînd cu mîna în 
jur catedrala de la 1230. Deși ce arată el cu braţul e doar 
interiorul clopotniţei curate, solide, cum stam, după ce am 
reparat orologiul, sub clopotul uriaș, a cărui gură de bronz 
masiv e crăpată mai bine de-un cot, pentru că sunase ori 
vorbise în ziua solemnă de martie cu zeci de ani în urmă 
prea mult şi ca niciodată în veacul dindărăt. Cu toate că 
el, Brenner, — și mereu revine la avertismentul lui —, 
că le atrăsese autorităţilor atenţia, dar că ele spuseseră 
să bată fix o oră, să se scoale din groapă și morții spre a 
participa și ei. „Vedeţi, zîmbeşte, — și — atunci fața sa 

- negricioasă întinzîndu-se se face şi mai asiatică — vedeţi, 
constată el cu zimbetul său mîhnit, facem ce facem și tot 
la acest lucru ne întoarcem. Și că, întîi, tot trăgind de 
funie, era un băiețandru doar, din palmele jupuite înce- 
puse să-i curgă sînge şi fiindcă îl dureau, urla, deși, prin 
dangătul titanic al clopotului, nici el nu-și mai auzea urle- 
tul ; dar urla, „fiindcă o durere morală, susținea Brenner, 
este știut că te face să uiţi o durere mai mică, fizică nu- 
mai. Și că după acest clopot se călăuzea toată viața orașu- 
lui de atit amar de timp și că tot trăind și înfruntîna isto- 
ria ajunsese să sune odată şi cu sirenele fabricilor din 
epoca noastră socialistă, dacă acestea din urmă, își permitea 
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Brenner să glumească, nu așteptau mai întii bătaia lui, 
a lui HANS, cum îi spunea el clopotului, în felul în care 
un ins trage cu coada ochiului la un altul care, mai expe- 
rimentat, știe să facă la timp pasul decisiv, al alinierii. Pe 
urmă, zicea tot el, petrecuse frînghia însîngerată pe după 
subţiori, legînd-o strîns pe piept, săltînd în sus și-n jos, 
păstrînd astfel cadenţa bătăilor, deși ele îl trînteau acum 
cu violență de podeaua clopotniţei făcută din bîrne groase 
de stejar, ca și cum clopotul, de astă dată, l-ar fi sunat el, 
pe Brenner, tăvălindu-l pe jos încoace și încolo, şi cînd 
văzuse fumul, fumul ce ieșea din clopotul încins, înţelesese 
că materia se topea, dangătul melodios spărgîndu-se în- 
tr-o larmă de fierărie. Şi, pleosc ! ceva greu căzuse, lîngă 
el, metalul topit, o lacrimă mare de bronz, puteai să zici, 
şi care se răcise imediat pe podea. Noroc că nu-i picase 
în cap. Asurzise o vreme, Brenner... Pe urmă își revenise. 
Cînd ești tînăr, te refaci repede. Totuși, el pretindea că 
auzind, nu aude bine, că nu aude ce auzise atunci timp 
de o oră, şi că în jurul nostru există, și apăsa pe cuvînt, 
„un zgomot orbitor“ pe care nu-l percepem, și, noroc că 
nu-l percepem, altfel am înnebuni, dar că sunt unii care 
au ori gansa, ori neșansa să audă „cutremurătoarea vibra- 
ție“ și că aceştia ori îşi pierd mintea, cum spusese, ori se 
convertesc. Ceva, înțelesesem ; eu însă, laic, mă gin- 
disem la vibraţiile de joasă frecvenţă, la infrasunete, care 
pot dărîma și munţii, ceva din care s-ar fi putut face în- 
tr-o zi o bombă apocaliptică, — neamţul respinsese poli- 
ticos ideea, lucrul la care se referea el, nici nu se putea 
compara... Mi-am încordat cît am putut auzul : de probă, 
să văd... Viforniţa, doar, fanfara, gălăgia ei valpurgică iz- 
bind între ele foile de tablă desprinse de pe acoperișurile 
de tinichea. Faţă de zgomotul neauzit al clopotarului, era, 
dacă l-ai fi crezut, ceva mai puțin și decît un zefir. Ne- 
vastă-sa, nevasta lui Brenner, o nemţoaică slabă, închisă 
la faţă, dar cu un păr blond, luminos, împletit ca doi melci 
peste urechi, suise scara în spirală ce ducea în partea supe- 
rioară a clopotniței unde ne aflam sub clopotul spart, mut 
pentru totdeauna, ca și cînd el, atunci, atît avusese de 
spus, jertfindu-se, restul nemaiinteresîndu-l. Martha, așa 
o chema pe soția lui Brenner, ne adusese niște pogace 
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proaspete pe o farfurie albă, groasă, de faianţă germană, 
acoperită de un șervet verde cu chenar roșu şi un termos 
plin cu ceai. Am mîncat pogace, am băut în cele două 
pahare de plastic pliante pe care ea le scosese din buzuna- 
rele șorţului bine scrobit, ceai fierbinte îndulcit cu miere ; 
pusese în el şi zeamă de lămîie, simţisem numaidecît, și 
i-am făcut Marthei complimente pentru grija și talentul 
ei de gospodină. Primise complimentele cu aceeași încrun- 
tare a feţei, nu cred că zîmbise vreodată, doar clătinînd 
din cap ușor, cu buzele strînse, mulțumind mai mult silită. 
Din cînd în cînd mă privea pe furiș, cu aceeași gravitate, și 
înțelegeam de ce și din cauza aceasta vorbeam mult, ca să 
alung neliniștea ce mă cuprinsese la venirea ei și mai ales, 
să rezist acelei priviri atente, părînd a înțelege efortul 
meu de a fi și dea mă purta normal ; deși... Cînd vrei să 
fugi de ceva cu tot dinadinsul te-nfunzi și mai mult în 
acel ceva ca-ntr-un nisip mișcător. Așa îmi explic de ce 
spusesem că mi-ar fi plăcut să trăiesc într-o clopotniţă ca 
aceea în care ne găseam, uitînd că... Amîndoi m-au privit 
miraţi. Brenner spusese : e drept că aici aerul e mai curat. 
Încercase să evite... Ea însă continua să mă privească cu 
şi mai multă stăruință. Înclinîndu-se și îndoind un picior, 
ceea ce ar fi putut părea o reverență făcută în glumă, de 
n-ar fi fost rigiditatea feţei, plecase, coborînd dreaptă 
scara, fără să se mai uite la noi, la turnantă, de unde mai 
eram încă vizibili. Nu mă plăcuse deloc. Amuţisem. Nu 
mai aveam chef de nimic. „Așa a rămas de cînd ni s-a năs- 
cut copilul“ a murmurat Brenner vrînd parcă să se scuze, 
şi dîndu-se un pas înapoi și pierzîndu-și echilibrul, gata 
să calce peste geanta lui de scule așezată pe podea, ridi- 
case braţul şi se sprijinise cu mîna de clopotul spart. Se 
sprijinise cu toată puterea. Şi-atunci mi-am dat seama cît 
de inert şi de greu era clopotul, nici nu se clintise... N-am 
întrebat. Copilul lor se născuse probabil în condiții nefe- 
ricite, dacă nu cumva cu un defect. Fusese în mod evident 
o clipă foarte jenantă. O gafă mai mult subînţeleasă. Ca 
să risipesc stinghereala produsă, l-am întrebat în glumă pe 
Brenner dacă el „îl văzuse“... A stat cîteva secunde, — ghi- 
cise pe loc — pentru că s-a gindit şi a spus că acela despre 
care voiam să ştiu, nu numai că îl văzuse, dar că era peste 
tot, de aceea nici nu era văzut, — vezi aerul ? vezi vîn= 
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tul ?... Nu spunea nimic nou. El se ascundea în orice, şi 
Brenner își apăsă cu amîndouă miinile pieptul. Putea să 
fie şi în trupul oricui. Trupul omenesc nu e uneori chiar 
infernul ? Nu numai ca durere sau ca suferinţă, dar şi ca 
dorinţi chinuitoare, plăceri refuzate sau istovitor de îm- 
plinite. El poate să se ascundă şi aici, şi înălțînd iar bra- 
țul lovise cu palma bronzul mort, negricios al formei 
imense, nemişcate, de deasupra noastră, care scosese un 
cloncănit urit. „Știu, ştiu, asta o ştiu ! am exclamat — îmi 
revenisem — staţi, staţi puţin, domnule Brenner, şi concen- 
trîndu-mă, chemîndu-l în ajutor pe năstrușnicul părinte 
Ferapont, i-am dat lui cuvîntul, l-am lăsat pe el să vor- 
bească, sînt texte care se ţin ca scaiul de tine: „Acu un 
an fusei la egumen și ce să vezi, unu avea pe dracu-n 
dește, altu, pitit sub anteriu, doar coarnele și le lăsase 
afară, altu se uita din buzunar, și uite așa i se-nvîrteau 
ochii-n cap, altu îl purta pe burtă, în maţele lui spur- 
cate, altu i se agățase de git și umbla cu el așa, spînzurat, 
dar de văzut, nu-l vedea...“ Clopotarul începuse să dea în 
rîs de pe la jumătate şi cînd isprăvisem rîdea de-a binelea. 
„Vedeţi ?!... vedeţi ?!“ făcea, satisfăcut. Cine povestea 
asta ? Am spus, Dostoievski. „Ah, rusul ?!“ Brenner era în 
culmea încîntării. După el, dracii ortodocşi erau mai pito- 
reşti... mai plini de haz şi de umor... chiar „mai simpatici“ 
dacă se putea zice așa, pe cînd cei catolici sau protestanți... 
erau mai greoi, mai pedanți, luau răul în serios şi, în ge- 
neral, nu se puneau în situaţii comice, deşi le plăceau şi 
lor caraghioslicurile. Am adăugat de la mine : fiecare ci- 
vilizație îşi are dracii pe care şi-i merită. Neamţul mă 
aprobase imediat, cu o totală adeziune. Atunci făcuse el 
diferența aceea dintre Satan şi Lucifer, pentru că venise 
vorba de deosebirea de civilizaţie, deși el era de părere că 
mai importantă era diferența de educaţie şi de instrucţie; 
așa se făcea că Satan, de exemplu, se ocupa de cei simpli, 
de vulg, iar Lucifer de cei învățați şi cu mai multă ima- 
ginaţie, fiind intelectuali. Lucifer Rafcale ! vasăzică, el 
era patronul... Trebuia să i-o spun şi lui Negotei, să știe 
şi Negotei, dacă Negotei nu era cumva informat ; oricum, 
trebuia să-i explic, să-l pun la curent. Că Lucifer, de pildă, 
cum susținea Brenner, ne ispitește mai mult prin orgo- 
liu, nu ca Satan, care, mai popular, avînd de-a face cu 
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oameni de rînd, îi îndeamnă la păcate mai obișnuite, — 
orgoliul, zicea Brenner, care e altceva decit fudulia, era 
cu mult mai primejdios decît dezmăţul, mai greu de com- 
bătut decît acesta din urmă, întrucit primul se adresează 
conștiinței, iar al doilea, simţurilor, mai lesne de stăpînit. 
Ştiam că lui Lucifer i se mai zicea și Lucibel sau Îngerul 
luminii ? Că adoratorii săi cred că el va elibera omul de 
„tirania lui Dumnezeu ?“... Că unii îl aşază la răsărit, că 
stăpîneşte răsăritul sub steaua aceea frumoasă a dimineţii 
căreia noi îi spunem Luceafărul ? Dar felul cum procedau 
adoratorii săi în secolele cele mai răzvrătite, al treispre- 
zecelea, al paisprezecelea, cînd în Germania, Suedia, 
Franța, Anglia, Italia se întemeiaseră acele umede și în- 
conjurate de ziduri grele universități unde începeau să se 
înveţe logica, filozofia... A cunoaşte, sigur, e omenesc; 
cunoașterea, care a început cu mușcătura aceea din mărul 
oprit, şi îmi permit să vă rog să credeţi că mărul a fost 
doar un simbol şi că este vorba de o barieră pe care, 
dacă o treci, mintea se tulbură în fața golului întîlnit și 
omul, ori își pierde nădejdea, ori caută să se aşeze în locul 
lui Dumnezeu,... ştiţi nemțeşte ? mă întrebase, nu prea mă 
descurcam, şi Brenner dusese o mînă la frunte căutînd 
un cuvînt în românește, pe care nu-l găsea, ...„ah ! cum se 
zice ?“ se supărase el puţin pe el însuși că uitase,... în ger- 
mană asta se numea Geworfenheit,... cînd te duci jos,... 
ah, uite că nu-l găsesc... eînd te duci jos în lume... starea 
omului după ce a gustat din fructul oprit... Era căderea, 
și l-am ajutat şi am spus cînd cazi,... o, da, desigur, — își 
amintise — „căderea în lume !“... Gîndea nemţește și îl 
urmăream greu. Voia să spună că bariera cunoașterii fiind 
trecută prin trufia ştiinţei și cunoașterii orgolioase, omu- 
lui începea să-i lipsească temeiul vieţii și respectul față 
de minunea, oricum de neînțeles, a creaţiei dumnezeiești... 
Și astfel, înaintea omului se așternea calea răului, care e 
un loc în care „bat toate vînturile“, pentru că „nimic nu 
se mai înțelege prea bine sau chiar deloc“. Și acest rău, 
bineînțeles, se manifesta după gradul de civilizaţie (cum 
aţi avut bunăvoința de a observa dumneavoastră înșivă 
mai înainte, își adusese aminte) și după nivelul de edu- 
cație al omului, pînă la niște obiceiuri foarte, foarte urite 
şi de care îi venea greu să vorbească... Totuși, totuşi,... 
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ştiam cumva, de exemplu, că de sfintele paști, cînd pri- 
meau anafura din mîna preotului, unii o vîrau în gură și 
se duceau cu ea în gură așa pînă acasă fără s-o înghită și 
acolo o scuipau în privată, înjurîndu-l pe cel ce se jertfise 
pentru ci ?... Am simulat un fel de cutremurare, de scîrbă 
şi dezgust... „Vedeţi, vedeţi ? !“ mă privea Brenner, mul- 
tumit. Şi tocmai mușcasem dintr-o pogace de-a Marthei, 
şi dădeam să înghit, dar mi se pusese un nod în git. Am 
ținut bucata mușcată în gură un timp fără să mestec. Ne 
așezaserăm pe una din biîrnele groase de la baza schelăriei 
ce susținea uriașul clopot mort. Între noi se afla farturia 
albă cu prăjitura casnică, tipic ardelenească și care mie 
nu-mi place, parc-ai mînca jumări reci. Am profitat de un 
moment cînd Brennervorbind se ridicase dînd ocol clopotu- 
lui, și am scos pe furiș dumicatul din gură și l-am ascuns 
la iuţeală sub birna care, sprijinită pe patru stîlpi scunzi, 
nu atingea podeaua... „Vă e rău ?“ mă întrebase Brenner 
intrigat, ajungînd în dreptul meu și privindu-mă cu luare 
aminte. Pe semne că arătam prost, că mă îngălbenisem. 
'Tremuram ca de frig, deşi era vară, cald, iulie ; un altfel 
de frig, totuşi, decît cel pe care îl simţeam acum sub pla- 
puma de lină. Brenner s-a reașezat pe bîrna pe care 
şedeam amîndoi unul lingă altul și a mai turnat ceai din 
termosul chinezesc în paharul pliant şi mi l-a întins scru- 
tîndu-mă atent. Am băut cu lăcomie ceaiul cald încă, par- 
fumat. Dacă pînă și papa Grigore al IX-lea se ocupase 
personal de acei sectanţi numiţi „luciferieni“ într-o scriere 
publicată la 1233,... exact, dar exact pe vremea cînd se con- 
struia catedrala noastră, — și Brenner lovi cu miîndrie 
birna pe care şedeam, — o „circulară“, dacă îi dădeam voie 
să zică așa, contra celor mai înrăiţi dintre luciferieni, sta- 
dinghienii... Închipuiţi-vă, papa să descrie într-un act 
oficial ce făceau aceştia, la ce se dedau, și apucînd termo- 
sul își umplu și lui paharul cu ceai. Papa arăta negru pe 
alb că atunci cînd se adunau cu toţii... stadinghienii ăștia... 
unul aducea un crab și-l pupau mai întîi pe rînd cu toţii 
şi-l mîngiiau şi apoi se așezau la masă și benchetuiau 
punînd crabul în fruntea mesei la loc de onoare, şi cînd 
festinul se termina, mai aduceau și o pisică neagră şi-o 
pupau şi pe ea în,... vă rog să mă iertaţi, mi-e greu să pro- 
nunţ cuvîntul. Pe urmă ţineau cuviîntări care de care mai 


39 


destrăbălate și în toate se susținea cu vorbe aprinse și 
gesturi nerușinate că Dumnezeu, prin viclenie, l-ar fi az- 
vîrlit pe nedrept în abis pe el, pe stăpînul lor, pe Lucifer, 
şi că arhanghelii Mihail şi Gavril şi „toţi acoliţii lor“, spio- 
nii, serviciul secret al „uzurpatorului“, cum se exprimau 
ei, „banda lor de oportuniști şi de deviaţioniști“ meritau să 
fie spînzuraţi, tocați mărunt și daţi la porci ; şi că adevă- 
raţii îngeri erau Lucifer, Belzebuth, Astaroh, veritabila 
treime dată jos de acel „tiran senil ce iubea cel mai mult 
şi înainte de orice, înainte chiar și de ceea ce lingușitorii 
spuneau că este Creaţia sa unică şi eternă, mirosul de 
tămiie, cîntările de slavă și pomenile ce i le făceau amăriţii 
de pe pămînt.“ Că, de fapt, ei erau inocenţa și lumina, 
Lucifer, Belzebuth, Astaroh, şi că adevărații demoni sunt 
Mihail, Gavril şi „toată banda lor“ şi că domnia acestora 
va lua curînd sfîrșit, în locul lor urcînd pe tronul croit din 
granit ceresc, granitul ne-ars, ne-corupt de dinaintea mîr- 
șavului complot, Lucifer nedreptăţitul, adevăratul prieten 
și apărător al oamenilor înșelaţi. Greaţa aceea ce mă făcuse 
să scuip şi pogacea din gură, îmi trecuse de mult, şi mă 
minunam de spusele luminatului clopotar. Foarte intere- 
sant tot ce povestea, ca evenimente, şi era chiar de mai 
mare mirarea cît de vechi erau lucrurile... I-am mărtu- 
risit uimirea mea, și el atunci s-a simțit dator să adauge 
un amănunt mai „gingaș“, spusese, mai plin de haz ; „gin- 
gaș“ era o concesie a lui, faţă de niște minţi pervertite, 
stricate, dar şi în rău există un moment cînd fantezia ome- 
nească se copilăreşte deodată aducîndu-și aminte de 
basmele cu şoricei, de pildă... Și povestise chestia cu ziua 
de luni în care Lucifer era anunțat de regulă de un biet 
şoricel... 

„Dar Pactul ?... Faimosul Pact ?“... Brenner căzuse pe 
gînduri. Văzînd că întîrzia să răspundă, crezusem că nu 
mă exprimasem destul de lămurit. „Înțelegerea, legămîn- 
tul cu Prinţul decăzut al luminii, în schimbul căruia oa- 
menii obţin niște avantaje...“ li dădusem ca la biliard acest 
achiu larg, plin de atitea posibilităţi... Brenner continuă să 
tacă privind fix în podea. „Sau vrăjitoria, magia, puterea 
pe care o capătă unii... vînzîndu-și sufletul...“ Clopotarul 





40 


mă privi dintr-o parte, lung şi într-un mod ciudat. Avusese 
o absenţă curioasă, parcă nu m-ar fi auzit, sau ar fi ascul- 
tat altceva, un glas, o voce dinlăuntrul său. Înţelesese. 
Cum de nu ?... Apoi spusese că sunt lucruri pe care cînd 
începi să le faci sau să le mărturisești trebuie să mergi 
neapărat pînă la capăt... Pasiunile, sentimentele nestăpînite: 
aveau acest dar de a lega sau schimba totul, după cum 
persoana interesată urmărea un scop sau altul. Dacă urmă- 
reşti, urmezi orbește mișcările unei pasiuni, ea poate să 
transforme orice în orice. Nu el, Brenner, spunea aceasta, 
ci însuşi Albert cel Mare, învățătorul lui Toma din Aquino, 
cu „admirabilele sale secrete“. Care mai susținea că adevă- 
rata sursă a tuturor „acestor vrăjitorii“ și „cărţi de vrăji- 
torie“ erau pasiunea și voința omenească ; fie că ele prin- 
tr-o „înclinare excesivă“ modificau trupul omenesc și tot 
ce cuprindea el, idei, planuri, ambiţii ; fie că din cauza 
demnității însăși a persoanei, întrucît există și intenţii 
bune, lucrurile ce se aflau deasupra ei îi dădeau ascultare 
şi se supuneau ; fie că pasiunea nemăsurată a altora găsea 
o oră favorabilă, o ordine superioară care o sprijinea, de 
unde şi forța binecuvîntărilor ori a blestemelor. Pactul ?... 
Îl întrebasem de „Pactul faimos“ ?... Aici Brenner avu ia- 
răşi absenţa aceea curioasă în care timp, lucru neplăcut, își 
supse de cîteva ori măselele. „Dumneavoastră cred că 
știți mai bine decît mine, zîmbise el cu fața sa asiatică (şi 
nu era o modestie, o spusese cu o anumită intenţie) — mă 
privea cercetător, parcă și puţin amuzat. Dacă ar fi fost cu 
adevărat preot, poate că n-ar fi vorbit astfel ; era liber însă, 
se purta ca un laic. Mă gîndeam oare la „domnul acela“ 
care îmi fusese unchi ? Şi care și el părea atît de intere- 
sat de celălalt, bineînţeles, aşa, teoretic ?... N-am zis nici 
da nici nu. Așteptam. Martha, nevastă-sa, îl strigă de jos. 
în susul scării, spunîndu-i ceva în nemţeșşte. „Ich komme... 
sofort, bitte !“ răspunsese el ridicîndu-se. Îl căutau de la 
parohie, explicase reașezîndu-se pe birnă, şi vru să mai 
toarne ceai, dar nu mai rămăseseră decît cîteva picături. 
Pactul, așadar... Și îşi reluase prelegerea cu acea metodă 
exagerată în vorbire pe care o au cei ce n-au fost pe la 
școală și care au învăţat totul singuri. Cunoșteam, desigur, 
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naivităţile acelea, iscălirea înțelegerii cu sînge tras din 
braţul stîng, jertfirea unei găini negre însoțite de invo- 
cări nerușinate, blesteme, înjurături, prostii, imaginaţia 
populară în cazurile astea e destul de săracă. Dar vin teo- 
logii, nu ? şi răul se complică, vin cu fel de fel de motivări 
cazuistice, cu referiri umanistice, limba latină (pe care 
dracul o, vorbeşte la perfecţie, glumi el) a rămas, și după 
căderea imperiului, cum i-a fost ei sortită, să fie o limbă 
anume făcută pentru campanii de cucerire ori de apărare, 
dar acum, Roma pierind, legiunile sunt doar niște legiuni 
de litere, de texte şi de argumente. Uitaţi, în 1555, Grillan- 
dus, de exemplu... El arăta că sunt două feluri de pacte, 
de înţelegeri... Professio tacita, în care totul se face, se 
petrece, are loc în gînd numai, fără grozăviile acelea sîn- 
geroase și stupide, fiindcă sunt demoni și demoni, primi- 
tivi sau rafinaţi, proşti sau isteţi, ca şi oamenii, nu ?... Am 
zis : fiecare își are demonul pe care și-l merită, și asta ca 
să marchez, să fac legătura cu ce zisesem mai înainte, că 
civilizațiile își au și ele dracii de care se învrednicesc. 
Brenner mă ascultase ca pe un școlar care cunoaște bine 
răspunsurile și mă aprobase cu dese clătinări din capul lui 
de tătar. Pe urmă venea Professio expressa, pactul care 
se încheia în văzul lumii în timpul unui sabat şi în care şi 
diavolul și solicitatorul semnau de faţă cu alţii, cot la cot, 
așa, ca o învoială agricolă, sau comercială, după un tipic 
apărut la Ravenna în 1593 și care se numea foarte serios 
Compendium Maleficarum. Te lepezi, nu-i așa, de botez 
şi de numele primit și capeţi altul, secret, și îţi renegi naşii, 
îți alegi alţii, dintre cei ce au semnat înţelegeri mai vechi 
şi care au ceva experienţă și vechi ştate de serviciu ; îi 
oferi noului patron o bucată din veșmintele pe care le 
porți zi de zi ; faci un jurămînt de supunere necondiţio- 
nată ; îl rogi pe patron să te treacă cu noul tău nume în 
„cartea morţilor“, cartea de imobil a infernului ; îi făgă- 
duiești un tribut anual, vărsat demonului tău de serviciu, 
„duhovnicul“, cum ar veni, care răspunde de tine... După 
ce toate acestea au fost stabilite, ți se dă, ca solicitator, şi 
formula de invocare a Patronului, dreptul tău de aici 
înainte și care sună așa, — iar Brenner, cît nu era el de 
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preot, se închină mai întîi prevăzător, o făcea din pură 
ştiinţă : „Lucifer, te fac atent să-ţi părăseşti locul în care 
te afli acum, în cer ori pe pămînt, şi-ţi ordon și te con- 
strîng prin puterea marelui Adonai, Elohim, Agala să vii 
și să răspunzi cu glas tare la ce îţi voi cere, punîndu-ţi în 
vedere că îți este interzis orice refuz...“ şi urmează cererea. 
Observaţi cît de obraznică și de autoritară este chemarea !... 
Succesul depinde, și iadul știe prea bine, de nerușinare 
numai şi de impertinenţă... Şi ce își poate dori un om, care 
își vinde sufletul ?... Și-aici, cum ziceam eu, depindea, 
— şi mă cita cu același aer de profesor mulțumit de elevul 
său — de felul omului. Unii voiau putere. Alţii, bogăţie. 
Alţii, frumuseţe. Exact ce nu merită nici unul și ar fi peri- 
culos să capete. Citeam Biblia ?... Am mărturisit sincer că 
încă nu. S-a ridicat de pe birnă, s-a apropiat de un dulă- 
pior pe care l-a deschis și în care am văzut de la distanță 
că erau nişte scule de timplărie. A căutat printre ele, şi 
s-a întors cu o carte în mînă. Mi-a arătat-o tăcut. Era e 
biblie, o biblie românească. A răsfoit-o un timp, pe urmă 
a dat de ce căuta și mi-a spus că îmi va citi din proorocul 
Isaia, capitolul Ameninţări şi mîngiieri. Titlul ăsta mi-a 
plăcut şi l-am pus să-l repete. Suna într-adevăr grozav. 
Orice scriitor ar fi fost fericit să-l găsească... Brenner se 
nimeri să-mi citească, ce-mi citise, stînd în picioare, sub 
clopot, care, ori mi se păruse mie, ori, în vreme ce citea: 
cu voce tare, începuse ușor să vibreze, mort cum era... 
„Voi ziceţi, am încheiat un legămînt cu moartea iar cu 
infernul un pact ; şi că urgia va trece fără să vă atingă; 
căci v-aţi făcut din minciună un adăpost și din viclenie un 
liman !... Și cuvîntul Domnului va fi pentru voi : țav laţav, 
cav lacav, zeher şam, zeher șam (poruncă peste poruncă, 
poruncă peste poruncă, poruncă peste poruncă, regulă peste 
regulă, regulă peste regulă), cînd pe aici, cînd pe acolo, ca 
să meargă şi să cadă peste cap și în cursă să fie prinși !...“ 
Martha striga din nou de jos în susul scării, nerăbdă- 
toare, de astă dată în românește : „dar omule, nu mai vii 
odată !“ Vocea ei se auzea ca de pe alt tărîm, amplificată 
de lemnăria clopotniței, „Viu, viu —,..“ răspunsese bărba- 
tul ei, încet, și se duse la dulăpior, puse biblia la loc și 
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închise ușiţele care nu se închiseră bine şi pe care le lăsă 
așa, deschise... 


Cînd am simţit că voi aţipi, ascultînd urgia de afară, v 
ricîitură fină se făcu auzită înspre şifonier și o chițăială. 
<a o joacă... 

„Vasăzică ai fost tot timpul pe fază, şi tăceai!“ am 
spus, sau numai am gîndit, învins ; și pleoapele mi se lipiră 
şi mă fură somnul. 


Capitolul 4 


Trei-patru ore de somn îmi ajungeau. M-am trezit 
murmurînd... țav lațav pav lațav, cav lacav cav lacav... Nu 
mă mai puteam opri. De fapt, clănțăneam de frig şi, clăn- 
țănind, vorbeam în ebraică, după Isaia. O clipă văzui și 
dulăpiorul cu sculele de tîmplărie, cu ușițele care rămăse- 
seră deschise și unde Brenner vîrîse la loc cartea lui sfîntă. 
Parcă nici n-aş fi dormit. Nici demonii clopotarului nu 
dormeau cine ştie cît, mai mult ca sigur, grijulii să nu le 
scape vreo fază. Mai dormeam, ce-i drept, şi după masă, 
spre seară, așa că noaptea o luam în primire, odihnit, ca 
pe o dimineaţă proaspătă, încărcată de tot felul de proiecte. 

Pe la șapte, șapte și jumătate seara, mă deșteptasem 
din nou într-un frig de-a dreptul polar. Viscolul nu slă- 
bise deloc. Îl auzeam șuierînd pe la ferestre, zgîlțiind lem- 
năria uscată de arșița verii, cu chitul căzut ţinîndu-se nu- 
mai în cuie. Madam Filionescu ne adusese laptele. Vecina, 
care ne făcea cumpărăturile și pe care o plăteam simbolic 
cu cinci lei pe zi. O sută cincizeci pe lună. Protestase la 
început, ţinînd cont de relaţia ei specială cu Vasi. Măcar 
să plătiţi telefonul ! stăruisem, şi în cele din urmă cedase. 
Sticla o găsisem lingă ușa de la intrare, pusă într-un colț 
mai ferit, zăpada încă n-o acoperise, semn că nu trecuse, 
totuși, prea mult timp de cînd venise. Se înțelegea foarte 
bine cu Vasi, aveau multe cunoștințe comune, de la Pavi- 
lion, „rețeaua babalicilor“, din cînd în cînd îi dădea în 
cărți sau îi ghicea în cafea, naturală sută la sută, lucru pe 
care eu îl detestam. Măcar mizeria aia de viitor să n-o fi 
cunoscut dinainte. Madam Filionescu fusese pe vremuri 
casieriţă la unul din restaurantele de vară de pe malul 
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Herăstrăului. leşind la pensie — suflet de sindicansiua — 
i se dăduse în sarcină Pavilionul unde pensionarii jucau 
șah pînă dădea iarna. Era o femeie foarte autoritară și 
întreprinzătoare căreia îi plăcea să ajute oamenii, să le 
facă servicii, unii dintre pensionari pretindeau că în tine- 
reţe făcuse figuraţie în trupa lui Tănase, că încercase și 
cupletul în revista „E Di Granda ?... Este !“ dar că o lu- 
crase Natalița Pavelescu, şi făcuse pasul înapoi, între figu- 
rantele nostime ale epocii. Pe Vasi îl plăcuse, cu expe- 
rienţa ei, pentru aerul său boieros de bărbat falnic, distins, 
pe care, hahalera, și-l păstrase şi la bătrînețea lui înaintată. 
Dintre toţi, foști generali, foşti magistrați, sau activişti de 
vază depășiți de evenimente, pe el îl alesese. Filioneasca 
îl punea pe bătrîn la curent cu vieţile și întimplările celor- 
lalţi, era informatoarea lui. De exemplu, despre generalul 
Vintilescu îi spusese că şedea la rînd la alimentară și că 
unul îl recunoscuse, asta imediat după război, și acela în- 
trebase tare : „Domnu' general, tot cu liberalii ? bagu- 
te-n...“ şi că vînzătorul intervenise, „domnul Vintilescu a 
fost la Mărășești și a luptat în regimentul ăla care s-a luptat 
în izmene, să mă ierte doamnele de faţă, așa că...“ și se 
făcuse pace. Sau, colonelul Ionescu Doi care intrase în puş- 
cărie prin cincizeci pentru că organizase o „rezistență“, 
și că Filioneasca îl întrebase „bine, domnule Ionescu Doi, 
şi cîţi făcurăţi parte din organizaţie ?“, „unul“, zice Io- 
nescu Doi, „cum unul ?“ — „da, spune colonelul, numai 
unul, eu !, că al doilea m-a turnat...“ Acesta era Pavilionul. 
Culmea era că și Filioneasca şi Vasi, povestind aceste în- 
tîmplări, rideau cu poftă, cred că e lucrul cel mai nimerit 
pe care marele bărbos l-a remarcat, că de trecut oamenii se 
despart totdeauna rîzînd. Într-o zi îi surprinsesem vorbind 
în șoaptă, ferindu-se de mine. Își șopteau ceva la ureche și 
chicoteau. Erau între ei astfel de momente de intimitate ; 
odată, el, Vasi, îi spusese „fata mea“, ceea ce suna cara- 
ghios, dar dacă te gîndeai bine, la diferenţa de vîrstă dintre 
ei, douăzeci şi cinci de ani, se putea admite și asta. Fapt 
e că femeile, chiar și la bătrineţe, au o adevărată slăbiciune 
de a se lipi de bărbaţii buni de rimic, care n-au făcut mare 
lucru în viaţă și care nici bani măcar nu au, singura lor 
avere fiind farmecul lor de pierde-vară. Vasi, de pildă, po- 
menea des, ca de o performanţă, de un tenor de operetă 
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de mina a doua care avea trei neveste, toate știind una de 
alta și slujindu-l cu rîndul. Mă gindeam la Negotei. Ce 
fel de bărbat fusese... Dar nu, el era alt soi. Locuia cu sora 
lui mai mică, fostă șpicheriță, prima șpicheriţă a postului 
de radio Bucureşti (o spunea cu mîndrie) şi cu un frate și 
el mai mic, acel faimos Leo la care se referea mereu, „cum 
zice şi Leo“, „asta trebuie să i-o spun și lui Leo“. Acesta 
avea la rîndul său un fiu, Vlad, regizor de filme, care locuia 
cu ei. Ca parte feminină doar Marga, şpicheriţa, rămăsese 
în viaţă. Toate acestea le aflasem puţin cîte puţin şi în 
legătură cu altele. Nu, Negotei fusese şi era încă robul 
familiei. Cred că pe el nu-l răsfăța-nimeni şi făcea parte 
din acea categorie de oameni, care neavînd cu ce să se 
laude, se lăuda cu alţii, cu membrii familiei. Nici o femeie 
nu ar fi fost în stare să facă nebunii pentru el, acele ges- 
turi de devoțiune absolută de care se bucură unele pra- 
matii, cum era tenorul la care se referea Vasi. Dar Vasi, 
însuși, nu fusese și el o astfel de pramatie, un rîzgîiat, după 
care se prăpădeau femeile ?... Povestea cu ligheanul cu jar 
era în această privință dovada cea mai elocventă. Mai de 
mult, cînd se cunoscuse prima dată cu madam Filionescu, 
cu Mirelica lui, la Pavilionul de agrement de pe malul 
lacului Herăstrău, era prin noiembrie, se lăsase frigul pe 
neașteptate după nesfirșitele, însoritele zile de toamnă, 
erau minus trei grade, „giștele sălbatice treceau în zbor 
țipînd jalnic prin văzduhul posomorit“, ținuse minte gîş- 
tele, fiindcă urmărindu-le cu privirea i se făcuse dor de 
ducă, așa, de o călătorie la Paris, şi fiindcă le spusese celor- 
lalți de la mesele de răchită la care jucau șah,... „vedeţi ?... 
ce le pasă,... se duc“ iar ăia fie că nu înţeleseseră, fie că 
erau absorbiți de jocurile lor, zgribuliţi de frig, suflindu-și 
în palme, nu ziseseră nimic ; în schimb zisese Birlădeanu, 
un fost magistrat care juca ţintar cu Tismăneanu, un vestit 
avocat, ei doi jucau numai ţintar, culmea, cu nişte boabe 
verzi de cafea, cu care veneau și pe care la plecare le virau 
cu grijă într-o tabacheră de tinichea ; Birlădeanu, după 
Vasi, ar fi zis „păi sigur, lor le dă mîna, n-au nevoie 
de pașapoarte !“ Așa spusese Birlădeanu, mutind o boabă 
verde de cafea. Tismăneanu spusese : „sunt ţări unde oa- 
menii își țin paşapoartele acasă, şi în țara noastră sunt 
oameni mai deștepţi decît în țările alea“ Birlădeana ftn- 
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cercase s-o dreagă (o văzuse pe Filioneasca venind) : „Păi 
tocmai de-aia, că suntem mai deştepţi, pricepeţi ?“. Res- 
ponsabila Pavilionului se oprise în dreptul lor cu un li- 
ghean din care ieșea un fum albăstriu. Era plin cu jar și 
îl ținea la distanţă cu braţele întinse departe de corpul ei 
voinic, „un lighean, zicea Vasi, așa, ca la mahala, ca la 
un bordel de periferie“. Filioneasca întrebase cu ligheanul 
în mînă : „Ce-i... ce ziceați de pașapoarte ?“ Bîrlădeanu 
răspunsese cu capul în jos, mutiînd: „Giştele,... giștele 
sălbatice“. Vasi îi arătase cu mîna în sus, cerul și migra- 
toarele. Ea contemplase cu ligheanul în mîini trecerea, 
apoi spusese : „Se duc, săracele,... Grecia, Egipt,... ehe !...* 
şi, apropiindu-se de Vasi, îi pusese ligheanul cu jar sub 
scaun. El pretindea că făcînd acest lucru, spusese : „așa, 
mamă dragă, să te mai încălzești puţin, lasă gîştele, că 
ele se duc în ţările calde...“ Ceilalţi crezuseră că ligheanul 
va face turul meselor, să se încălzească pe rînd cu toţii, dar 
fosta casieriță le pusese în vedere că atenţia ei se îndrepta 
numai spre domnul Vătășescu, și le pomenise ceva despre 
parabola fecioarelor din templu și despre rezerva lor de 
ulei de ars în așteptarea Miîntuitorului, — sau aţi uitat, 
păcătoşilor, îi înfruntase, rotindu-se cu mîinile în şolduri — 
adică ceva menit să producă energie, e mai înţelept să se 
concentreze într-un singur loc, altfel, împărţite la toţi, lu- 
mina şi căldura, nu mai profită nimeni de ele, și cînd apare 
El, beznă şi frig! — şi-apoi domnul Vătășescu merita 
această favoare, fiindcă nu cîrtea, nu aducea critici, iar 
pe deasupra mai era şi cel mai în virstă și unul dintre 
primii clienţi, ceilalți răposînd, ai Pavilionului. Bîrlădeanu 
se supărase. O birfise pe prietena lui Vasi zicînd că era 
„O țigancă“, numai țiganii au patima asta a focului şi că 
să se uite, cine nu crede, la unghiile ei, erau vinete, negre, 
ca la ţigani. Acest magistrat,... Birlădeanu, era un om rău și 
cu două feţe... „Și ţi-a pus ție Filioneasca ligheanul cu 
jar sub c...“ îl necăjisem zile în şir după aceea. Sau cînd 
se văita, de ger: „Cheam-o pe Mirelica dumitale, hai, 
dă-i telefon, să-ți aducă ligheanul...“ 


Am răsucit butonul mașinii de gătit în bucătăria în- 
gheţată sloi. Flacăra pîlpîia slab. „Nu sunt gaze“, am stri- 
gat. „Nu sunt ?... Păi de unde să mai aibă și ei, săracii, 


48 


atitea gaze ? !“ l-am auzind răspumzînd din pragul bucătă- 
riei, pe el, şi puteam să pun pariu că aşa spusese Filio- 
neasca. M-am enervat, am trintit niște oale, am spart o 
farfurie, pe urmă am pus în priză reşoul vechi cu rezis- 
tențele îmbicsite de murdărie. Am deschis robinetul. Un 
firicel subţire de tot. Păi așa... 

Am stat și-am ascultat un timp cu ibricul în mînă 
viforul de afară. Încă puțin și n-ar mai fi fost de ieșit din 
casă. Aveam pe mine două pulovere trase direct peste 
pijama, plus paltonul pus pe umeri. Pe cap purtam că- 
ciula de piele îmblănită, cu clapele lăsate peste urechi şi 
care-mi dădea aspectul unui năvălitor din cărțile de istorie 
de altădată. Noroc, totuși, că ardea lumina. Am turnat 
apă în ibric din una din cele două damigene în care avu- 
sesem prevederea să strîng o provizie, damigenele pe care 
ni le adusese în toamnă pline cu vin un strănepot de-al 
lui Vasi, și pe care bătrînul îl băuse aproape pe tot, cîte 
doi litri pe zi. Mă luptam cu el, fiindcă la beţie bătea cîm- 

ii, nu-şi mai aducea aminte de nimic și începea să cînte. 
1 certam, dar el spunea atit de blind : „lasă-mă, tu, ba- 
iete, să cînt, să mă duc aşa dincolo, îmi fași așa di bini !“ 
Ce puteai să mai zici ? Şi era unul și același cîntec de 
jale. Sufletul său păcătos căuta stepa, trenurile ei lungi şi 
grele, gările în care și Timpul-călător se oprea, bînd ceai 
cu toții, uitînd să mai treacă, zicîndu-le, un’ să mai mer- 
geţi ? că acolo vă duc pe toţi... Era cîntarea micilor spe- 
culanţi pe care el o fredona încet, ferindu-se parcă să fie 
auzit, cum își cîntă între zidurile temniței revoluționarii 
marșurile lor dătătoare de  nădejdi... Kupiti bubliciki 
cumpăraţi covrigi Gariaci bubliciki calzi covrigi Ganati 
rubliciki suda skarei goniţi încoa spre mine iute rublele 
Iv noci ni isaniia și în noaptea turbure Minea nisceasnîia 
pe mine nefericitul Kupcika ciasnîia negustor particular 
Ti pîjalei tu îl vei jeli Hanari şataeți felinarele se leagănă 
Tma nîdvigaeţa bezna înaintează I ia fsiajdu aştept şi aş- 
tept Maia sudiba soarta mea... 

Îl ascultam totdeauna încordat, pînă la capăt. Ca și cum 
între timp ar fi putut să apară ceva nou în textul pe care 
îl ştiam pe de rost. Era curios, dar acest cîntec de jale mă 
înviora pe loc. Imediat mă apucau zorul și cheful de lucru. 





-4 — Căderea în lume 


Naiba ştie !... Sau jalea noastră fiind cu mult mai mică, 
deși incomparabil mai veche ?... 

Am pus ibricul pe reșou, să fierb cafeaua. Am tăiat 
pîine felii-felii. Era veche, trebuia prăjită. Am scos din 
dulap ceainicul mare, albastru. Am turnat în el apă din- 
tr-una din cele două damigene, pentru nesfîrşitele ceaiuri 
ce urmau de obicei după gustări şi cafele. 

Cineva bătea la ușă. Am străbătut în fugă holul. M-am 
încurcat din nou în pătura care masca ușa. Am deschis 
ușa de afară. O rafală dușmănoasă de vînt și un val de 
ninsoare măruntă mă respinseră cu brutalitate. Nu era 
nimeni. Iarna, doar, iarna în sine. Aveam năluci. Am mai 
umblat zorit încoace și-ncolo, uitind mereu cîte ceva, fără 
să uit ceea ce aș fi vrut să uit. 

Tot ce făceam începuse să semene cu activitatea plină 
de avînt a unor marinari de pe un vas înțepenit între 
sloiuri, deși ei ştiu că pînă la dezgheţ și pînă la prima miş- 
care mai trebuie mult să aștepte, şi care, robotind, cîntă 
I ta fsiajdu, aştept şi aştept... 

„Hm, mă gîndeam, pudrat încă de ninsoarea de adi- 
neauri, pe piept şi pe braţe, sezonul lacid, care va să zică, 
al artei senine ! Negotei, Negotei !... 

M-am mai învirtit, ca năuc, prin hol. Vasi aţipise, dor- 
mea. Sau se făcea că doarme. Cerga roșie de lină de 
Maramureş îl acoperea în întregime. Divanul şi-l trăsese 
în partea din fund a holului, vizavi de soba monumentală 
de Sighișoara cu plăci de ceramică albe și verzi pe care 
nişte vînători își întindeau puștile printre niște şiruri 
drepte de brazi. În colț, lingă fereastra dublă cu gratii 
ce dădea în grădină, se afla televizorul, la care Vasi se 
uita seară de seară, fără să vadă mai nimic, vedea ceva ca 
prin ceaţă, iar imaginile le deducea mai mult după sunet. 
Traversînd holul spre ușa care dădea în bucătărie, mă 
oprisem, să aud dacă respiră. Nu-i vedeam decît căciula 
gălbuie de culoarea mălaiului pe care şi-o înfundase pînă 
peste urechi, și vîrful nasului, dormea cu faţa-n sus. Res- 
pira rar cu mici sforăituri. Doamne fereşte să fi murit 
pe o vreme ca asta! Nu mai nimereai nici cimitirul, pe 
care în timpuri normale nimeni nu-și pune problema că 
nu-l va găsi, — stăteai cu mortu-n casă o săptămînă. Pe- 
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semne câ făcusem, totuşi, un zgomot ; sau însuşi faptul 
de a privi fix, cu intensitate, pe cineva care doarme... Auzul 
îl avea încă bun, ca și intuiţia aceea specială, care e a 
vieţii pinaite, cînd simţi că fie şi cu ochii doar, cineva te 
va ataca... Ceva din el se trezise oarecum, fiindcă îl auzii 
oftînd şi bolborosind sub cerga roșie. Am tras din nou cu 
urechea. În ultima vreme scotea din cînd în cînd prin somn 
cîte o exclamaţie, ca : „Dumnezeule mare !“ ori „Doamne 
Dumnezeule mare !“ Tot ce se poate să fi presimţit el 
ceva, cine ştie, apropierea momentului cînd avea să apuce 
calea de pe urmă. Bătrînii care înaintează mult peste 
vîrsta normală ajung să ghicească şi ora sfirșitului, ca 
țăranii octo sau nonagenari care zic, Leano, ai pus fasolea 
la fiert ?... s-o pui, tată, că eu mă duc, poimiine, așa, pe 
la chindie... Sau îl va fi chinuit vreo remușcare... Păcătoşii 
nu se dau ușor bătuţi. Se mai tocmesc, mai trag de timp, 
că stai să vezi... Nu-i puţin lucru să știi că termini o viață 
și să fii sigur că dincolo te așteaptă o judecată. Totul era 
în ordine. Încă mai ședeam locului gîndindu-mă dacă să 
pui ori nu în funcţiune aeroterma. Fie ce-o fi! Aveam 
s-o pun. Important era, totuși, să apuci plata luminii ; nu, 
făcînd economie, să-ți ţie unul lumînarea. Gînduri sumbre 
de zile cu viscol. Mă îndreptai spre uşa bucătăriei, mai tre- 
buia fiert şi laptele. Cînd să pun mîna pe clanţă, l-am 
auzit din nou oftînd și bolborosind.. Era un cuvint, un 
nume, pe care îl mai repetă o dată și de astădată îl des- 
luşisem, bolborosea San.Francisco ! cu uimire dar și cu 
un fel de teamă... San... Francisco... Un fior îmi străbătu 
şira spinării. Dacă înnebunise ! De ce San Francisco ? Cum 
San Francisco ? !.. De frică, l-am strigat tare, Vasi !... S-a 
trezit strigînd ce-i, ce este ? părea încă dus dincolo. Erai 
la San Francisco ?... Ce căutai la San Francisco ? l-am 
întrebat cu sticla de lapte în mînă apropiindu-mă de patul 
lui. Ce zici ? Ce zici ? — nu înțelegea, era complet zăpăcit. 
Am repetat rar, se visase cumva la San Francisco ? Tot 
nu pricepea. Eu ? făcea, da’ de ce ? Văzuse vreodată vreun 
film cu San Francisco, ceva, vreun documentar poate cu 
cutremurul de la San Francisco ? îl anchetam ca un poli- 
ţist nemilos. Sau auzise ceva în acest sens ?.~ Încet, încet, 
se dezmeticea. Visase parcă, dar nu mai ştia ce, vise de 
noapte. Se sculă greoi din pat ca un urs bătrîn de tot şi fles- 
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duros, dînd la o parte cerga, de sub rare apăru în cojocul 
lui vechi, rupt, pe care îl păstra din tinereţe cînd şedea la 
pîndă în prepeleac la Cheia, la vînătoare de lupi. Vise de 
noapte, repeta, dracu mai ştie, — şi cum mai era 
pe-afară ?... Viscol, viscol gradu-ntii, țipam. Aha, făcea, 
ne-ngroapă şi n-o să mai dea nimeni de noi în zăpadă, 
vorbea bucuros, nici Mirelica, dar Mirelica venise ? așa 
îi spunea el în momentele lui de tandreţe lui madam Fi- 
lionescu. E-am liniştit. Venise, adusese și laptele, și-am 
agitat sticla în fața lui, să se convingă, dar cred că n-o 
vedea bine în semiobscuritatea matinală a holului primind 
de-afară culoarea plumburie a ninsorii. Vai, drăguța, mi- 
titica de ea, ce inimoasă era, să ia ea viscolul în piept 
pentru el, dar de ce n-o învitasem înăuntru, să-i fi făcut 
un ceai, o cafea. Dormeai, am strigat. Erai la San Fran- 
ciseo | Soare, cald, oceanul Pacific, 'mersi ! — îl certam — 
făceai plajă, sau ce naiba, boierul tot boier! hai, sus, 
echiparea ! avem de lucru, pun aeroterma, curaj, să mer- 
gem mai departe !... Mă asculta, mirat. Ei, cît de departe ? 
părea a zice. Mi-am dat seama, după privirea lui, că, de 
nesomn, de un somn atît de mic şi de scurt, începusem 
să delirez, cuprins şi de euforia masivei căderi de zăpadă 
care îţi dă totdeauna o senzație de asediu. Am pregătit 
cafelele. Am făcut şi ceaiul. Am fiert laptele, — de unde 
făcea rost de el Filioneasca ? nu era lapte praf, nici ames- 
tecat, că s-ar fi brînzit, era lapte bun, ca proaspăt muls, 
avea ea sursele ei. Se făcuse aproape ora nouă. Aeroterma 
zbirniia în hol. Aerul se mai încălzise. Am scos husa de 
pe mașina mea de scris, pe care o ţineam pe o măsuţă de 
jucat cărți, căreia îi retezasem picioarele, adaptînd-o la 
înălțimea cuvenită. Am aranşat foile scrise în dreapta, pe 
postavul verde, ars pe alocuri de ţigările atitor și atîtor 
cartofori, am pus în stînga teancul de coli albe, o hirtie 
bună, rezistentă, cretată, de la librăriţele mele, cărora le 
făceam mici cadouri şi mă duceam pe la ele și cu mărţi- 
şoare. Nu ştiu ce mi-a venit să aprind veioza cu abajur 
roşu de mătase şi despre care Vasi zicea că arunca o lu- 
mină de bordel, de bordel din Tecuci. Ah, Vasi, ce viață 
dusese, cum © mii risipise, și ce mai rămăsese? o zi 
ca asta, gre, de farztă în care el s-a trezit bolborosind nu- 
tele acelui orag-blesi emat al viciului şi păcatului.. 
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— Camberis.. Funduka... Țifutis... 

M-am întors brusc spre el. Era în picioare. Făcea-miș- 
cări de dezmorţire. Se dezmeticise de tot. 

— Ai spus ceva ? m-am prefăcut că nu auzisem. El re- 
petă, mișcînd ca un boxer din umeri : 

— Camberis... Funduka... Țifutis... 

Știam. Se gîndea la Sulina. Erau cele trei prăvălii din 
Sulina tinereții lui, Camberis, alimente, Funduka, îmbră- 
căminte, Țifutis, mașini de cusut și biciclete, îmi poves- 
tise. Tot era mai bine decît San Francisco. Dar asta m-a 
pus pe gînduri. Auzisem că înainte de a sfirşi, bătrînii 
spun sau își amintesc cele mai bizare lucruri. L-am în- 
trebat dacă se simte bine. Se simțea excelent. Pe urmă 
s-a oprit din gimnastica lui și a spus : 

— O, cum mai lucea noaptea pe. lună cheiul de la 
Sulina !.. Parcă îl văz, era de lemn, de pin alb de Nor- 
vegia... 

— Lasă, am zis, să trecem la treabă !... Rămăsesem la 
„vînzătorul de sirop“, la escrocheriile lui Gafencu, nu mi- 
nistrul, și la țăranca aia cu copilu-n brațe, care... Erau 
totuşi pentru acea zi grea cu viscol și pentru toată starea 
aceea de izolare totală, de sfîrşit de lume, fapte prea mici, 
prea meschine, nevrednice oricum de atenţia posterităţii. 
Voiam să intrăm în marea acţiune, în tumultul epocilor 
duse, în amintirile aproape stinse, chit că Vasi nu fusese 
la înălțimea lor. Eram acum de faţă eu ; cu libertatea mea, 
cu darul meu vrăjit de a transforma orice în orice, ade- 
vărul în minciună şi invers, nimic nemaicontind decît 
puterea de a stăpiîni niște evenimente, de a le preface după 
dorinţă, care nici măcar nu-i dorința ta, ci a posterității... 
nu diferită de noi prin setea amăgirii.. și, aşa cum ea va 
şi voi ori visa să se fi petrecut totul ; așa cum ne amintim 
deseori lucruri care nu s-au întîmplat niciodată și care 
s-ar fi cuvenit, poate, să se întîmple. Pe cine l-ar mai in- 
teresa să afle altceva... ce s-a întîmplat într-adevăr... decit 
ce a minţit cu atita convingătoare mărturie pentru miile 
de ani următoare, Homer ?... De aceea și începusem să-i 
spun în joacă, de la un timp, orbului meu astfel, fără să-l 
fi prevenit, fără să-i fi mărturisit vreodată această am- 
biţie, el fiind şansa unei vieți trăite cu rost, cu înțeles, 
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cu un scop dinainte stabilit în vălmăşagul aparent al eve- 
nimentelor pe care el nu era capabil să le înțeleagă, sim- 
plu deținător al experienţei, lipsit de orice har. El îmi 
dăduse viaţă (şi ce viață !), iar eu trebuia să i-o restitui 
şi s-o remodelez și pe-a lui, slujindu-l în felul meu, poate 
dictatorial, dar făcîndu-l un tată vrednic de mine, un tată 
nemuritor. Ah, sigur, cum nu, copiam, imitam o situaţie, 
în felul în care mediocrii autori occidentali imitau, reluau 
temele antichităţii negăsind altele în prezentul lor mic... 
Tatăl restabilit. Tatăl redemonstrat. Un demon cîrcotaș, 
din specia celor care, incapabili în toate, se viră-n toate, îmi 
șoptise, — ehei, băiete, o-ncurci, păi aici e nevoie și de 
ceva, așa, ca de-o jertfă, de-o răstignire, hi-hi-hi !... M-am 
uitat la Vasi. Sorbea din cana cu lapte, așezat în fotoliul 
de lîngă sobă. Mustăţile lui şi-așa albe, parcă se dezghe- 
țaseră. În partea de jos, firele dese, căzînd netunse peste 
buze, se muiaseră purtînd un strat fin de caimac. Îl pri- 
veam, răbdător. Cum naiba ieșisem eu din el, şi de ce, şi 
mai ales, cum se făcea că ieșisem cum ieșisem ? Era marea 
mea întrebare. Totdeauna fusese un om frumos. Chiar 
şi acum, la 87 de ani, arăta ca moșnegii venerabili care vi- 
sează în marmura lcr prin muzee. Unii sunt frumoși cînd 
sunt copii, pe urmă se urîţesc cu timpul, devin de nere- 
cunoscut. Sau sunt urîți cînd sunt copii, apoi treptat, spre 
maturitate, capătă o frumuseţe mult timp mascată, ascunsă. 
El însă era din neamul celor care sunt frumoși la toate 
vîrstele, bucurîndu-se pe rînd de frumuseţea tipică fie- 
cărei virste, fermecători, gingași, la cinci ani, visători la 
șaisprezece, ageri, virili, focoşi la douăzeci și cinci, stră- 
lucitori de îndrăzneală şi de siguranţă la patruzeci, cu o 
trufașă melancolie în ochi ca de-o suferință secretă, care 
ca și a viermelui pitit în fruct, cel mai bine îi șade ascunsă 
în succes ; falnici la cincizeci, impunători la șaptezeci. Al- 
bumul familiei, pe care-l răsfoiam din cînd în cînd uitîn- 
du-mă la toți ca la niște extratereștri, îmi era martor. 
Dead end ! Sfîrşit mort. Terminus ! cum zicea Negotei. 
Ceva care se înfundă, o linie consumată, un stoc epuizat. 
Toate generaţiile acelea din album succedindu-se cu moda, 
obiceiurile, mărcile lor de automobile nu făceau decit să 
istovească un prea-plin de trai bun și de frumuseţe, dia- 
bolică degringoladă, opusă creaţiei, ţintind spre acel punct 
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mort care eram, o stea obosită, surpîndu-se în ea însăşi 
ajungînd la dimensiunile unui măr, dar a cărei densitate 
monstruoasă sfidează întreg universul, plănuind altă ex- 
plozie, altă creaţie, din nimic, într-un spaţiu care şi el de- 
ocamdată încă nu există. Aşa eram şi eu ; ăsta era și rostul 
meu. Am privit pe geam urgia de-afară. Aeroterma mai 
încălzise oarecum încăperea. Erau momente de oboseală 
cînd, în locul maşinii de scris, mă foloseam de un Pana- 
sonic portativ, la care puneam baterii, curentul electric 
jucîndu-ne des feste. Făceam înregistrarea, apoi în tihnă 
și la ore tîrzii cînd Vasi dormea, treceam totul pe hirtie 
bătînd direct la maşină vorbirea retorică şi înflorată a 
fostului prefect de Covurlui. Avantajul în acest caz era 
că puteam să rulez înainte şi înapoi banda, adăugînd sau 
tăind cu de la mine putere. Era o deosebire însă între fe- 
lul cum vorbea Vasi cînd auzea mașina țăcănind și cînd 
ştia că este înregistrat pe bandă. Reacţia lui în momentul 
în care strigam gata, începem ! apăşînd pe butonul înre- 
gistrării era exact ca aceea de la fotograf, ceea ce-i firesc, 
dar care la toţi cei din generaţia lui se manifestă într-un 
mod şi mai caraghios... o înţepeneală subită îi cuprind, 
și-o evlavie, o pietate parcă în faţa tehnicii. vocea căpă- 
tînd deodată tonul unui discurs funebru. Atunci vorbea ca 
şi cum ar fi scris un raport, o cerere adresată unei înalte 
autorități. Manevrînd banda, apăsînd pe buton din gre- 
şeală dădusem de o imprimare mai veche, glasul, întrerupt 
de o tuse uşoară, se auzi deodată rar, solemn, emoţionat : 
„Era vara, o noapte de vară... veneam de la gară la pas în 
căruța cu moş Sofronie prin pădurea de la Tecuci... roţile 
băteau neunse,... caii fornăiau de rouă, căzuse roua.“ Vasi 
se înviorase. El era. El vorbise. El. A lui fusese vara, vara 
de la Tecuci... Nu prea avea obiceiul să plingă, cum pling 
la iuțeală şi din nimic bătrînii. Dar acum părea foarte 
tulburat. O lacrimă i se prelinse repede pe obraz şi se opri 
drept în mustață 

— Şterge-ţi mustaţa, am spus, ai pe ea lapte ca un 
coto. am glumit ca să depăşim momentul, — de unde 
făcea rost Filioneasca de laptele ăla gras ?... 

— Mirelica ? ! exclamă el privindu-mă, dar nu în locul 
în care mă aflam în realitate. Avea un nepot la Afumaţi, 
era veterinar. Își mai venise în fire. Cu mineca jegoasă a 
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cojocului își freca mustaţa albă de crusta subțire de lapte, 
şi mai albă. $ 

Vîntul spulbera zăpada umplînd aerul de pulberea ei 
care şerpuia izbindu-se de ferestre. Am dat îndărăt banda 
cu vara de la Tecuci şi căruţa lui moş Sofronie, şi cu de- 
getul pe butonul de înregistrare, am întrebat, gata, în- 
cepem ?, şi am şi apăsat, ca să-l iau prin surprindere, să 
nu se înțepenească și să-mi ţină discursuri ca un prefect. 

Banda se derula încet fișîind, trimiţind îndărăt şi caii 
și roua și bătaia roţilor şi căruţa copilăriei lui pe care o 
pomenea ca pe un paradis fericit fornăind de roua zorilor... 
Căruţa aceasta aproape uitată, acoperită de atîtea şi atitea 
întîmplări, ieșea acum la pas din uitare străbătîndu-i me- 
moria ca un umil, smerit car de triumf. Ea și căruța cea- 
laltă, a fetelor despletite, gonind cu vestea, asupra căreia 
păstrase atîta vreme tăcerea... Era momentul să-l forțez, 
să-l provoc, să-l atac. 

— Haide, am spus, povesteşte cum s-au suit fetele în 
căruţă cu Mita care ţinea hăţurile în ziua aia după (n-am 
spus execuţie)... după cele întîmplate în pădurea Pan- 
telimon. 

Bătrînul a oftat și a tăcut un timp. Pe urmă a zis: 

— Să lăsăm asta... Asta s-o lăsăm... Privea în gol. 

— Trebuie,.. am spus cu precauţia cu care te adresezi 
unui bolnav. 

— Nu, a zis. Asta, nu. Vreau să uit. 

Era să zic „nu mai ai timp să uiţi, cînd să uiţi“, dar 
n-am zis nimic. 

El începuse să zîmbească. Zimbea din ce în ce mai des- 
chis, înseninat. Credeam că acceptase, dar nu, mă înșe- 
lasem. 

— Să lăsăm politica, spuse, m-am săturat, s-o lăsăm 
pe altădată, îţi povestesc eu, — mai bine,... mai bine... eu 
Zic că tot mai bine ar fi să mergem la Paris, să facem un mic 
voiaj la Paris, ei ? ce zici ? 

Mă privea ca un copil. Pe mine, tatăl, căruia îi stătea 
în putere orice. 


Neserioasele lui povești cu Parisul le știam pe de rost, 


Și cum juca șah la cafeneaua Régence după primul război 
tmondial, şi cum o cunoscuse el pe mama la Luvru cînd un 
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abate îl trimisese s-o vadă pe Gioconda și faimosul său cîș- 
tig la cursele de cai, după ce văzuse trăsurile pariorilor 
britanici întorcîndu-se de la hipodrom... Fusese cel mai 
mare noroc pe care îl avusese în viaţă, exceptînd faptul că 
o cunoscuse pe Yvette, pe Yveta, maică-mea. Notasem ziua. 
li spusesem Ziua trăsurilor engleze. 

— Vrei să mergem la curse, știu eu, de-asta îți arde, 
l-am mustrat făcîndu-i cu degetul, deși nu avea cum să 
mă vadă. 

— O, da ! exclamase el bucuros. 

— Să dai iar lovitura... 

Aşa, o martingală, n-avea pretenţii. Norocul cel mare 
o singură dată îți iese-n cale. Deși, oricînd putem să ne 
închipuim orice. Suntem liberi. Nimic nu ne împiedecă să 
aranjăm lucrurile cum vrem noi. Şi mi-am adus aminte 
de Negotei. Cum îmi spusese el, cu o şăgalnică amenin- 
țare, admiraţie de fapt : Autorule 

Asta e că nimeni nu știe niciodată cine este autorul. 
Şi dacă cei ce pretind că sunt, nu sunt niște impostori, 
fără să ştie. Și dacă ştiu, nu trișează. Deghizîndu-se. Luînd 
locul altora. Făcîndu-se că simt ce nu au simţit niciodată. 
Împrumutînd vorbele și gîndurile unor necunoscuţi. Ca 
niște actori uituci, cărora tot timpul trebuie să le sufli din 
cușcă, pînă în ziua cînd din cușcă nu mai vine nimic, nici 
un înțeles, sufleorul crăpînd între acte cu piesa jucată în 
braţe. “ 





Capitolul 5 


Multe necazuri avusesem cu autobiografia, din cauza 
politicii unchiului meu, Babis Vătășescu, „copilul drag al 
Mişcării“. Incurcătura era și mai mare fiindcă mă chema 
exact ca pe el. Ce idee și pe Vasi ! Înţelegeam repetarea 
unui nume obișnuit, hai, fie, dar Babis ?.. Discutasem 
mult pe chestia asta cu el, și mă ruga să îl înţeleg, era din 
pietate, fusese o slăbiciune a lui, de unde să fi știut ce 
curs aveau să ia timpurile ? Mă rog, asta era, nu mai era 
nimic de făcut. Ce ştiusem multă vreme era faptul că 
numele mi-l dăduse un naș, armean bogat, din Galaţi. Cele 
dintii neplăceri le avusesem la școală. Bătrînul mă min- 
țise, zicea că din cauza originii sociale. Cînd însă mă dădu- 
seră afară din slujba mea de ajutor de arhivar la tribunalul 
doi, tot din cauza autobiografiei, începusem să mă ener- 
vez. Parcă duceam în cîrcă un necunoscut pe care toţi îl 
arătau cu degetul. Vasi se văzuse silit în cele din urmă 
să-mi relateze unele lucruri, puțin cîte puţin. Adevărul se 
lăsa greu. Sau, fiind primejdios, era mai bine să nu-l fi 
știut. Totuși, la stăruințele mele, aflasem multe. O, nu se 
compara cu ce îmi povestea el din epoca tinereţii lui nepă- 
sătoare şi nebunatice... Vremurile se schimbaseră de cînd 
istoria lăsase în urma ei virtejul de praf în care se ivise 
cu armonica sprijinită în piept călăreţul sălbatic topit în 
sîngele Vătăşeştilor.. Hm. să fi avut în familie aşa ceva.. 

Pentru noi, cei născuți după război şi care nu trăiserăm 
evenimentele şi care nici nu fuseserăm duși pe la biserică, 
acest lucru ni se părea cel mai groaznic păcat. Religia 
iartă, sau mai iartă. Politica, niciodată, cînd e făcută, exact 
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cum nu trebuie, cu pasiune și în mod utopic. Azi, în 1984, 
privind cu răceală în urmă, cred că de vină, în toate, şi în 
toate timpurile, este Ea, Utopia, dușmanca adevărului 
simplu și modest ca un funcţionar conştiincios. Ea le și 
place, la început, oamenilor, fiindcă îi farmecă şi îi în- 
cîntă şi le dă aripi, pînă ce aceste aripi se dovedesc a fi 
de scîndură. Lasă că şi adevărul, necruţător, duce lumea 
la disperare ; și omul mai închide un ochi, și-l mai închide 
şi.pe celălalt, numai să nu ştie, minţindu-se singur... Ade- 
vărul te și trage la răspundere, te obligă să dai socoteală. 
Pe cînd utopia... Într-o zi, mi-am spus : pesemne că specia, 
specia omenească are sădită în ea nevoia amăgelii și că 
Utopia, pe scară mică sau mai mare, e însăși propaganda 
speciei, mereu reînnoită, şi care o propulsează naiba știe 
unde, dar într-o direcţie precisă şi programată... Să-i fi 
spus asta lui Negotei ! Dar nu-i spusesem. Și, încet, încet, 
Vasi mă lămurea, dar şi ce povestea el părea utopic, sau 
poate o legendă numai, vorbindu-mi de acest frate mai 
mic al său atît de tragic dispărut și pe care îl iubise cum 
sunt iubiţi păguboșii, nenorocoșii, bătuţii de soartă. Mai 
pe șoptite, cînd se întîmpla să nu fim în casă, în puţinele 
momente cînd ieșeam pe stradă împreună, și chiar şi în 
casă, cu glasul scăzut, ca şi cum pereţii ar fi avut urechi, 
bătrînul mă povățuia să nu cred ce se zicea despre ca- 
marazii de credinţă ai unchiului meu, că printre ei se aflau 
şi oameni superiori, nu brute numai, uite de pildă ca un- 
chiu-tău care n-ar fi omorît o muscă şi care citea toată 
ziua şi era atît de liniștit şi de generos... Sau, în inchisoare, 
ce bine se purtaseră ei, spunea el, fiindcă ei tocmai asta 
așteptau, să rabde, să îndure, bărbătește, să devină „sfinţi“ 
sau „martiri“. Vorbea un vicios, un păcătos. Puteai să crezi 
că erau „niște exaltaţi, că nu erau normali ; dar, sfinţii, 
sunt normali ? Sunt ei ca toată lumea ?“... Ascultam foarte 
mirat toate aceste destăinuiri făcute cu grijă, împărtășite 
ca niște secrete periculoase, cu recomandarea de a nu le 
transmite nimănui. „Dar au tras cu pistolul, au omorît 
oameni nevinovaţi, — cu Iorga ce-au avut ? !“ „Da, sigur, 
au fost printre ei și unii cu porniri ucigașe,... Cu Iorga, cum 
să-ţi spui, dragul meu, prea se băga și el în toate...“ Asta 
n-o mai auzisem și mă uitam la el scandalizat. „Şi soldaţii,... 
soldaţii români, pe care i-au ars, cărora le-au dat foc, la 
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rebeliunea lor... ?*-,,La.război, ca la război, așa se-ntîmplă, 
orori din astea se petrec totdeauna în vremurile tulburi.* 
„Dar cu evreii ce-aveau ? de ce îi omorau ? !“ îmi conti- 
nuam rechizitoriul meu, din auzite. „Întiîi că în țara noas- 
tră s-au omorît cei mai puţini evrei, ca să ştii, nu ca-n alte 
părţi, şi-apoi cu evreii e mai complicat.“ „Complicat ?... 
Adică cum ?!... Ei nu sunt oameni ?...“ Vasi începea să 
rîdă..,„Mai și rîzi !“... Dar de unde, se gîndise la domnul 
Feurstein, arendașul moşiei lor, ce om deștept şi cumse- 
cade, şi la fii-sa, la Sara,... şi-atunci îmi spusese întîia oară 
că Babis o adăpostise în apartamentul lui de pe strada 
Tunari, cînd cu prigoana împotriva evreilor. Babis, care 
era legionar, deci antisemit, adăpostise la el o evreică ? O 
iubea ?... Nu, nici vorbă, atît că era fata lui Feurstein. 
Nu mai înțelegeam nimic. Fără să vreau îi dădusem oca- 
zia să-mi mai ofere încă un argument în favoarea caracte- 
rului și firii adevărate a unchiului meu năpăstuit. În cei 
cinci ani câţi se scurseseră de la executarea acestuia pînă 
la nașterea mea, celălalt devenise idolul său. Și trebuia să-l 
înțeleg de ce avusese slăbiciunea (înţelesesem în cele din 
urmă) de a-mi da numele lui. Măcar numele să-i fi trăit... 
Bun, se acceptă. N-ar fi fost nimic dacă totul ar fi fost 
normal și viața mea ar fi decurs în mod firesc. Și ce nu 
este firesc punem totdeauna mai de grabă pe seama cîte 
unei astfel de întîmplări, decît pe seama unei cauze cu 
multmai îndepărtate sau mai adinci, cum ar fi ereditatea, 
de pildă. Era ca și cum aș fi fost osîndit să car în spinare 
un mort și să nu mai am alt rost decît să duc mai departe 
ceea ce acestui mort nu-i fusese dat să trăiască. Simțeam 
că toate acestea erau niște naivităţi, dar explicaţiile pe 
care ni le făurim singuri și care ne convin sunt de obicei 
mai ușor de înțeles şi de acceptat. Poate că Vasi nici nu 
miza pe mine, făcînd totul numai și numai din pietate. 
Uram însă pietatea aceasta a lui. O uram pentru că eu 
nu mai contam, fiind doar instrumentul unui regret, sau, 
poate, cine ştie, în capul bătrînului, al unei revanșe. Nicio- 
dată nu-mi mărturisise că eu aș fi putut fi „continuato- 
rul“, dar se putea înţelege. Ura cred că pornește nu numai 
din sentimentul inferiorităţii, dar și din clipa cînd cineva 
te consideră o cantitate neglijabilă, un ins peste care se 
poate trece uşor şi care nu-i luat la valoarea pe care el 
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ştie că o are în realitate. Speculaţii. Fel de fel de specu- 
laţii. Ce era sigur era cultul lui Vasi pentru acest frate 
mai mic ce ispășise parcă toate păcatele lungului şir de 
strămoși ai Vătășeştilor, de la guvernatorul delapidator 
surghiunit în Siberia, sau de la bunicul înecat în strîm- 
toarea Messina cu geanta plină de aur în braţe după partida 
de poker, pînă la,... ce s-o mai lungim, toți fuseseră niște 
răsfățaţi ai sorții, nişte exploatatori, ei îl împinseseră pe 
scena istoriei pe răzbunător, introducîndu-l în familie, pe 
călăreţul cu armonică... Erau nopţi cînd mă visam în pielea 
celuilalt. Cînd simțeam că sunt urmărit, ca el. Cînd, în 
mijlocul coșmarului, în fața plutonului de execuție, gata 
să fiu împușcat, strigam, asemeni celuilalt, „nu în cap, vă 
rog |“ Mă trezeam în sudori. Fericit că de astădată scăpa- 
sem, dar chinuit, totuși, de gîndul că nu fusese decit o ami- 
nare. Mulţi din ei, Vasi susținea că erau „niște idealiști“ 
care voiau, cu înflăcărare, binele țării, că erau pentru ade- 
văr şi dreptate, și mai spusese odată un lucru care mă mi- 
rase şi pe care generaţia mea nu avea cum să-l înțeleagă, — 
cum, într-o închisoare, înainte de război, cei de dreapta 
îi preveniseră pe cei de stinga închiși cu ei că împotriva 
lor se luau niște măsuri aspre, în orice caz se purtaseră 
loial, deși erau inamici, niște inamici însă care, iată, aveau 
în fond un inamic comun, — ceilalți, deținătorii puterii. 
Nu scăpam, nu mai scăpam de obsesia asta din care mulţi 
îşi făcuseră un mod de a fi, fiți de partea noastră, cine nu 
e cu noi este împotriva noastră, ca și cum omul ar fi fost 
făcut să fie veşnic rupt, tăiat în două şi într-o veșnică, 
primejdioasă. stare de alegere. Cu ani în urmă cînd încă 
mai circulam ziua, mă opream în parcuri și mă uitam la 
copii. Nu că mi-ar fi plăcut, dar privindu-i mă gîndeam 
că peste treizeci-patruzeci de ani ei nu vor mai ști sigur 
nimic din ce ştiam noi şi nu vor mai avea nimic de ales 
din ce eram siliţi noi să alegem, dacă nu vor inventa şi ei 
ceva în loc, ceva care nouă ne este acum de neconceput, 
după cum de neconceput vor fi pentru ei obsesiile vieţii 
noastre dinspre finele secolului. Mă gîndeam la acestea 
fără să pierd din ochi un băiețel de cinci-șase ani care 
trăgea în tovarășii săi de joacă, toţi copii de grădiniță, îm- 
brăcaţi la fel, cu o puşcă mitralieră de plastic chinezească 
țipător colorată și care scotea snopuri de scîntei. Avea pe 
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față cruzimea unui comandant în clipa asaltului și în sînge 
violenţa, energia unui șef neînduplecat urmărindu-şi cu o 
hotărîre nestrămutată idealul de luptă. Se ciocnise de mine, 
şi-l mîngîiasem, de frică mai mult, pe creștet, iar el se 
uitase la mine atent și crezindu-mă de-al lor îmi spusese 
trăgîndu-mă de mînă, cu cealaltă continuînd să mitralieze 
în sus, — „hai să ne jucăm, tu ești Hitler și eu Mihai Vi- 
teazul.“ Mici întîmplări. Întîmplări mici. De-o parte și de 
alta. Un eroism gata de jertfe. Un ideal, ce se impunea, 
cînd nu era corupt, cînd încă se afla departe de putere. 
Ceva de care ceilalţi, în numele cărora se şi dădea bătălia, 
nu ar fi fost vrednici niciodată, cu traiul lor de pe o zi pe 
alta. Asemănători, pentru că nu semănau cu ceilalţi, cu 
majoritatea, nedîndu-și seama de excepţia lor de la regulă, 
decît ori în detenţie, ori în faţa plutonului de execuţie, 
sau, cine ştie, în cîmpiile elizee, dacă aveau norocul să 
ajungă acolo, — unde mai mult ca sigur s-ar fi strîns în- 
tr-un colț contestindu-l pe Dumnezeu. 

O carte făcuse vilvă cu ani în urmă, al cărei erou era 
un tînăr intelectual legionar care semăna atît de mult cu 
Babis, încît la început crezusem că autorul îl luase drept 
model, dar Vasi mă asigura că era o simplă coincidenţă și 
că astfel de tineri existaseră cu adevărat înainte de 
război, şi nu era de mirare că dintre ei se născuse un per- 
sonaj. Cartea fusese atacată cu violență la vremea ei şi 
printre cei ce-i luaseră apărarea se găseau destui intelec- 
tuali evrei care avuseseră de pătimit atîta de pe urma 
Gărzii de Fier. Și totuși, ei, cu respectul lor sacru pentru 
cultură, pentru idei și cărți, recunoșteau, şi cînd era vorba 
de un inamic, forţa spiritului. luptind pentru un ideal. 
Putea să fie unul greșit, cum și fusese ; puterea gîndirii 
însă rămînea. Decît cu un prost la cîştig, mai bine cu un 
deștept la pagubă. Observaţia populară consfințea acea 
situaţie ieșită din comun în care niște cărturari inteligenţi 
şi persecutați apărau un intelectual de dreapta, înzestrat, 
călăul lor, fie şi teoretic. Era probabil în lume un loc, exista 
locul, unde toţi teoreticienii lipsiți de școala practicii se 
întîlneau, comunicîndu-și unii altora experienţele, dezamă- 
girile, ce mai era bun din ce fusese bun și ce rău din ce 
își închipuiseră că era doar un rău trecător. Atunci price- 
pusem cel mai bine caracterul lui Babis. Cît mi-ar fi vor- 
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bit despre el Vasi, n-aş fi ajuns să înţeleg „ce se întim- 
plase“, dacă nu mi-ar fi căzut în mînă cartea aceea neobiș- 
nuită la a cărei apariţie toți se treziseră parcă frecîndu-se 
neîncrezători la ochi. Toate merg pe făgașul ştiut, lumea 
crede că așa va fi călătoria, un expres care nu oprește în 
nici o staţie, şi uite că deodată expresul face și el o haltă, 
neprevăzută, și toți se înghesuie la ferestre, ce-i ? de ce 
ne oprirăm ? !... Acest expres ia cîteodată chipul cîte unui 
scriitor, unul din ăia cu capul în nori ce nu pare să aibă 
habar de realitate și care nu ştie măcar să se tocmească 
cu un ţăran la piață. Vine, așadar, un aiurit, trîntește una, 
și toată lumea sare la ferestre. Luni de zile după ce ter- 
minasem cartea aceea, visam, nu chiar noapte de noapte, 
dar des, destul de des, ce-i povestiseră lui Vasi nişte femei 
din comuna Pantelimon, unde fusese împuşcat Babis îm- 
preună cu alți cinci... Eriniile. Eriniile din căruţa lăptaru- 
lui. Surorile, logodnicele executaţilor. Vreo opt, nouă fete, 
urcate în căruţa trasă de doi cai, ţipînd despletite, strîns 
îmbrățişate în mijlocul căruţei minate în goană pe uliţa 
mare a satului de fata lăptarului Ghiuriţan, transilvănea- 
nul pripășit în suburbia bucureșteană, de Mita, care ținea 
în gură o năframă neagră, fiindcă ea conducea, izbind 
furioasă cu hăţurile spinările animalelor înnebunite de ja- 
lea, de urletele pe care le cărau și de vestea, de vestea aceea 
teribilă, pe cînd deasupra pădurii apropiate, peste coroa- 
nele sumbre ale stejarilor bătrîni din Vlăsia de altădată, 
se înălța norişorul răzleţ, singuratic, ciudat în ziua senină, 
al prafului de pușcă. Fetele din Pantelimon... Eriniile. Eu- 
menidele. Furiile. Cu vipere în miini, cu torţe și bice. Bă- 
trîne ca şi crima pe care o pedepsesc și ca inocența pe care 
se silesc s-o răzbune. Fusese cea mai frumoasă zi din viața 
lor. O zi cînd luaseră chipul unor zeițe, de margine bucureş- 
teană. Vasi mă încărcase cu o povară mult prea grea. Nu-i 
bine, nu-i bine și e contra firii să vrei ca un lucru să se 
repete ; nici măcar încredințindu-i o poveste cuiva, ca o 
armură spartă, găurită, prin care suflă vîntul istoriei. Cău- 
tam într-o enciclopedie jerpelită nume armenești de băr- 
baţi mari, făcusem o adevărată manie. BIS, îmi spuneam, 
vasăzică al doilea, sau încă o dată, Iar acest BA, popular, 
care era negația, nu al doilea, sau ceea ce este imposibil să 
se repete. Fiindcă nimic, în tot universul, nu se naşte a 
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doua oară la fel niciodată. Aici se ascundea libertatea. Te- 
ribila libertate, divina, copleşitoarea răspundere a unicităţii 
tale. Aşa cum nici măcar al doilea obuz tras pe baza acelu- 
iaşi calcul nu nimerește, oricît ai vrea şi oricît de bine ai 
ținti, în locul, în groapa săpată de primul. Demontam nu- 
mele ca pe un ceasornic stricat avînd în centrul său rațiu- 
nea ce-l făcea să bată. Numai neputincioșii, care nu știu 
să-şi trăiască din plin viaţa și care își închipuie că ar pune 
mai mult în două vieţi, sunt în stare să cerşească acest soi 
de nemurire, neînţelegînd că ea nu poate să aparțină decît 
celor ce știu că se nasc și mor o singură dată și că nu au 
altă cale de a rămîne vii decît de a birui, prin ce fac, uita- 
rea, moartea adevărată. Și-apoi naturii incomparabil mai 
uşor îi este să născocească un lucru nou decît să-l repete. 
Chiar şi o conștiință pură, — cu care natura n-are ce 
face, — nu o poţi transmite, împrumuta altcuiva, decît cu 
primejdia de a face din noul ei purtător un măscărici, un 
monstru. Uitarea. Ea rămînea pînă la urmă examenul su- 
prem. Nemurirea, în acest caz, erau ceilalți. Puterea lor 
de a ne păstra în memoria lor, dacă noi am avea ceva 
vrednic de a fi păștrat... Pe Babis, cine nu-l putea uita ? 
Lăsînd la o parte greșeala lui Vasi de a mă socoti urma- 
şul lui... Poate că el mai era încă viu în mintea copiilor 
și a leproșilor din leprozeria aceea din nordul Dobrogei 
unde se dusese ca învățător cîteva luni și unde un lepros 
îl zugrăvise cu o cretă albastră în pronaosul bisericuţei lor 
de chirpici ca pe un împărat tînăr cu coroană de flori pe 
cap, un David al leproșilor, fără nici o faptă de arme şi 
"de care răul, nici lepra, nu îndrăznea să se atingă. Dar 
“cel mai viu şi mai viu, el exista în mintea fetei lăptarului 
din Pantelimon, a Mitei, și care, într-o seară călduroasă 
de iulie, după un marş lung prin aceeași pădure unde 
avusese loc execuţia şi pe unde el mersese ceasuri în 
şir aplicînd „legea tăcerii“, exerciţiul lor, îi spălase într-un 
lighean picioarele în mijlocul ogrăzii, în văzul întregii fa- 
milii, ştergîndu-i-le îngenuncheată cu părul ei lung, negru, 
străbătut de o șuviţă căruntă. Într-una din săptăminile ur- 
mătoare execuţiei, Vasi întreprinsese o adevărată docu- 
mentare în Pantelimon, Mita era în doliu. Vorbea puţin. 
Cite ceva tot aflase din gura ei mică, vinătă, strînsă pungă, 
"gura acelor fete ce imită în mod copilăros inima, frumoasă 
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şi în tristeţe, și care încă nu putea fi a unei călugăriţe. El 
voise să vadă căruţa de care vorbea tot satul, pe care o 
observase, pitit, cum gonea cu zgomot și cu jalea fetelor 
îmbrăcate în alb, mînjite pe obraji cu noroi. Căruţa, în 
mod curios, ca și cum ea ar fi fost pricina morții, şi nu me 
sagera ei. O căruță de periferie, ţipător vopsită. Vasi însă 
avea pentru vehiculul țărănesc slăbiciunea lui veche, o slă- 
biciune de copil răsfăţat crescut la moşie, între cai, fae- 
toane, docare, droști, briști, care cu fîn. Dovadă că și-acum, 
cel mai viu în memoria sa sunau roţile și fornăitul cailor, 
de rouă, în zori, cu moș Sofronie pe capră străbătind 
pădurea de la Tecuci. Își plimbase palma peste gitul, peste 
crupele cailor, Surul și Florica, tineri, fierbinţi, bine hră- 
niţi, cai de lăptar întreprinzător. Cercetase și hamurile, 
hăţurile. Aveau pe ele bătuți niște fluturaşi de aramă cu 
aripioarele răsucite în sus ; pe hăţuri, nu mai văzuse ; era 
un gust al marginii de oraș ; aripioare tăioase menite să se 
abată peste spinările animalelor, să le stimuleze fuga. 

Stătuse citva timp cu hăţul în mînă tot pipăind lucră- 
turile de aramă. Se gindea, spunea, cum mîna caii, cu două- 
trei săptămîni în urmă doar, fata de lîngă el, tăcută, îm- 
brăcată în negru ca o văduvă. 

Ea se înșelase însă. Crezînd că-i plăceau fluturașii aceia 
grosolani lucraţi de vreun ţigan fudul, rupsese unul fără 
să zică nimic și i-l dăruise. 


5 — Caderea in lume 


Capitolul 6 


O dată avusese și fostul prefect de Covurlui ocazia să 
arate că poate fi un om de caracter, şi o pierduse. Trecuseră 
doi ani de la răfuielile din 1939, iar el, ca fost politician 
suspect şi ca frate al căpeteniei Vătăşescu, nimerise în în- 
chisoarea din suburbia bucureșteană. Ce închisoare şi aia, 
zicea Vasi, „plin de canalii, mucenici și escroci“. Dacă acolo 
se afla închis și faimosul Scelenski, cu afacerea S., escro- 
cheria epocii !... Din cînd în cînd poveştile lui făceau cîte 
un salt brusc înainte spre negurosul 1941. Dar orice s-ar 
fi întîmplat, firea lui uşuratică scotea la iveală mai mult 
partea comică a vieţii. În închisoare vorbea des cu cei de 
dreapta, care îl stimau totuşi în contul fratelui său mai 
mic, încercînd să-l îndoctrineze. Onorat de încrederea lor, 
se arătase gata să participe la o grevă a foamei pe care ei 
o începuseră. Motivul, îl uitase. O zi, o zi şi jumătate, nu 
mîncase nimic, băuse doar apă. Ceilalţi se rugau ; rugăciu- 
nea, spuneau ei, ajută. El însă uitase și Crezul şi Tatăl 
nostru. Îşi amintea vag,... și dă-ne-o nouă astăzi, pîinea 
pe care acum trebuia s-o refuze... făcătorul cerului și-al 
pămîntului. Nu se lega nimic. Ședea cu ochii închiși fă- 
cîndu-se că se roagă în întunericul său, și-atunci din bezna 
celuilalt secol apăruse trimisul ţarului, Feldjăgerul, în toiul 
jocului de cărți, se juca stos pe sute de galbeni, cînd Erion, 
guvernatorul, stră-străbunicul, se ridicase palid ca moar- 
tea, pricepînd... Era povestea adevărată pe care i-o spu- 
nea Duduia în copilărie, ca să-l adoarmă. Același și ace- 
lași testament, ... legenda familiei: Și Feldjăgerul a zis nu 
vă uitaţi pe fereastră. Nu ne-am uitat. Ne-am supus. Am 
auzit bătăi de ciocan. Îl înlănțuiau pe Erion de alt osîndit. 
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Pe urmă s-au auzit zurgălăii. Apoi tăcere... Curios, asta îl 
uşurase. Faptul că rînd pe rînd, generație după generaţie, 
toţi o păţeau, trebuiau să ispășească ceva... Înţelesese, ac- 
ceptase situația. Mai cu seamă că ce fel de pușcărie mai 
era şi aia ?... 

Se circula, se trimiteau și se primeau scrisori, se adu- 
cea hrană fină în sufertașe. Gardienii, în cap cu colonelul 
Kadir, un turc iubitor de peşcheșuri, îşi luau toate precau- 
țiile posibile, niciodată, mai ales în acele timpuri, nu se 
ştia cine pe cine da jos şi ajungea peste noapte la putere. 
A doua zi după prînz, de nemîncare, Vasi începuse să aibă 
amețeli, să-i vijiie capul, şi se tira prin curtea lagărului 
sperînd ca măcar aerul să-i țină de foame, un aer care 
mirosea a tei înflorit. Deschidea gura ca un peşte pe uscat, 
sorbea adînc, parcă ar fi băut ceai, ceai de tei. Şi-atunci 
trecuse pe lingă el ca din întîmplare turcul, colonelul 
Kadiîr. Un individ scund, negricios, crăcănat, cu o mustață 
stufoasă. Unul din urmașii trimişilor de la Stambul care 
venea, îți punea pe umăr o cîrpă neagră şi striga : mazil ! 
TI cunoștea pe Vasi, ca pe toți ceilalți, nu era nimeni om 
de duzină, cu ei ai fi făcut cel puţin trei guverne cu opozi- 
ție cu tot, care să guverneze țara cel puțin o jumătate de 
veac... A urmat, zicea Vasi, „o mică conversaţie“, ca de 
la amfitrion la musafir, și că ce are de nu pare în apele 
sale, Vasi, adică, — domnule colonel, de ieri dimineaţă eu 
am declarat greva foamei, după cum bine știți, — nu, nu 
ştia, greva foamei ?, cum și dumnealui, domnul Vătășescu ? 
păi e sănătos ? cum se poate, tocmai dumnealui ? grevă să 
facă „ăilalţi“, care și-așa nu mai au nimic de pierdut, dar 
dacă așa voia dumnealui, mă rog... Pe urmă Kadir își sco- 
sese chipiul și se scărpinase cîteva secunde în cap; sau 
îl mînca, sau îi venise o idee, și-i venise într-adevăr o 
idee... Domnul Scelenski, marele Scelenski, cel cu afacerea 
S., se plictisea în cămăruţa lui, separată (unde primea nop- 
țile şi ţigănci din cartier care-i ghiceau, auzise Vasi) şi ar 
fi vrut să joace o partidă de şah, avea o tablă veritabilă 
cu piese normale, nu făcute din miez de piine, unele gri, 
altele date cu funingine încît cine juca cu negrele trebuia 
să apuce binișor piesa de moţ, să nu se ia funinginea, — și 
n-ar vrea domnul Vătășescu să joace cu el ?... era un domn 
foarte simpatic, și mai ales primitor, îl lăudase colonelul 
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zîmbind. Vasi se învoise. Dracul ştie totdeauna cu cine are 
de-a face. El este, și niciodată nu ne vine să credem, un 
politician mai iscusit decît toate guvernele pe care le avea 
sub pază colonelul K, la un loc. Culmea fusese că Scelenski, 
cînd colonelul i-l dusese pe Vasi și i-l prezentase, bucuros 
că-i găsise un partener, îl cunoștea, nu personal, dar auzise 
de Vasi, — „cum, dumneavoastră sinteţi domnul Vătășescu, 
Vasile Vătăşescu, prefectul de Covurlui ?“ exclamase ex- 
trem de încîntat Scelenski, „cel care i-a oferit regelui în 
1932 o mămăligă în loc de piine cu sare ?“ Ca să vezi ce te 
poate face celebru. Scelenski, invitîndu-l pe Vasi să ia loc 
pe un scaun cu spătar, ca-n orice casă, era gata să vadă 
în neaşteptatul oaspe unul de-ai săi, şi pînă la un punct, 
exceptînd marea escrocherie, Vasi era, era un domn din 
lumea ușuratică, inteligentă şi plină de farmec a lui 
Scelenski. Un domn de vreo cincizeci de ani, frumos, că- 
runt, slab, sec, ca un jucător de tenis îmbătrinit, unul din 
acei bărbaţi după care mor fetele tinere exaltate lipsite 
de experienţă și care cred că în dragoste, în dragostea 
adevărată, nebunia contează. Un gardian care trăsese cu 
ochiul pe o crăpătură a uşii se jura că primea numai cîte 
două, ţigănci de regulă, una mai bătrîioară, alta tînără, și 
că una îi ghicea în niște cărţi, mari şi tari, ca niște iconiţe 
de lemn, în timp ce cealaltă îi tăia unghiile de la miîini şi 
picioare, cînd le avea lungi, și cînd nu-i tăia unghiile, tînăra 
avea ordin să îi spună măscări și că Scelenski ridea cu 
poftă ascultind-o şi nu se mai sătura, și p-ormă vorbea 
şi el, le spunea și el fel de fel de porcării. Frumos ! excla- 
masem notînd, veselă pușcărie, nu mă mir că burghezia 
a căzut, dacă nici pușcării serioase nu ştia să ridice. Şi că 
asta era situaţia, și mai povestise nişte chestii de nerepro- 
dus şi pe care nu le-ar scrie nici măcar romancierii care 
mizează perverşi pe subconștientul infect al cititorului 
nesatisfăcut. Era o cămăruţă anexă a administraţiei închi- 
sorii, lipită pe jos, covorul persan nou întins lăsa să se 
vadă marginile lutoase, gălbui, cu fire de bălegar. Un mic 
aparat de radio Philips transmitea cotele apelor Dunării 
în limba germană. La o ferestruică plasată sus, aproape 
de tavan, o mușcată roșie se răsfăța în soarele generos al 
lui iunie, ziua era lungă cît anul. Sub ferestruică atîrna 
un portret înrămat și cu geam. Nu era nici mareșalul, nici 


68 


regele. Era un tip fălcos cu favoriţi mari, generalul Zosima, 
șeful artileriei de cetate — nici Scelenski nu ştiuse, îi spu- 
sese Kadiîr. Un pat alb, dedesubt, frumos vopsit, cum sunt 
prin sanatoriile de lux, învelit cu o pătură scumpă de păr 
de cămilă, păturile cu care-i plăcea lui Vasi să se înve- 
lească, fiindcă erau moi și ușoare. O măsuţă de joc de cărți, 
cu postav verde pe care nu se vedea nici o pată, nici un 
fir de praf, trona în mijlocul odăiţei ca de arhimandrit 
retras într-o ispășire a sa cochetă, iar pe ca, tabla de şah 
cu piesele frumos aranjate, puse faţă în faţă şi care scli- 
peau de curăţenie. 


Colonelul se retrăsese. Nu știu ce fel de lagăr era acela, 
în care comandantul să se retragă salutind militărește de- 
ținutul, apoi ca și cînd acest salut n-ar fi ajuns, făcînd și 
o plecăciune turcească, aproape pînă la lipitura de bălegar 
prost mascată de covorul persan... Domnul Vătăşescu mîn- 
case ? luase dejunul ?... Vasi răspunsese serios că nici 
vorbă, era în greva foamei. Își amintea că spusese acest 
lucru cu mîndrie. Greva foamei ? risese Scelenski. Avea 
un ris făcut numai pentru saloane și recepții, un ris tare, 
de om cu mulţi bani. Nu cumva se dăduse cu „ceilalți“ ? 
Era deci la curent. Asta era situaţia, și-i pomenise ceva 
de Babis, de Babis, întîiul. Scelenski redevenise serios, în- 
țelesese, ca om de lume, înțelegea, și-i respecta voința. Dar 
declarase cumva și greva setei ?... Greva setei ? întrebase 
aiurit Vasi, — îi venea să leșine — nu, adică da, era și o 
grevă a setei, însă pe asta n-o făcea el, tocmai că apă avea 
voie să bea, așa i se spusese, Îi recomandascră „ceilalţi“, 
spusese ceilalți ca Scelenski, nu „ăilalți“ cum le ziceau în 
general cei lipsiţi de maniere. „Păi vedeţi ? !“ exclamase 
Scelenski, aproape fericit că se ivise o spărtură, o mică 
breșă, și, așezindu-se față în față înaintea tablei de șah, 
bătuse din mîinile sale subțiri făcute să semneze conturi 
şi să tragă iscălituri. Un gardian sosi imediat cu o găleată 
de zidar murdară de ghips întărit și pe care nu mai putea 
s-o curețe nici dracul și în care se afla o sticlă de șampa- 
nie. Scelenski făcu un semn. Gardianul se repezi într-un 
colț unde se afla un dulăpior scund, îngenunche, îl des- 
chise și veni precipitat cu două cupe de cristal pe care le 


așeză pe măsuță, pe postavul verde, ceea ce îl făcu pe 
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deţinut să strige enervat, „nu pe postav, boule, că se pă- 
tează, pe margine, nu ţi-am mai spus ?* Gardianul se 
execută, în culmea zăpăcclii, apoi dădu să destupe sticla. 
Scelenski îi făcu iritat semn cu mîna să plece, să dispară, 
cine ştie ce boroboaţă ar mai fi făcut ; omul ieșise la iu- 
țeală, iar Scelenski aplecîndu-se spre găleată spusese in- 
tr-o franceză greoaie de bancher: „Il y a des flics par 
naissance et des flics qui n'ont eu autre chance, vai de 
capul lor !...“ Apucase de git sticla, o ridicase, şervetul de 
olandă mai lipsea, dar asta ar fi fost prea mult, în orice 
caz ar fi părut ceva exagcrat ca-n orice parodie, și Vasi 
mărturisise că rămăsese cu gura căscată, era șampanie 
Krugg, — o sticlă dublă, un Magnum... Ciocniseră pentru 
vremuri mai bune. Mai umpluseră o dată cupele, apoi înce- 
puseră să joace. Foamea ajută totuși spiritul. Altfel nu se 
explică de ce Vasi cîștigase prima partidă. De la un adver- 
sar care nu părea un începător. A doua se terminase re- 
miză. Magnumul scăzuse dincolo de jumătate. Vasi se ame- 
ţise de tot, și ca prin vis îl vedea pe Scelenski deschizînd 
gura și vorbindu-i fără să mai audă ce ; pe urmă îl auzise 
ca de la o mare distanţă întrebîndu-l dacă îi era rău, — nu 
se putea, nu avea nici un rost... Un domn ca el... greva foa- 
mei s-o facă fanaticii, disperaţii... răzvrătiți... și credea 
el oare, distinsul domn Vătășescu, că răzvrătiții care se 
bat pentru fericire pot fi fericiţi, adică niște oameni nor- 
mali ? Nicidecum. Pentru că „ceilalți puneau prea mult 
foc în ce credeau și spuneau, și oamenii sînt de foc cînd 
mint şi de gheaţă cînd zic adevăru.l..., pe cînd el, Vătășescu, 
era un om rațional, de gheaţă, adică, și ce sens avea? a, 
că se angajase cu respect,... cu respect,... în amintirea... 
da, înţelegea, însă tot mai bun era un parastas, să dai la 
săraci de pomană, măcar ajuţi nişte nenorociţi,... și bătuse 
din palme iarăși, și apăruse același gardian care acum 
purta peste uniforma pămiîntie, călugărească, un şorț al- 
bastru și părea şi mai zăpăcit... Adusese o tavă de argint 
cu multe farfurioare și cu o lămiie tăiată în două. Ceva 
mai tîrziu, cînd își revenise, observase în pauza unei mutări 
că era una din tăvile de argint cu monograma Capșei pe 
care le mai văzuse pe la banchete... Aveau, îi arătase deju- 
nul Scelenski, la alegere, — și îi prezentase icrele, ca și 
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cum el n-ar mai fi văzut : icre de păstrugă, — alea cenu- 
şii — icre roșii de Manciuria, nesărate, moi şi icre negre 
„normale“ spusese, scuzindu-se că asta era tot ce-i putea 
oferi deocamdată... 

O clipă sperasem că Vasi rezistase ispitei. Era mai mult 
un gînd hrănit de lecturi, care nu se potrivesc niciodată 
cu realitatea și în care oamenii fac eforturi şi citeodată 
reușesc să pară mai buni decît sunt, ca personaje însă, 
nu şi ca persoane. 

Dar „ceilalți“ ?.. Ei bine, ar fi zis Scelenski, — şi nu 
se știe dacă n-o și spusese — pe cînd îi întindea lui Vasi, 
— ca unui bolnav, — icrele pe feliuțele de pîine prăjită, 
acoperite de un şervet alb, brodat și peste care așternuse 
mai întîi un strat subțire de unt fin, — ei bine, „ceilalți“ 
îşi permiteau să fie cum erau, întrucît aceasta, neavînd 
alta, era însăși profesia lor. Ca și credința în pîinea cerească 
și în biserica ei. Și totuşi, „Babis întiiul, cum îi ziceam 
uneori în glumă ca unui rege ce n-a apucat niciodată să 
domnească și din care, în lipsa oricăror fapte vrednic de 
ţinut minte, n-a mai rămas decît o cifră, ordinea numerică, 
nu fusese un credincios, un practicant. La slujbele lor 
spectaculoase, cu prapuri şi mulţi popi, cu acel ritual vechi 
ortodox copleșitor, nu participa decit de formă. La două- 
zeci şi trei de ani, mintea este însetată mai întii de cunoaș- 
tere, inteligenţa risipind umbrele supunerii absolute. 

Într-una din puţinele însemnări, și aceea rătăcită într-o 
agendă cu numere de telefon şi adrese, cl notase, dezordo- 
nat, febril, aceste cuvinte : 

„Tare mă tem că omul alege să fic cinstit fiindcă nu 
are altă şansă... La mulţi, bunătatea e și ea o formă fățar- 
nică de apărare tactică sau de atac posibil la momentul 
potrivit... Mi-a mai rămas doar credința, nu în viața de 
dincolo, care este un gigantic depozit de substanţe în veș- 
nică prefacere, ci în protocolul morţii (subliniat cu ener- 
gic) în felul cum vei muri, care, ca și nașterea, ca şi eredi- 
tatea, o, călărețul meu rebel cu armonică !... (vasăzică, știa) 
sunt ale tale și numai ale tale, stăpîn pe ele pe veci,... Gott 
gibt jeder eignen Tod... dă-i, Doamne, fiecăruia, moartea 
care îi aparţine...“ 


71 


Sunt inşi care înfloresc din ura publică. Aşa trăiesc, 
mor şi rămîn, dacă rămîn, în amintirea tuturor. După cum 
sunt inși care cresc în nobleţe și măreție hrăniţi de iubirea 
imprudentă a altor inşi, înșelaţi în iubirea lor fără să ştie. 
Multe lucruri de acest fel îmi treceau prin minte cutreie- 
rînd singur cele două căi paralele, ocupînd cu de la mine 
putere absenţa celorlalți, asumîndu-mi tot ce pierdeau ei 
cufundaţi în somnul lor salvator. 


Capitolul 7 


Viforul creștea. Ferestrele, ușile clănțăneau de presiu- 
nea aerului. Din cînd în cînd răpăiala neîntreruptă ca de 
fanfară a foilor de tablă desprinse de pe acoperișuri era 
urmată de bufnituri apocaliptice. Coșuri de cărămidă că- 
deau, se prăvăleau, crăci smulse se izbeau de geamuri și 
nişte cizme de fier parcă zdrobeau ţiglele caselor, una cîte 
una, și pe care vintul le lua pe sus zvirlindu-le în văzduh 
prin ninsoarea rărită. Vînt ca acela nu mai pomenisem. 
Asta făcea ca liniștea din casă să pară și mai ciudată. O 
liniște de prăpăd, de sfîrșit de lume. Dar, să recunoaștem 
deschis : catastrofele ne plac. Ele ne înviorează, ne exaltă, 
tot ce e superficial dispare, bunele maniere, sentimentele 
frumoase, toate se duc, dispar, cînd existenţa alarmată lasă 
în jos brusc „pîrghiile ei principale“. Nu mai spun că din 
cauza aceasta mă simţeam şi mult mai deştept. Pereat 
mundus !... 

Soneria zbîrnîi o dată scurt. Cum se întîmplă cînd nu 
se face bine contactul. Ca bricoleur, cunosc. Apoi începu 
să sune lung, nu se mai termina, ca un apel disperat. M-am 
repezit să deschid uşa ce dădea în vestibul și care era du- 
blată de o pătură veche folosită la călcatul rufelor, pusă 
acolo ca o cortină contra curentului. De zăpăceală şi do- 
rind, în fine, un eveniment pe măsura vijeliei de-afară, 
mă încurcasem în pătura aspră, ca și cum un dușman 
nevăzut mi-ar fi aruncat-o în cap să mă înăbușe. M-am 
zbătut în ea, ziua începea prost, și în fine, reușind să mă 
eliberez, am deschis cu dificultate uşa ce dădea în mar- 
chiza înzăpezită. 
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Era madam Filionescu. Nu telefona niciodată cînd 
venea, ne lua mereu prin surprindere, obiceiul ei. Pe cap 
purta o broboadă mare de lină acoperită cu un strat gros 
de zăpadă. Obrajii ei de văduvă verde erau roșii de ger. 
Sprincenele, vara încondeiate, erau acum albe de pro- 
moroacă, iar gura, gura ei de care mă temeam, violent 
rujată numai cu rujuri italiene, și care, ştiam, purta o ful- 
gerătoare dantură de aur de 18 carate. Îi adusese lui Vasi 
o bucată de carne de porc. Cînd venise dis-de-dimineaţă 
cu laptele nu o avea încă, pe urmă făcuse rost de pacheţe- 
lul acela învelit în plastic, avind forma unei cărămizi, și 
se gîndise că ne-ar fi prins bine, mă asociase și pe mine, 
de politeţe, era o fățarnică. Am stăruit să intre puţin, să 
se încălzească, nu voia însă, protesta, avea treabă, se ducea 
la poştă să ridice un pachet sosit din străinătate, Dumne- 
zeule, ce minune să răzbească pe o vreme ca asta pînă la 
noi — te „pomeni“, cum zicea ea, că ăia (nişte nepoți 
plecaţi) puseseră înăuntru și ceva cafea, ciocolată... Refu- 
zase categoric invitația. Am ajutat-o să coboare cele trei 
trepte ce dădeau în grădina învelită în omătul alb, pufos, 
călcînd pe urmele pe care le adînceau în zăpadă boftorii 
ei grei. Mă tot gonea cu braţele să intru în casă, să nu ră- 
cesc. Dirdiiam cu carnea de porc în mînă, cu cealaltă salu- 
tind-o, ca vara, mai mult chiar și decit vara, și o văzu- 
sem, vara, mai demult, ducîndu-mă să-l iau pe Vasi de la 
biblioteca de pe marginea lacului, unde ca era șcfă, și pri- 
vind-o cum pierea greoaie, în blana ei largă de vulpe, prin 
ninsoarea rară piezișă, încă mai ținînd un braț în sus, salu- 
tînd-o, cu toate că nu mai avea cum să mă mai vadă, mă 
gîndeam la vara aia minunată, parcă nici n-ar fi fost, cînd 
ea mă poftise în „buduarul“ ei, un culoar aranjat între 
două rafturi înalte de tomuri grele cartonate, operele cla- 
sicilor marxism-leninismului, unde ca pregătea ceaiuri, 
cafele, unde mai și gătea uneori ; în ziua aceca într-o ti- 
găiţă pe un reşou mic sfiriiau trei ouă, în timp ce dincolo, 
în biblioteca propriu-zisă, bătrinii ei harnici, disciplinaţi, 
luau note tăcuţi, răsfoind Anti-Dihring, Ce-i de făcut ? 
scriind de zor în niște carneţele cu pătrăţele, pe care ea 
le pusese la dispoziţia tuturor, avea acasă unul și Vasi, dar 
el făcea mai mult socoteli sau desena capete, ce vedea, 
pe atunci încă mai vedea... Fusese foarte drăguță cu mine. 





74 


Mă servise pe o farfurioară cu dulceaţă de mure, pe care 
o ţinea într-un fel de nișă alcătuită din trei volume groase, 
două în picioare, unul culcat peste ele, ca o lespede, era 
Donul liniştit, era, ochisem imediat, Capitalul şi mai era 
un tom, pus de-a-ndoaselea așa că pe cotor nu deslușisem 
titlul tipărit cu literele aurite şi care și-așa erau șterse, 
mîncate. Terminasem dulceaţa, îmi dăduse și un pahar cu 
apă minerală rece dintr-un termos pe care-l ţinea lîngă o 
lădiță de carton de whisky întoarsă cu fundul în sus și 
pe care înşirase citeva mici obiecte de toaletă, colonie, 
pudră, o periuţă de dinţi, rujul italian, îl cunoșteam, Vasi 
mă pusese să fac rost de el, de la un bișniţar cînd i-l dă- 
ruise de ziua ei de naştere, costase ceva. Se însera. Aerul 
era curat, plăcut. Păsărelele cîntau trimiţindu-și una al- 
teia mesajele lor scurte, întortocheate, pline însă de înţe- 
lesuri fericite și de o grabă dumnezeiască, „graba, graba 
fecundă a lumii“, — madam Filionescu tocmai mînca cele 
trei ouă ochiuri, voise să-mi dea și mie unul, dar refuza- 
sem, și-atunci îmi servise dulceaţa, și după ce mîncase 
ouălele, cu buzele încă tivite de gălbenuș, spusese „vedeţi 
ce viață duc aici „ăia“ — și arătase complice cu capul din 
culoarul ei spre cei de dincolo, — cît stau aici, trăiesc ca 
niște milionari, am comandat pentru ei și zece privighe- 
tori, glumise, ia auziţi-le“ mă făcuse atent ridicînd o mînă 
grăsuţă, plină de inele, erau privighetori ! habar n-aveam, 
nu mai auzisem, sau auzisem, dar nu știusem, dar dacă 
alea erau privighetori, cîntau excelent, tot ce cunoșteam 
în legătură cu ele era faptul că nu prea se băgau în faţă 
ca cintezoii, piţigoii, scatiii, și că erau în general niște făp- 
turi modeste. Nicăieri în lumea asta mare și poluată nu 
exista un cadru atît de frumos, spunea ea, un rai, un ade- 
vărat rai, pentru niște boșorogi de la care, ce să mai vor- 
bim, nimeni nu mai avea de așteptat sau de sperat. nimic... 
ei, şi cu toate acestea, îi văzusem, ce cuminţi erau şi cum 
citeau acolo ? îi văzusem, nu ? ei bine, cum ajung la ei 
acasă, fuga la radio, domnule Babis, toţi ascultă Bibisiul ! 
Ce vară fusese... Îngheţasem. Ce ne face să îndurăm și să 
răbdăm totul, e că vine iarăşi un timp, acel timp cînd de 
fapt nici nu știam ce bine ne era și cînd ni se urise cu el, 
cu binele, și-acel timp încet se duce, și mai mult decît el 


ne dă puteri amintirea lui, fumul său frumos înălţindu-se 
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în urma noastră, mereu și mereu propria, înșelătoarea 
noastră închipuire... 

Abia am izbutit să ajung în marchiza pe care zăpada 
între timp crescuse. Uitasem întredeschisă ușa ce dădea 
în vestibul. Un val de ninsoare pătrunsese înăuntru pu- 
drînd și pătura aspră ce acoperea ușa cealaltă care dădea 
în hol. M-am canonit să curăț zăpada și am reușit să închid 
la loc ușa blocată de stratul subțire de gheaţă care căptu- 
şea pragul. Vasi țipa, — ce era cu frigul ăla, de unde 
venea şi cine venise ?... „Iar a venit Mirelica dumitale, i-am 
strigat, ţifnos, ţi-a adus și carne !“ şi i-am dat pacheţelul 
să-l pipăie. Ce inimă largă, sărăcuţa, și n-o invitasem 
înăuntru să bea un ceai, să se încălzească ? Abia cînd l-am 
lămurit că se grăbea să ajungă la poștă unde-i sosise un 
pachet din străinătate, se mai potolise. Trebuia să ne re- 
vanșăm. Am stat, ne-am gîndit și am căzut de acord că 
cel mai nimerit ar fi fost să-i cumpărăm de la bișniţarul 
care ne vizita din cînd în cînd o pastă de dinţi. Colgate. 
Avea mania pastelor de dinți străine, îi plăcea să-i miroasă 
frumos gura ei grea de aur. 


Telefonul începu să sune. Nu mai sunase de două zile. 
Am ridicat receptorul. Era Negotei. „Casa Vătăşescu ?* 
Așa nu mai întreba nimeni la telefon. Casa, cum ai zice 
Fortul, Reduta... Vocea lui răsuna veselă, bine dispusă. Ce 
mai făceam ?... Cum o duceam ?... Parcă nu ne mai văzu- 
serăm de săptămîni de zile, deși nu trecuseră nici zece ore 
de cînd ne despărţiserăm, era abia douăsprezece. Am răs- 
puns morocănos că nu prea bine și că dormisem puţin. 
Mă trezise din somn ! Da’ de unde ! Curaj! strigă el, și a 
mai spus'ceva, într-o limbă străină, nu înţelesesem. Ce-aţi 
spus ?... ce-ați spus ?.. Ah, sigur, uitasem, iar spusese 
vorba aia a lui, ne tîrîm, să ne tîrîm înainte... si tira avanti. 
„Am comunicat!“ adăugă misterios. Nu pricepeam. În di- 
mineaţa aceea vorbea în dodii. Ce să comunice, și cui ?... 
„Ideea“ ! Care idee ?... O clipă am bănuit că era afumat, 
că o luase de dimineaţă, deși știam că se ferca de băutură 
din cauza inimii. În cele din urmă mă lămurise că le adu- 
sese la cunoștință a lor săi ce spusesem cu în legătură cu 
bogăţia adevărată „care constă în limitarea necesităților“ 
și că Leo,... Leonte,... Leo îi ziceau în familie și care era 
un adevărat enciclopedist și, aici șovăise niţel, şi-o spusese 
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mai mult în şoaptă,... „un ideolog neînfricat“ ca și cum 
asta ar fi fost un fel de dizidenţă,... ei bine, Leo zisese că 
era o idee genială (ţi-am spus eu! remarcase cu mîndrie), 
că această idee de aur ar fi trebuit să fie înaintată la 
Vatican și că românii mai dăduseră o dată o lovitură... O 
sfeclisem. Asta ar mai fi lipsit, să-i înaintăm polonezului 
propria sa teorie ! Și că el, Leo, dorea, chiar ținea foarte 
mult să mă cunoască și că sosise, în fine, ziua, ziua cea mai 
nimerită, să ne cunoaştem. Dar ce zi era ?... Și de ce era 
cea mai nimerită ?... Era un fel de a vorbi. Nu era nimic 
special. Dar, era. Asta însă între oamenii cu maniere nu 
se spune niciodată, eşti lăsat să vii așa, la întîmplare. Noroc 
că aveam să iau cu mine, prevăzător, una din cele trei 
sticle cu vin de „Valea Călugărească“ aduse mai demult 
de madam Filionescu. Abia pe la începutul petrecerii afla- 
sem că sărbătoreau „ziua lui Leo“. Împlinea șaizeci și cinci 
de ani. O vîrstă !... Dar mai întîi mă codisem, încercasem 
să scap, vorbind la telefon, pretextam că era prea urît 
afară, și cu viscolul ăsta... Cine vorbește ! făcea Negotei. 
Cine înfruntă ca un viteaz viscolul, noaptea ?... Ei, noaptea 
era altceva, era ca o datorie, ca o misiune impusă și de la 
care nu puteai dezerta. „Dar stai la doi paşi de noi !' Mai 
făcusem ce mai făcusem nazuri,... spusesem, printre altele, 
că era luni și că lunea nu se fac vizite, făceam pe bigotul 
şi pe superstițiosul,... ah ! luni, ziua şoricelului, îmi amin- 
tisem deodată prin sporovăiala mea, fără să mă trădez, 
şoricelul de care vorbea Brenner... După atîtea stăruinţe, 
cedasem în sfîrşit. „Toată lumea te așteaptă, să știi!“ 
striga Negotei entuziasmat, un entuziasm pe care îl găseam 
oricum exagerat și suspect. „Toţi sunt curioși să te cu- 
noască !“ Și, la urmă: „Să nu-ţi pese de nimic...“ Cum 
adică ? mă făcui eu însumi în sinea mea că nu pricep. Cum 
adică ? Să nu-mi pese, de ce ? Era o gafă, și am observat 
de multe ori că gafe fac oamenii care vorbesc mult și care 
vorbesc mult fiindcă ştiu că sunt nesinceri. Am trecut peste 
acest mic incident, şi am ascultat trăncăneala lui Negotei, 
care nu mai termina, că avea să fie o seară încîntătoare, 
că la ei vin numai oameni deștepţi, că aveau de toate, aveau 
şi mușchi de căprioară, nu de rezervaţie, împuşcată în 
păduri, la Suceava, şi plăcinte, gogoși de iarnă, şi-un 
viiiinnn... Oricîte ar mai fi spus, rămăsesem agăţat la „să 
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nu-ţi pese“. O aluzie la ce era mai important, în casa unor 
oameni atît de evoluaţi, spiritul şi inteligenţa, nu aspectul 
fizic, mersi !... 

Nu mai mersesem în vizită de un an şi ceva, de cînd 
Mita sc înapoiase de la Ierusalim unde fusese într-o vizită 
prin Patriarhie. Trăsese la o veche prietenă care locuia 
în Militari, înainte de a se întoarce la ea în Ardeal. Venise 
bolnavă, nu putea să iasă, așa că luasem un taxi și petre- 
cuserăm împreună citeva ceasuri de neuitat. 

Negotei fixase ora șapte seara. La șapte, de obicei, abia 
mă trezecam, după somnul meu obişnuit de după-amiază. 
Măcar mă duceam bine odihnit să înfrunt necunoscutul, 
care totdeauna e o verigă lipsă. Nu bănuiam că întîmplarea 
se pregătea s-o pună la loc... 


Capitolul 8 


Pe la şase şi jumătate, telefonul mă trezi a doua oară 
în cursul zilei. La început crezusem că era iar Negotei re- 
venind cu cine ştie ce amănunte în legătură cu invitaţia 
lui. Pînă să ridic receptorul, m-am gîndit că normal ar fi 
fost să mă fi invitat la petrecerea lor în noaptea din urmă, 
cînd ne despărţiserăm, și nu abia azi, prin telefon. Ori 
uitase, ori ţinuse dinadins secret totul, să mă ia pe ne- 
pregătite. Era madam Filionescu. Ea, care nu telefona, 
care făcea vizite-fulger, să vadă, să-și arunce ochii ei vi- 
gilenți încoace și-n colo. Întreba de Vasi, dacă era bine, 
sănătos, îl visase zburînd peste nişte munți înzăpeziţi şi 
făcindu-i cu mîna. Semn bun, mă încredința ea, asta în- 
seamnă bucurie, dorinţi împlinite, dar cred că de vină era 
şi frigul, domnule Babis, de-aia visai munții ăia de ziceai 
că-s Himalaia, — la noi, cum era, tot frig? lungea conver- 
sația bucureşteană a anilor optzeci. I-am mulțumit pentru 
pacheţelul de carne. O dezgheţasem și-i făcusem bătrînu- 
lui o friptură. Dacă-i pusesem și cimbru ? Nu, n-aveam. 
Păcat, domnului Vătăşescu îi plăcea să se pună la friptură 
cimbru, cum, nu știam ?... Mai m-a întrebat de-ale gospo- 
dăriei, dacă ne lipsea ceva. Dar nu de asta telefonase. Ar 
fi vrut să-i aducă lui Vasi ceva, și crezind că era iarăși 
ceva de mîncare, protestasem cu mindrie. Nu, voia să-i 
aducă o revistă străină domnului Vătășescu, avea în ea 
un horoscop grozav, la cine îl făcuse, se potrivise, pe zile 
şi ceasuri, dar ştiţi cum ?... de groază ! Ținea să-i facă și 
dumnealui horoscopul. Vine o vreme cînd e bine să știi 
dinainte ce te aşteaptă. „Referitor la viața personală“ 


adăugase cu grijă. Avea și o veste tristă. Să nu afle domnul 
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Vătășescu. Murise Ionescu Doi. Se duc, domnule Babis, se 
duc pe rînd cu toţii, săracii... De inimă, noaptea trecută. 
Mai întîi nu pricepusem. Pomenise ca de cineva foarte cu- 
noscut, și cum şovăiam mă lămurise... colonelul, domnule 
Babis,... Ionescu Doi,... de la Pavilion,... nu ştiţi ?... dom- 
nul Vătășescu juca şah cu dînsul.. Cum de uitasem?! 
Era colonelul care organizase rezistenţa aia... — şi ca un 
glonţ din ţeavă, țîşni din umbră și dialogul,.. „bine, dom- 
nule Ionescu, şi cîți făcurăţi parte din organizaţie“, „unul“ 
— „cum unul ? !“ — „unul, numai eu, că al doilea m-a 
turnat“. Am ris fără să vreau în telefon. „De ce rideţi ?“ 
a întrebat ea. „A, nu, vi s-a părut“ minţisem. Putea să fie 
un excelent epitaf. Trecătorule, tu care... Chiar să nu fi 
făcut nimic în viaţă, cu aceste vorbe puteai să justifici o 
viață. Chiar să fi ratat totul, să le fi zis așa, la un pahar 
de bere sau la o partidă de table, era destul ca să mori 
mîndru și liniștit. 

M-am scuzat că la ora șapte trebuia să merg într-o vi- 
zită. Bătrînul, pe care îl prevenisem, ar fi rămas singur, 
așa că era o mică problemă, cine i-ar fi deschis, dacă dum- 
neaei ar fi întirziat și eu aş fi plecat între timp ?... Ea îmi 
propusese să las ușa deschisă, să nu pui clenciul, și ar fi 
închis-o la plecare, n-avea decît s-o trîntească, iala se în- 
cuia automat. Acestei femei nu-i scăpa niciodată nimic. 
„Să fiți cuminţi !“ am încercat să glumesc, dar mai mult 
ca să pun capăt conversaţiei, şi aici Filioneasca a ris tine- 
rește, cum ridea probabil pe vremuri la Tănase. 











La şapte pășeam în ţara nimănui, grădiniţa unde omă- 
tul atinsese aproape un metru înălțime, pregătit să trec 
„granița“. Uitasem să iau cu mine sticla cu vin. M-am în- 
tors sfidînd superstiția și am luat-o din antreu, gata pre 
gătită, pusă într-o pungă de plastic. Am încercat să-mi 
croiesc o pirtie cît de cit spre portiţă. Aproape că dispă- 
rusem sub zăpadă. Buruienile, tulpinile florilor verii tre- 
cute nu se mai vedeau. Nu mai vedeam nici portiţa. Se 
blocase complet. Am pus jos punga cu sticla cu vin, m-am 
așezat în patru labe ca la venire și am scormonit cîinește 
neaua afiînată. Cu chiu cu vai, răzbii. 


M-am ridicat, dar ieșind în stradă viscolul mă atacă 
deodată cu toată furia lui. Am stat puţin, să-mi recapăt 
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răsuflarea. Ah, și uitasem în grădiniță punga cu sticla de 
vin ! M-am întors. Abia o găsisem, aproape gata îngropată. 
Am ieșit iar în stradă și am stat aplecat în viforniţă, în- 
fruntînd-o, uitîndu-mă în susul străzii, nu venea Filio- 
neasca ? Nu se vedea decit filfiirea nebunească a perde- 
lelor de ninsoare... Am cotit-o la dreapta, pe maţul acela 
de ulicioară mai liniștit, cu uluci înalte și plăcuţe de tini- 
chea pe care proprietarii retrași ca-n niște redute de lemn 
îţi puneau în vedere cu litere chinuite pictate în tot felul 
de vopsele că aveau ciini răi. 

Drumul spre casa lui Negotei era întortocheat, dar îl 
cunoșteam bine. Cunoșteam și casa, o vilă superbă de pe 
timpuri, clădită prin anii treizeci. O văzusem noaptea 
numai, în cursul plimbărilor noastre nocturne, dar și pe 
întuneric arăta bine ; ferestre largi, înalte, sus curbate, 
cu gratii şi jaluzele, acoperiș țuguiat de ţiglă, coşuri se- 
meţe, un adăpost, un cuib solid de intelectuali prosperi. 
Cînd am ajuns în dreptul ei, mă oprisem cu o strîngere 
de inimă. Am privit corcodușul bătrin împovărat de ză- 
padă, pomul în care „lordul“ m-ar fi prins. M-am uitat la 
el ca la o șansă de mult pierdută. Ferestrele ardeau feeric. 
Abia acum, în reflexele lor puternice, observam că aveau 
sus la curbură briuri late de cărămidă ca la staţiile de 
cale ferată mai importante sau la alte edificii publice 
vechi. Un gard de fier forjat proteja casa, iar poarta cu 
două batante era larg deschisă. O maşină troienită aștepta 
la intrare. Era o Ladă închisă la culoare, lumina cădea 
drept pe ea. Circulaţia auto fusese oprită. Am dedus că nu 
putea fi decît o mașină oficială. Un acoperămiînt de sticlă 
în formă de scoică se apleca peste intrarea scăldată într-o 
lumină verzuie, fluorescentă. Rîndul trecut n-o văzusem ; 
fie că ea fusese aprinsă special, sărbătorește ; fie că o 
stingeau după ce toată casa se cufunda în somn, cu excep- 
ţia lui, a lui Negotei, și cum eu casa o văzusem pe la unu, 
două noaptea... i 

Am stat puţin şi-am mai privit în bătaia ninsorii, încă 
ezitînd. Lumini de bal se vedeau şi sus, la mansarda înaltă 
cu trei geamuri rotunde, unul pe ax, celelalte două sime- 
tric în părţi şi care ardeau intens ca niște hublouri de pa- 
chebot în plină cursă. La un moment dat, fereastra din 
dreapta, de la parter, se deschise, un val de aer cald năvăli 
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brusc prefăcîndu-se în aburi, și o muzică veselă se auzi 
apoi un glas, sonor în ninsoare, care zicea spre interiorul 
casei, „dacă mai ninge așa, să ştiţi că pînă miine 
ne-ngroapă !“, — şi închisese fereastra. Viscolul agita lu- 
miniscenţa, mărind-o. Era ca și cum ninsoarea din jurul 
casei ar fi luat brusc foc. Dar ce mă mira și mai mult era 
că lămpile de pe stilpii străzii ardeau toate, și atente, gri- 
juliu aplecate spre trecătorii ce nu mai apăreau. Nişte 
lămpi mari, moderne, ca niște măşti de scrimă, reflectori- 
zante. Ele sporeau senzația aceea de risipă, şi mă gîndisem 
că cine știe în vreuna din vilele din preajmă locuia vreo 
mărime. Sau strada fiind dosnică, mai scăpau de control. 
Totuși, data trecută, sau mi se păruse mie, sau nu ardeau 
deloc. Trăgeam de timp. Tot observînd aceste anomalii, 
am recunoscut în sinea mea că-mi era teamă, că aveam 
trac. Tracul îţi viră în ochi toate detaliile, numai să pierzi 
din vedere principalul, să scapi ori să mai amii puţin 
lucrul despre care știi că nu ai cum să-l întirzii sau să-l 
ocolești. Mă apucase și-o rîcă pe Negotei, și Negotei ăsta, 
ce se mai vaită ? ca şi cum despre asta ar fi fost vorba. 

Am mai stat, am mai privit dîrdîind vila, strada ireală 
în forfota incandescentă a viscolului Mulţi, mulţi luci- 
beli Doamne, sau Lucifer, de cînd nu mai văzusem atita 
lumină !.. Voi doi, care ştiţi, fiecare în felul vostru, că 
întunericul este începutul și sfîrşitul, umilinţa și înfrîn- 
gerea oricărei conștiințe și care în mijlocul lui aţi făcut să 
scapere nădejdea, prima scînteie, aprinzînd și focul ciudat 
din conștiința noastră... Voi, care, fiecare în felul vostru, 
ați decis ca zilele noastre cit trăim să fie o neîntreruptă 
strălucire, ingenioase sclipiri tremurînd peste munţi, mări, 
în fulgii de zăpadă și în leneşele frunze ale verii clătinate 
de vint... 

Era ca o rugăciune ; născocită pe loc; în care mare 
lucru nu ceream... 





Căutam soneria și nu dădeam de ea. Am descoperit-o, 
în fine, adăpostită într-o mică firidă și am sunat. Nu era 
zbiîrniitul strident de la toate casele. O cascadă de note 
răsună solemn, reproducînd ceva foarte cunoscut. Era 
Ceaikovski, concertul de pian, larma lui sentimentală care 
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ajunsese să mă calce pe nervi. O sonerie muzicală, un 
truc adus din străinătate. Cît așteptasem, și așteptasem 
ceva, sub acoperămîntul de sticlă în formă de scoică răs- 
pîndind lumina aceea spectrală, verzuie, avusesem răga- 
zul să-l studiez. Era o sonerie veche, decorativă, de bronz, 
procurată de la talcioc şi adaptată vieţii moderne. Avea și 
un capac greu, o gură, un bot de leu, tot de bronz, cred 
că era de pe vremea cînd încă nu exista electricitate, 
vremea compozitorului al cărui semnal îl reproducea, cînd 
te anunţai la porţile monumentale bătînd un clopot sau 
trîntind o placă de metal peste altă placă de metal. Nu mai 
văzusem o astfel de sonerie. Nici măcar nu era practică. 
Ridicat, capacul revenea la loc, așa că sunînd, trebuia să-l 
tii cu mîna cealaltă, să nu cadă. Ori așa fusese făcută, ori 
balamaua slăbise, căpătind obiceiul de a-ţi da una peste 
mînă, cînd ţineai degetul pe buton. Trebuia neapărat să-i 
atrag atenţia lui Negotei, să-i semnalez defectul, pe care 
l-aș fi reparat numaidecit. Pentru un bricoleur ca mine, 
era o nimica toată. Construisem și colivii pentru canari, 
pe care Vasi le vindea în obor. Le făceam din cutii de con- 
serve sau din bidoane de ulei de măsline greceşti. Fusese 
o afacere. Arătau, cum zicea Vasi, „ca niște mici palate“. 
Mecanismele însă erau pasiunea mea, și nu-mi plăcea cînd 
ele o luau razna, începînd să meargă de capul lor, avînd 
aerul că te contrazic şi că îţi fac cu tot dinadinsul mizerii, 
că te pedepsesc chiar prin libertatea lor abia dobiîndită. 
Obiectele stricate într-adevăr îţi dau mereu impresia că 
și-au regăsit cu viclenie o independenţă, o libertate a lor, 
scăpată de sub orice control şi pusă numai pe rele. ase- 
meni unor indivizi răi şi cîrcotași. Ca ceasornicar, aveam 
oarecare experienţă. Puteai astfel să-i înţelegi bine pe 
tirani, cărora nu le plac decit societăţile perfecte. meca- 
nisme şi ele cu grijă puse la punct. 

În sfîrşit, dincolo se auzi o mișcare. O cheie se răsuci 
energic în broasca tot de bronz. neobişnuită ca 3i soneria, 
apoi un clinchet mai uşor ca de iale, şi ușa masivă de ste- 
jar se deschise. Nu era Negotei. Era un tînăr de vreo trei- 
zeci şi cinci de ani, gras, puhav, cu o barbă mare, po- 
pească. pe care ceva sclipea. Cînd m-am uitat mai bine, 
am văzut că era o bucăţică de scoci. Mă privea pieziş, 
din colţul gurii. umedă. strâlucind de salivă. Nu mint cind 
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spun că se. uita la mine din colţul gurii. Din toată fiziono- 
mia lui de grăsan plin de vitalitate, gura, lacomă și roșie, 
era cea mai expresivă, ochii avîndu-i mici, șterși, ochi de 
porc. El se aplecă batjocoritor, cu o reverență de bufon, 
un bufon îmbrăcat într-un pulover verde, miţos, țărănesc. 
Apoi rupîndu-se de șale, cu un respect și mai ironic, ofensă 
pe care o acceptai pe loc, cu o falsă încintare, se reco- 
mandă glumeţ. Mai tîrziu aveam să aflu că nu era de fapt 
fiul lui Leo, care nu fusese căsătorit niciodată, ci „un copil 
de suflet“ pe care acesta îl înfiase încă de la virsta de doi 
ani, un orfan, unul din acei copii ai foamei, cei mai mulţi 
din Moldova. Negotei glumise pe chestia asta. Leo — zicea 
el — dacă a avut și el o nevastă legitimă, aceasta a fost 
Foamea. În clipa aceea, Negotei apărea grăbit, sus, pe 
ultima treaptă a scării impunătoare de marmură ce lega 
vestibulul cu holul de deasupra, orbitor luminat. Reco- 
mandarea batjocoritoare a tinărului fusese urmată imediat 
de strigătul vesel de întimpinare al companionului meu 
de noapte care cobori foarte vioi treptele cu gesticulările 
cele mai amabile : 

— Bine ai venit la noi, domnule Vătășescu, abia aștep- 
tam să vii, ce plăcere ne faci, dar ce plăcere ! sper că aţi 
făcut cunoștință, el este Vlad, băiatul lui Leo, nepotul 
meu, ai grijă, ai grijă, nu cumva să spui că-ţi place 
Fellini, este inamicul lui, mă prevenise rizînd și strîngîn- 
du-mi mîna cu o efuziune cu totul nouă și exagerată în 
spaţiul nou în care îl vedeam acum. Vlad ne privea legă- 
nîndu-se. Curios, pentru un regizor, meseria lui, să n-aibă 
ochi și să vadă cu gura. Avea în legănarea lui pînda, ama- 
nințarea marilor antropoide. Asculta cu o răbdare plină de 
dispreţ tirada bătrînului, a unchiului său. Cînd acesta ter- 
mină, el zise, continuînd să se legene, cu o voce de astădată 
gravă, plăcută, un bubuit melodios al toracelui, contras- 
tînd cu tot restul și mai ales cu gura, respingător de umedă, 
cu bale adunate la colţuri, și cu privirea aceea porcină : 
„Fellini ?.. Un porc !... Un porc al stîngii catolice, eu l-aş 
tăia de Crăciun, sau l-aș da, ah, ce l-aș mai da pe mîna 
inchiziției,... şi strîngînd gura pungă, ţipă: spaniole !* 
repezind spre noi un braţ cu mina făcută pumn. 

Negotei rîdea amuzat. Mă ţinea amical de braţ, ca și 
cum ar fi vrut să mă protejeze. „Lasă, Vlăduţ, încercă el 
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să-l îmbuneze, Fellini încearcă şi el, are și el dreptul...“ 
„Decadentul ăla ?...“ Făcuse spume la gură, și nu mai 
înceta să se legene, şi asta mă enervase. Am spus, calm, 
politicos, privindu-i barba crescută în dezordine, și care 
avea în ea fire albe, că și decadenţa avea rostul ei, măcar 
ne arăta un drum ce se înfundă. El m-a privit curios o 
clipă, măsurîndu-mă, şi ştiam că din aceste confruntări, 
totdeauna ieșeam învins, şi a spus, bubuind: „Viaţa e 
scurtă, dură şi murdară, domnule Vătășescu, n-avem timp 
de fantasmagorii și de sentimentalisme umaniste, fals 
umaniste. Trebuie mai întîi să trăim, ... să cunoaştem... 
să primim lupta, și p-ormă, dacă ne mai rămine timp, să 
ne ocupăm şi de fleacuri... de îngeri, de tirfe, de herma- 
frodiţi şi escroci“. 

Alte persoane apăruseră în capul scării între ușile ba- 
tante deschise ale holului şi printre ele, o doamnă slabă, 
înaltă, în vîrstă, cu o fundă mare pe creștetul capului cu 
părul foarte alb şi înfoiat ca o perucă. „Vlăduţ,... Ghiţă... 
(nu mi-aș fi închipuit, deşi era normal, venea de la Gheor- 
ghiţă) ce faceţi voi acolo ?... Ce staţi la ușă, în frig ?...“ O 
dicțiune perfectă, clară și răspicată. Nu putea fi decît 
şpicherița, soră-sa, Marga, de care se ariitase atit de mîn- 
dru şi de care îmi vorbise. 

Negotei mă prezentă cu emfază : „Draga mea, dum- 
nealui este domnul Vătășescu, un distins umanist, un 
domn foarte drăguţ şi spiritual, dumnealui susține, știți, 
v-am povestit, că bogăţia nu constă în strîngerea de bu- 
nuri, ci în limitarea nevoilor,... ăăăă,... necesităților. 

— Dumneavoastră aţi spus asta ? se interesă ea mirată, 
dar cu același suris încîntător. Nu mai văzusem decît în 
filmele vechi, unde femeia era femeie, un zimbet atît de... 
înaintea acestei doamne, secolul parcă se dădea un pas 
îndărăt, primind să fie un pic desuet. 

Coborise cu multă graţie spre noi cele trei trepte ale 
scării de marmură sclipind de curăţenie. Abia acum bă- 
gasem de seamă covorul roșu, ca-n ministere sau în 
marile instituţii, fixat cu vergele de alamă. Era foarte 
elegant îmbrăcată. Purta pe talia ei tinerească un taior de 
lînă bej, nuanța castanei toamna, în octombrie. Funda 
mare de pe cap era galbenă ca muștarul. Nu semăna 
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deloc la față cu Negotei. Ea era o năsoasă distinsă, pe cînd 
el era cîrn. 

Am făcut doi pași în întimpinare și am dat să-i pup 
mîna, falnic întinsă, un gest rigid, semeţ, de aristocrată. 
Aici s-a produs o încurcătură caraghioasă. Nu ajungeam 
la ea, și ea mai coborise binevoitoare o treaptă, dar în 
contratimp, astfel că nu reușeam să mă situez la înălțimea 
potrivită și să-mi lipesc buzele de mîna gata întinsă ce 
răspîndea un miros greu de parfum, garoafă parcă și ceva 
tămiie, ceva bisericesc. Mă tot înălțam pe virful picioare- 
lor, în zadar, pe cînd statura ei mă domina, fără a face 
gestul, probabil jignitor, de a se apleca la nivelul meu, 
cum făcuse Vlad. În sfîrșit, am izbutit să-mi lipesc buzele 
de mîna parfumată. În clipa aia mi-a venit să rîd. Humo- 
rul e astfel făcut încît te ajută să treci cu bine orice mo- 
ment de cumpănă. Imi amintisem de caricatura pe care 
o văzusem într-una din revistele neserioase aduse de 
madam Filionescu. O damă uriașă, o gigantă cu tocă pe 
cap şi voaletă lăsată pe figură, tronînd într-un fotoliu cu 
picioarele comod desfăcute în timp ce un ștrengar şedea 
îngenuncheat în fața ei, în capul gol, cu șapca de liceean 
alături. 

— Ea e Marga, surinara mea mică, îl auzeam ameţit 
pe Negotei, vorbind repede și dînd din miini, silindu-se să 
facă uitată scena caraghioasă de mai înainte. 

Vlad, în puloverul lui miţos, țărănesc, urcase în fugă 
scara spre hol. 

— Aaaa, vasăzică dumneavoastră, vorbi în şagă amfi- 
trioana, pretindeți că, cu cît ne mărginim la mai puţin, cu 
atît,... — nu nimerea urmarea. . 

— Devenim mai bogaţi, îi suflă fratele. . 

— Ce interesant... Obișnuiţi să faceți cumpărături ?... 
Vorbea ca și cum ar fi dat ştirile. 

Am recunoscut, încurcat, că nu. Era, clar, o ironie. 
Ironia unei gospodine care cunoaşte realitatea. M-am gîn- 
dit să răspund că nu vedeam nici o legătură între una și 
alta, şi că nu la asta mă refeream, dar aș fi împins lucru- 
rile prea departe, şi am preferat să mă abţin. La urma 
urmei, asta-l privea pe papă, pe polonez. 

Era prea cald, foarte cald. Respiram greu, ca vara. 
Lumina ca lumina, dar de unde atîta căldură ?.. Sau mă 


incălzisem eu de emoție ? Am zis dregindu-mi glasul și 
mergînd drept la țintă : 

— Pentru doamnele frumoase, nu se pune nici o pro- 
blemă. Ele sunt bogate de la natură, și cu atît mai mult 
cu cît acumularea de calități de la an la an şi din iubire 
; ubire, sporeşte. Hopaaa ! O nimerisem. Șpicherița mă 
aplaudă răsucindu-și cu multă feminitate mijlocul, în 
dreapta și-n stînga, după care mă luă prietenoasă de 
mînă, și intrînd în hol, unde acum se auzea o muzică de- 
modată, ceva din anii patruzeci, Glenn Miller, parcă, mă 
prezentă celor de faţă. 

Erau trei bărbaţi — doi destul de în vîrstă. Grosul mu- 
safirilor se aflau, după cum aveam să-mi dau seama pu- 
tin mai tîrziu, gata așezați în sufragerie. 

— Vă prezint pe domnul Babis Vătășescu, prietenul 
fratelui meu, și-al casei, exageră ea, însuflețită de com- 
plimentul ce i-l făcusem, exagerare ce produse uimire pe 
fața celui mai în vîrstă. Am crezut că din cauza înfăţi- 
şării mele ; sau fiindcă, în calitate de prieten al casei, mă 
vedea prima oară. ` 

Dar nu de asta se arăta el uimit, ceea ce se constată 
după ce Negotei, cu limbuția lui, adăugase : 

— E fiul lui Vasile Vătășescu, dragă Costache — și se 
adresă domnului scurt, solid, care fuma trabuc. O familie 
foarte bine de pe la gurile Siretului, nu ştiu dacă îţi 
:mintești, a fost şi prefect de Covurlui. 

— A, cel cu mămăliga și Carol al II-lea, îmi amin- 
tesc, cum să nu, răspunse acela, măsurindu-mă lung și 
fără să-și scoată trabucul din gură. 

Negotei vru să mai adauge ceva, dar cel căruia i se 
spunea familiar Costache, întrebă : 

— Nu cumva dumnealui este nepotul lui Babis Vă- 
tăşescu ?... Tot Babis, ce curios !... Fratele lui Vasile Vă- 
tășescu, care era... (și se corectă repede) care făcea o 
anume politică... Şi mai spusese, întorcîndu-se spre Ne- 
gotei, — asta mă dădu gata: 

— Ştii că Leo s-a ciocnit des de acest Babis Vătă- 
escu ? Erau inamici. Deștepţi amindoi, dar inamici. 


N-am spus nimic. Uite, Negotei, cît era el de limbut, 
ind ne cunoscuserăm prima dată, dăduse dovadă de mult 
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tact ; ăstalalt, cîtuşi de puţin, şi mi se păru un tip dur, 
care nu răsucea mult vorba. 

Negotei schimbase discuția numaidecit. Marga ple- 
case valsînd spre ceilalţi musafiri. Era o femeie căreia 
îi plăcea să se miște și care făcea totul cu ușurință și cu 
voie bună. 

Negotei mă așezase într-un fotoliu şi dispăruse și el 
pe urma surorii sale. Mă simțeam foarte stingherit. Cu doi 
dintre cei de faţă făcusem cunoştinţă. Cu al treilea, nu, 
nici nu mă privise. Cei doi discutau între ei. Cel cu tra- 
buc se numea C. Stănculescu, aşa-l prezentase gazda. 
Ce, probabil că așa era cunoscut. Un vechi om politic ieșit 
la pensie, cu o înfățișare de clovn, la care contribuia și 
chelia foarte întinsă, cu firișoare de păr zbirlite pe mar- 
gini. Pe al doilea îl chema Tipuriţă și era secretar la o 
ambasadă din occident, omul se afla în concediu. Un ins 
extrem de vioi, slab și cu ochelari cu multe dioptrii. Am 
tras cu urechea la ce vorbeau. 

— Fanciuleschi, a zis Stănculescu. 

— Fosco, a răspuns cel slab. Și mai schimbară așa 
între ei niște cuvinte pe care nu le înţelegeam. Parcă ar 
fi jucat cărţi, dar fără cărți, și și-ar fi anunţat formaţiile. 
Al treilea individ, cel care nu mă luase în seamă cînd se 
făcuseră prezentările, ședea cu nasul într-o carte, pe care 
mereu o schimba alegînd la scurte intervale alt volum 
dintr-un teanc aşezat pe jos lingă o măsuţă cu un sin- 
gur picior. Și în hol era cald, şi mai cald. Parcă stăteam 
pe un cuptor. 

— Farabutto, anunța zîimbind secretarul de ambasadă. 

Bondocul stătu, se gîndi morfolindu-și trabucul și zise : 

— Fannullone... 

Putea să fie şi-un joc de cuvinte. Un exerciţiu al min- 
ţii și memoriei. Am rămas nemișcat, la pîndă ; mă simţeam 
din ce în ce mai stînjenit, nu era totuși frumos din partea 
lui Negotei că mă lăsase singur cu nişte necunoscuţi. 

Al treilea, cel ce răsfoia carte după carte şi care era 
mult mai tînăr decit ceilalți doi, mă întrebă fără să se uite 
la mine : . 

— Vă cunoașteţi și cu Leo ?... 

M-am grăbit să neg. Nu, nu-l cunoșteam personal, dom= 
nul Negotei însă îmi vorbea des de el. 
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— Poate că azi veţi avea prilejul, spuse el enigmatic 
fără a mă privi și răsfoind de astădată un tom gros, legat, 
pe care-l ţinea pe genunchi. 

Stănculescu zicea, îngrijorat : 

— Dacă mai viscoleşte așa, las mașina aici şi chem un 
taxi. Deci a lui era Lada oficială. 

— Dacă răzbește... 

— Cine ? 

— Taxiul... 

— Aşa e... Atunci, ce facem ? 

— Vedem noi... 

Negotci se apropie în fugă, scuzindu-se. Cina era gata, 
şi ne pofti în sufragerie. 

Marga apăru și ea în hol bătînd din palme, cu acceaşi 
graţioasă răsucire a mijlocului care o întinerea : 

— Gata! Cina este servită ! anunţă cu dicţiunea de 
altădată, din anii treizeci. Între timp, își schimbase toaleta, 
Avea pe ea un taior de lină cărămiziu cu o eșarfă lungă de 
mătase liliachie înfășurată pe gît. Talia subţire era strînsă 
într-o centură lată de piele viorie cu o cataramă voyantă 
de argint în formă de fluture. Părul de astădată și-l strîn- 
sese coc la ceafă prins cu niște strasuri scînteietoare, ceea 
ce îi cam lungea nasul pe care îl avea şi-așa destul de as- 
cuţit. Mă întind asupra acestor amănunte fiindcă o plă- 
cusem din prima clipă și fiindcă se purtase cu mine cu 
un tact deosebit. Era „o cucoană“. Făcea parte din rasa 
aceea de românce de soi, tinere între cele două războaie 
mondiale, fidele mai curînd din inteligenţă și din mîndrie 
şi care ştiau să domine, supunîndu-se cu feminitate. Femei 
ce aveau despre bărbaţii lor o părere dinadins înaltă, pe 
care ei, de obicei brutali sau josnici, nu erau în stare s-o 
confirme, dar pe care respectul şi afecțiunea acestor false 
roabe îi ridicau în societate la un nivel la care singuri n-ar 
fi ajuns niciodată. Ca să fiu sincer, m-aș fi îndrăgostit de 
ea. Nu mai avusesem pornirea aceasta de la muncitoarea 
cu beretă care își pîndise rivala în magazinul de pantofi 
Clujana de pe Lipscani, cînd îi şoptise ăleia, cu fălcile în- 
cleştate... „curvo și stricato, bărbat ca al mieu nu-i pă lume 
și tu, fă, vrei să mi-l furi, nenorocito !“, cînd mă repezise 
şi pe mine atit de urit pe culoarul metroului... Îmi amin- 
tisem ce-mi spusese atunci Negotei că zicea soră-sa, Marga, 
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că fidelitate azi nu mai găseşti decit la femeile din popor. 
Puteam să adaug acum, cunoscind-o, că în materia asta 
femeile foarte educate se apropie mai mult de cele simple, 
aş fi mers pînă acolo încît aş fi zis că şi o aristocrată se 
apropie în morala ei mai degrabă de modul cum îşi priveşte 
o ţărancă sănătoasă bărbatul. Ce trebuie însă să fie pe 
capul cîte unui individ, atit de respectat şi iubit, fiind de 
multe ori un nemernic, și despre care femeia lui îşi în- 
chipuie că nu are seamăn în lume... 

Ne-am îndreptat cu toţii spre sufragerie. Căldura creş- 
tea. Transpirasem. E drept că şi de emoție. Mergeam între 
Negotei şi sora lui ca un musafir de onoare. Apreciasem 
gestul lor, deşi mă stingherea şi mai mult. Cind am ajuns 
în dreptul ușilor larg deschise ale sufrageriei, am început 
să clipesc din ochi, orbit. Mulți, mulţi lucibeli !... Un can- 
delabru cu douăsprezece braţe purtind ca un arbust exotic 
o mulțime de lămpi colorate, roz, verde, bleu-pal, ca tot 
atitea flori sau fructe tropicale, răspindea o lumină de 
basm. Totuşi, era prea cald, insuportabil de cald. De vină 
poate era şi costumul gros de lină sub care pusesem şi 
un pulover greu, de înfruntat gerul. Picături de sudoare 
mi se prelingeau pe timple, pe obraji, care îmi ardeau. 
Mai era şi emoția, repet. Vreo zece perechi de ochi curioşi 
ședeau aţintiţi asupra mea. Și cum Marga. vind să mă 
ocrotească, se aplecase mult spre mine, vorbindu-mi ama- 
bilă, şi ca să reducă probabil ceva din diferenţa de înăl- 
time... Prezentările se făcură din mers. Ne aşezarăm ia 
masa acoperită de o imaculată pinză de Olanda pe care 
tacimurile şi argintăria cu fală desfăşurată scinteiau. 
Trei crengi de liliac alb se înălțau în mijloc într-o vază 
de cleştar Singurul care şedea în picioare era Vlad. 
duşmanul lui Fellini, care tot întindea nişte fire. făcind 
probe la un microfon. 

Tineri ca el, sau între două virste, erau doar individul 
din hol care cerceta absorbit teancul de cărți, un poet 
foarte cunoscut, un mare poet, Sorin Veştemeanu. blond, 
înalt, cu un aer de prinț baltic şi care în momentul cînd 
l-am privit tocmai îşi turna singur un pahar mare de 
votcă. Era,... ce căuta acolo ? şi marele tenor Muscanu, 
Ionel Mauscanu, solist la operă, un ins cu o figură pupină 
şi care se uita în jur mereu ofensat. Ședeam cam în mij- 
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locul mesei, în dreapta lui Negotei. Marga se aşezase în 
capul mesei, ca amfitrioană. Ceilalţi erau niște bărbaţi 
vîrstnici, tăcuţi, îmbrăcați ca la o şedinţă solemnă. Se trecea 
uşor de șaizeci de ani. 

Aşteptam curios să apară Leo. Nici unul dintre cei 
de față nu părea să fie fratele mai mic al lui Negotei, 
presupunînd că ar fi apărut pe neobservate. Oricum, 
Negotei n-ar fi uitat să mă prezinte, cu atît mai mult cu 
cît îmi spusese la telefon că ţinea să mă cunoască. După 
cîtva timp mi-am luat inima în dinţi și l-am întrebat cu 
grijă pe amfitrion, „dar domnul Leo unde este ?“... 

El m-a privit zimbind. Parcă și cu oarecare tristețe. 
„Nu se simte bine ?“ am stăruit. „Ba nu, ba nu, dimpo- 
trivă...“ 

Vlad tocmai striga din celălalt capăt al sufrageri 
„Leo, ce facem, dom'le, vrei să filmăm sau nu ?* inc 
în mînă microfonul iar la urechi purta niște căști de r2- 
diofonist. Leo refuzase, fiindcă Vlad răspunsese , bine. 
atunci renunțăm“, și își scosese numaidecit căștile. Am 
bănuit că era vorba de o surpriză, de o înscenare tehnică. 
Negotei se aplecă la urechea mea şi îmi spuse cu o voce 
scăzută : „E vina mea, te rog să mă scuzi că nu te-am 
prevenit din timp, de altfel nici nu mi s-a ivit ocazia, o 
ocazie nimerită Vorbea altfel decit în viscol, vorbea 
lejer, ca la el acasă, deși părea încurcat, şi ce mă mirase 
era uşurinţa cu care mă tutuia. „Ştii, continuă pe același 
ton confidenţial, el nu poate să vină, sõ stea cu noi la 
masă, dar Leo, Leo este peste tot, lasă, vci vedea, te rog 
să mă ierţi că nu pot să-ţi spun mai mult, mi-e atit de 
penibil. Cuvinte ciudate, cuvinte misterioase care mă 
puseseră pe gînduri, mai cu seamă acel Leo este peste 
tot... 

Nu am mai insistat. Solemneie acorduri de pian ale 
lui Ceaikovski umplură deodată incăperea. Era soneria. 
Trucul cu bot de leu plus capacul slăbit în balama și care 
căzînd îţi dădea una peste mînă. Aveam acum motive să 
cred că soneria Vlad o instalase. El iși părăsi instrumen- 
tele și alergă spre hol, să deschidă. Se întoarse însoțind 
o pereche întîrziată, pe care o anunţă cu gesturi de major- 
dom, deși lumea nu avea cum să nu-i cunoască, pe el, de 
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fapt, care era un bine cunoscut actor bucureștean și autor 
de piese de teatru, Elefterescu, marele artist Romeo Elef- 
terescu. Un adolescent întirziat, încărunțit și cu un mers 
de surd frumos. Împlinise cincizeci de ani, dar arăta mai 
tînăr. Domnișoara care îl însoțea avea vrco treizeci. Era 
o fată brunetă, îmbrăcată simplu într-un taior negru, 
aer de intelectuală energică, mereu pe fază, ochi adinci, 
vulturești, gură băieţească de efeb grec, măsurînd lumea 
cu o leneșă sfidare. Îl ţinea strîns de mină pe Elefterescu, 
fie ca stăpină, fie din timiditate. O tînără atrăgătoare și 
pasionată, se vedea imediat... 

Vlad, care mi se păruse atît de arogant, devenise deo- 
dată slugarnic. Nu mai știa cum să-i onoreze. În cele din 
urmă, deranjindu-i pe ceilalți cu agitația lui, îi aşezase în 
partea mesei unde se afla amfitrioana. Nu-i mai vedeam 
bine din cauza glastrei masive de cleștar din care se 
înălțau cele trei fire lungi și stufoase de liliac alb bătut. 

Negotei îmi tot șoptea ceva pe furiș. Rumoarea mu- 
safirilor mă împiedica să-l aud clar. Înțelegeam, totuși, că 
îl forfeca pe oaspetele abia sosit. La un moment dat, i-am 
simţit în ureche răsuflarea caldă, neplăcută, aerul pom- 
pat gîdilindu-mi canalu) auditiv odată cu vorbele: „o 
lepră fermecătoare,... dar lepră !“ M-am uitat în direcția 
Elefterescu. Un virtej de fețe aplecate spre el, şi liliacul 
falnic deasupra încoronînd momentul. Nu-mi plăcuse ce 
zisese Negotei. Mai tirziu însă aveam să înțeleg de ce vor- 
bise astfel... 

Veştemeanu, marele poet Veştemcanu.,... toţi erau 
mati, un adevărat brelan de ași, tenorul, actorul și poe- 
tul,... se ridicase cu paharul în mînă și cerea zgomotos 
ascultare, reușind să atragă și atenţia celor ce păreau 
complet absorbiți de ce le povestea Elefterescu. Convivii 
făcură, în fine, liniște. 

— Propuuun, vorbi el rar, sîsiit, îi lipseau ciţiva dinţi 
din faţă, să depunem mai întîi un îngeresc,... nu, nu înge- 
resc,... un drăcesc omagiu la picioarele,.. ah, nu, nu, ia- 
răși nu, vorbesc ca un majur,... pe gencle și sprîncencle 
marchizei, „care iese la orele cinci“... Și clătinîndu-se, se 
îndreptă spre capul mesei unde şedea amfitrioana. El vru 
să îngenuncheze în fața ei, dar se împiedică de ceva, mai 
mult ca sigur că de unul din firele regizorului intinse 
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peste tot şi căzu pe biata marchiză vărsînd peste ea paha- 
rul plin cu votcă, mai bine de o sută de grame. Marga 
ţipă, se ridică, fugi și lipsi cam un sfert de ceas. În acest 
timp, musafirii se agitară în diverse moduri, unii certin- 
du-l pe făptaș, alții încercînd să-l potolească, pentru că 
Veștemeanu se bătea cu pumnii în piept plingînd în ho- 
hote și ţipînd „vai, mie, dobitocul și timpitul, vai de do- 
bitoci şi de tîmpiţi ; nu de învinși, nuuuu, zbiera, de do- 
bitoci și de timpiţi“, şi își lovea cu furie țeasta de prinţ cu 
părul mare, frumos, auriu, răvășit pe figură. 

Cînd se întoarse, dreaptă, surizind, imaculată, ca 
scoasă din cutie și repetind liniștită „ei, ce-a fost, n-a 
fost nimica, de ce vă agitaţi, așa se-ntimplă la orice pe- 
trecere“, amfitrioana purta o cu totul altă toaletă. Acum 
era îmbrăcată într-o rochie neagră spumoasă, dacă ne 
grul poate fi spumos, cu dantele bogate la git şi la mî- 
neci, iar părul și-l desfăcuse rupînd pactul cu decența, 
acum atîrnîndu-i liber pe umeri ca al unei fecioare ce ar 
fi albit într-o secundă. 


Apariţia ei atît de proaspătă și de plăcută calmă spi- 
ritele. Nu și pe al lui Veştemeanu, care, după criza avută, 
se trezi deodată, și, ridicîndu-se de la locul său, cînd ni- 
meni nu se mai aștepta, porni din nou aţă spre marchiză, 
fără să se mai clatine de astădată, ţinindu-și semeţ în 
sus capul princiar. 

Fiind de față, pot să depun mărturie cum a fost... El 
nu mai ţinea nimic în mină. Decit, poate, cupa nevăzută 
a geniului său, care arunca scîntei. Poetul îngenunche 
perfect, dacă se poate spune astfel despre un gest de umi- 
linţă, reușind ce ratase înainte. Îndărătnicia sa, după eşe- 
cul acela penibil, plăcu tuturor. Toţi aplaudau cu însu- 
îleţire. Fără să se ridice de la locul ci, amfitrioana se 
aplecase emoționată cu lacrimi în ochi și îl sărutase lung 
pe creștet. 

Şi cina începu. Mă străduiam cît de cît să fiu la înăl- 
time. Şedeam încordat, aproape în picioare 


Capitolul 9 


Primul toast fusese al lui Negotei, ca stăpîn al casei 
şi frate mai mare. 

— Ridic acest pahar în sănătatea lui Leo! Viaţă 
lungă ! Să ne trăieşti, scumpul nostru Leo! 

Şi dădu să se aşeze. Lumca începuse să aplaude, cînd 
el, făcînd un gest de orator care mai are ceva de zis, se 
sculă din nou în picioare și strigă cu paharul în sus: 

— Si tira avanti !... Vorba lui, de care uitase, ne tî- 
rîm, să ae ti îm înainte. 

— Ma non troppo! rosti tare italienistul, secretarul 
de ambasadă aflat în concediu și care spusese mai îna- 
inte Farabutto. 

Lumea aplaudă cu şi mai multă energie. Se cîntă apoi, 
cum se cîntă în asemenea împrejurări, fals, tărăgănat, 
mulți ani trăiască. 

Vlad manipula un aparat cu multe beculeţe roşii, al- 
bastre care clipeau, o staţie modernă, complicată. Din cînd 
în cînd ducea un microfon la gură şi întreba: 

— Leo, eşti gata ? mă auzi bine ? 

Citeva secunde nu se auziră decît nişte pocnituri şi 
pîrîituri ca de radio cu paraziți. 

Eram intrigat, intrigat la culme. De atîta încordare, 
alunecasem în jos pe scaun, pierzînd din înălțime, şi tre- 
bui să mă reaşez la loc pe marginea lui pe furiș, cu multă 
grijă, să nu tulbur momentul. Fulgerător îmi adusesem 
aminte ce spusese Negotei : Leo e peste tot.. Şi uite, nu 
fuseseră niște vorbe aruncate în vînt. 
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Cineva tuși de cîteva ori dregîndu-și glasul, dar în- 
fundat, ca de la o mare distanță. 

Vlad mai umblă la aparatul lui și sunetele se limpe- 
ziră .Apoi o voce gifiită, astmatică, dar veselă, pusă pe 
glume, întrebă, de astădată clar, ca și cum purtătorul ei 
s-ar fi aflat cu noi la masă : 

— V-aţi adunatără cu toţii ?... ie toți dă față ?... 

— O.K. exclamă Vlad, ca toată generaţia lui. 

— Termină cu americanii, Vlăduţ, ştii că eu nu-i în- 
ghit, îl certă vocea, dar nu cu asprime, cu o supărare 
prefăcută, jovială, ca mai înainte. 

— Începem ? întrebă regizorul, legănîndu-se în felul 
său, cum îl văzusem în vestibul, cu urechea îndreptată 
spre tavan și cu gura comic căscată, strălucind de saliva 
abundentă. 

— Începeţi, naibii, odată, nu mă mai ţineţi așa! gifii 
din nou glasul. 

Copilul Foamei se apropie cu microfonul în mină de 
grasul care fuma trabuc și anunţă, mimînd ceremonialul 
unei şedinţe : 

— Are cuvintul tov. C. Stănculescu. 

Acesta se ridică anevoie și începu : 

— Dragul nostru Leo,... marele nostru Leo... iubitul și 
viteazul nostru Leo... Prietenul meu credincios de-o viaţă. 

— De-o viață şi de-o pușcărie, măi Costache! rise 
sărbătoritul, şi rise gîlgîitor mult timp şi după ce rostise 
vorbele. 

Vorbitorul aşteptă, cu urechea plecată pînă ce rîsul 
se stinse, și reluă: 

— Aşa, ai dreptate, Leo, să nu trecem cu vederea şi 
acest... și făcînd oratoric o roată cu braţul, zise : mic in- 
cident. Am împărțit aceeași celulă în anii grei, am luptat 
pentru cauza noastră care e tinerețea noastră, maturita- 
tea noastră, viaţa noastră întreagă luminată de unul şi 
același ideal... 

— Amin! rosti batjocoritoare vocea de sus. 

Comesenii riseră. Așa era Leo ; ăsta era Leo părea că 
spune rîsul lor spontan și care mai înviorase niţel atmo- 
sfera care devenise mult prea solemnă. Stănculescu, 
aveam să-mi dau seama mai tirziu, era un om inteligent. 
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instruit şi glumeţ, dar cînd lua cuvîntul cu mai mulţi de 
faţă devenea de o gravitate insuportabilă. Se simţea că 
îşi petrecuse viața numai în ședințe, care sunt altfel de- 
cît viaţa, nu se compară cu ea. 

El mai vorbi ce mai vorbi, făcînd elogiul sărbătoritu- 
lui, apoi încheie cu urările de rigoare. 

După el urmă tipul cu ochelari, italienistul. Acesta avu 
ceva mai mult haz, spusese şi o anecdotă, pe care o ştia 
toată lumea, anecdota cu cei doi instrumentiști. Urmară 
la rind aproape toţi. De mine uitaseră, Negotei observă 
şi îl pusese pe Vlad să vină și la mine cu microfonul. Dar 
nu era cazul. Nu ne cunoşteam, și nici nu eram un bun 
vorbitor. 

Vlad insista, viîrindu-mi microfonul sub nas, și tot 
așa, legănîndu-se, ironic, ameninţător : 

— Ziceţi ceva și dumneavoastră, hai, vă rog eu fru- 
mos, ce vă costă, uite, na, spuneți o poezie, lui Leo îi plac 
poezile lui Vasile Alecsandri, spuneţi-o p-aia,... Și-atun- 
cea colonelul dînd mîna cu sergentul, — hai, curaj !... Mă 
lua ca pe un școlar. 

— Vlade, lasă-l mă, nu-l mai pisa, dacă nu vrea, nu 
vrea, lasă că vorbim noi p-ormă, interveni glasul acela de 
dincolo, deşi era mai bine de spus, totuși, de sus, mai ales 
că în clipele în care se auzea, toți musafirii își înălțau 
automat privirile în tavan. 

Scăpasem deocamdată cu fața curată. Apoi Negotei 
însuşi, bătind delicat cu lingurița în paharul său, anunţă 
că va vorbi sărbătoritul. 

Vlad duse microfonul la gură şi spuse cu vocea sa 
joasă, agresivă : 

— Bătrînc, dă-i bătaie... 

Întîi se auzi o respiraţie greoaie ; pe urmă un şuierat, 
un oftat lung şi-o tuse astmatică. 

Cineva şopti : 

— Are emoţii... 


Un zgomot metalic răsună, microfonul probabil se 
ciocnise de cova, sau se răsturnase vreun obiect în ime- 
diata vecinătate. 

Pe urmă se auzi vocea lui Leo, prefăcută, ca a unui 
cronicar rătăcit printre ei : 
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— Cinstit,... ghiuluş... 

Urmă o pauză, în care timp nevasta unuia dintre mu- 
safiri întrebă alarmată „ce-a zis ? ce-a zis ?...“ 

— Stt, nu întrerupeţi, șopti Vlad, adică așa, o adunare, 
e şedinţă, liniște, vă rog! 

— Dragi reacţionari,.. carabeni şi marghioli... 

Toată lumea scoase un aaaa ! lung, de protest, de glu- 
meaţă împotrivire. 

— Can'cet... cancet,... mai tărișor, dacă nu aţi fire... 

Larma se potoli. Voceacontinuă: 

— În lumea a mare pă care voi a zidi-o moșu', pîn- 
tru a supravețuire, să cade mai întîiu a fire cu multă ba- 
gare dă samă. Fiţi prudănţi, zici natura mumă. Omida 
cari să aşază pă creangă și cari zămislește firul ei dă mă- 
tasă conductor, ştie aiasta că ea să urcă dîn nou pă po- 
mulu pă firul conductor cînd dușmanu' o mută dîn loc- 
şor... Dragii mei contimporani dă tot feliul, voroavă dau 
vouă acuși a fi pîn urmare prudănţi și cu muuuultă băgare 
dă samă... 

Poetul bătu tare din palme, apoi ducînd mîinile pilnie 
la gură, strigă spre tavan: 

— Bravo, Leoooo, ești genial. Tu eşti singurul comu- 
nist de pe întreg globul terestru ! 

— Înjinări ai duhulu' ominesc !... “telectuali... muse- 
limi... cadii... de tu le pei diu mondă, fet dezili... fiștecare 
a vă facere cite o insuliță și pă ea carile cum voi-va a vă 
însingurare... 

— Brrravooo ! se agită din nou Veștemeanu. 

— Hartiști şi meseriași ai slovii,... vouă vă dau dă 
ştire ce zise magariul de Mâlro... Hm, ihîm,... hîlii... E unii 
care este în gioc, zici Mâlro şi este alţii care nu este în 
gioc... Şi dacă vini unv’ şi zici: nu ai a ştire ce e dialec- 
tica, atunșea Màlro zici : nice ăi dîn temniţă nu știe, da? 
cadavrilii ?... 

Poetul vru iar să se ridice, dar tipul care răsfoia în hol 
teancul de cărţi i-o luă înainte și protestă cu o vehemenţă 
de care nu l-ai fi crezut capabil : 

— Nu permit să-și bată joc de Malraux... Malraux 
este... 


„Copilul foamei“ îl întrerupse : 
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7 — Căderea în lume 


— Fănele, lasă, măi, glumește.. 
— Nu permit ! striga el, de ce ? 





.. de ce ?... şi de ce îşi 
să cadă istovit pe scaun. Nu mi-l închipuiam atît de ar- 
țăgos. Părea un cărturar distrat. M-am aplecat la urechea 
lui Negotei, — îl chema Fănel Mihăilescu și era profesor 
de limba română, prieten cu Vlad, aceeași generaţie, „ştii 
cum sunt tinerii de azi !“ Credeam că era totul, dar Ne- 
gotei se mai aplecă o dată la urechea mea şi-mi șopti: 

— E neoharist. 

Nu înțelesesem. 

— Neo-harist, silabisi el misterios. Habar n-aveam. Nu 
eram la curent, eu stam agăţat tot de bătrîna rațiune, mă 
tineam strîns de ea ca de bara de sprijin cînd n-ai loc 
înăuntru şi călătorești pe scara vagonului. 

Între timp, incidentul se aplanase. Se făcuse apel la 
humor, era o simplă glumă, o distracţie, ne mai amuzam 
și noi un pic. 

Palid și tremurind, Mihăilescu ieșise. Vlad se luase 
după el, în vreme ce sărbătoritul, care nu ştia nimic de 
întrerupere, vorbea mai departe. Glasul lui se înălțase deo- 
dată, căpătase accente isterice, imitind parcă pe cineva, și 
încet-încet mi-am dat seama că imita vocea lui Hitler, vă- 
zusem o dată la televizor un documentar cu Hitler zbie- 
rînd în Reichstag. 

— „să atttaci, să atttaci mereu inamicul, ce izbăvire !... 
Să atttaci mai ales cecarrracterrrul !... Ce trrrebuie... e ca 
advvversssarrrul să nu fie un adversssarrr, el trebuie să 
fffie cum spunea veacul optișpe : un ssscelerrrattt. Dacă, 
vii fffiind, nu ne-au unit visele, măcar morții să ne 
unească !... Moartea, numai moartea legionară e cea mai 
sfîntă dintre nunți... 

Aici se stîrni o adevărată rumoare. Musafirii, cei care 
nu-l cunoșteau bine pe vorbitor, printre care mă numă- 
ram şi eu (mă roşisem, pur și simplu mă roșisem, mă sim- 
team direct vizat) tăceau uluiți. Negotei simţise încurcătura 
în care mă aflam și îmi explicase imediat că ăsta era „un 
număr“ vechi al lui Leo, un potpuriu preferat din autorul 
Condiţiei umane şi să nu i-o iau în nume de rău. 


Secretarul de ambasadă aflat în concediu coments, 
şocat : 
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— Bine, dar Malraux de fapt spune asta în ironie, 
și-apoi el n-a făcut niciodată politică de dreapta, nu văd 
ce legătură... 

Stănculescu își frecă unul de altul degetele arătătoare 
în sensul că exista o mică apropiere între una și alta, o 
înțelegere, şi spuse cu trabucul stins în gură, morfolindu-l 
nervos, gata să-l înghită : 

— Pragul meu, cum să-ţi spui eu,... extremitățile se 
ating totdeauna. Leo nu-l suportă pe Malraux fiindcă este 
„un oficial din născare“, cum zice Troțki, adică un conser- 
vator, un reacţionar, ai văzut cum a terminat ? Ministru. 
Şi tot e bine că n-a fost la interne. Păi vezi ? În fond însă 
Leo l-a iubit, a fost idolul generaţiei noastre, pe vremuri, 
ştii, „Cen va ridica apărătoarea de ţînţari ? va izbi drept 
sau pieziș ?“... cianura împărţită în două... „nimic decît 
ə aspră şi totuși fraternă gravitate“, tempi passati... 

Obişnuit cu lumea lui Vasi şi a celuilalt, m-am trezit 
aruncat cu brutalitate în prezent, care prezent era, uite, 
viitorul lor năruit. Leo... Bine, dar el era o figură, o mare 
figură. Şi tocmai el, care părea să cunoască atît de bine 
istoria, lipsea din această istorie. Cinismul său şugubăț 
ascundea un fanatism pe care inteligenţa îl preschimba 
într-o continuă ironie protectoare. Un ins înşelat de pro- 
priile sale idei și răzbunîndu-se mereu pe realitatea con- 
trară, disprețuind acum totul cu o trufașă deriziune. Unul 
din cei ce nu admit niciodată că la dezamăgirea lor au 
contribuit și ei, fără a avea vreodată curajul de a se privi, 
drept, în oglindă. Aș fi fost oare sever, sau aș fi cerut prea 
mult, dacă aş fi pretins că privindu-te drept în oglindă, 
autocontemplîndu-te, contemplindu-ţi sufletul și inima, 
fără dezgust, mărturisindu-ţi, într-o operă, josnicia, te-ai 
fi înălțat, purificîndu-te, încredinţind posterităţii un per- 
sonaj nemuritor, Jago ? Smerdeakov ? rupți din trupul şi 
din conştiinţa chinuiţilor lor creatori ?... Din amor pro- 
priu însă, nu știm sau nu vrem să știm niciodată cine sun- 
tem de fapt. Mulţi artiști, ignorîndu-se astfel, s-au ratat. 
Vasi povestea că jucase șah odată cu un mare scriitor, 
care a murit. La acest scriitor venise alt scriitor, care „nu 
se cunoștea“, şi care fusese șef în cultură în anii dogma- 
tici, jucînd un rol nefast. Pe la 1980, la bătrînețe, pensio- 
nar, reintrînd în rînd, fără a mai deţine vreo putere, scri- 
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sese o carte în care toți de la 1921 încoace erau făcuți praf, 
numai el avind dreptate, eroul demn și fără pată care re- 
lata evenimentele. Marele scriitor citise manuscrisul cu 
toată răbdarea și la urmă îi spusese celuilalt, dragă, păcat, 
un scriitor veritabil se beşteleşte mai întîi pe sine, nu dă 
vina pe alţii. Ai o şansă, o mare șansă (cum intuiam că 
avea şi Leo), descrie-te pe dumneata mai întîi ca pe un 
monstru, ca pe un ticălos, și a dumitale va fi viitorimea. 
„Dar eu am fost și sunt un om cinstit !“ protestase aceia. 
„Vezi, ăsta-i defectul dumitale !“ închisese discuţia ma- 
rele prozator... 


Murmurele, comentariile nu conteneau. 

Vlad întreba în microfon : 

— Leo, gata, ai terminat ?... 

Urmă o tăcere, un fișiit ca de hirtii răsfoite. 

— Nu, nu, răspunse într-un tîrziu glasul, ciudat de 
absent după vociferările de dinainte. Mai avea de zis ceva. 

Lumea amuţi din nou, resemnată să audă iarăşi cine 
ştie ce alte grozăvii. Dar era ziua lui, așa că trebuiau să 
tacă și să înghită. 

— Așaaa, sc auzi din nou glasul, să mergem mai de- 
parte și să vedem. De astădată vorbea normal, i a mai 
schimonosi limba. Vă citesc, anunţă cl, trei texte, drept 
răsplată pentru participarea dumneavoastră la sărbători- 
rea unui bict moșneag izolat. Un mic cadou se cuvine să 
vă fac şi eu... Primo, din Pascal, și nu mai traduc, nu-i 
așa ? pentru că tot românul ştie franţuzește. „Les hommes 
sont si nécessairement fous, que ce serat fcu par un autre 
tour de folie de n'âtre pas fou“. Concluzia e că putem să 
înnebunim fără de grijă și liniștiți. După cum zice și 
Foucault : „unde-i operă, nu-i nebunie“. 

Poetul aprobă cu entuziasm : 

— Aşa e, Leo, dar ce ne lipsește nouă e opera, mă!... 

— Secundo... Chesterton. „Nebun nu este cel ce și-a 
pierdut raţiunea, ci cel care a pierdut totul, în afara ra- 
țiunii.“ Ca să vedeţi, prea multă rațiune strică, aveţi grijă... 
În fine, aiuritul de Herman Melville, cu experienţa lui ca- 
pitală din palatul lui Aladin din mijlocul Londrei... Harry 
Bolton îl duce pe Redburn noaptea în decorul fabulos al 
unei case de joc. Un fel de capcană, ca aceasta în care ne 
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ailăm. Decor fantastic, baroc. Cînd colo, tablourile, dese- 
nele de pe pereţi și toată ornamentaţia încep deodată să 
se mişte şi să pută, scuzaţi, urit, pestilenţial ; simţurile 
parcă au înnebunit, ochii și urechile lumii... Misterul nu 
stă în decor, ci în subiect, în noi adică, în privitor, ascul- 
tător... Acum, atenţie... Ne aflăm în acel punct în care, şi 
subliniez, lectura, percepţie, întrebare, interes, dar mai 
ales întrebare, încercare de descifrare, de a descifra un 
text, nu e decit un gest de răzvrătire contra realităţii lu- 
mii, un gest care, în locul realităţii, pune realitatea nebu- 
nească a simţurilor noastre, totdeauna excesive, pentru 
că sunt efemere, aş spune grandios de efemere... Mulţu- 
mesc pentru atenţie, pentru bunele urări și la revedere ! 

Un zgomot de microfon închis căzu în mijlocul linișt 
lăsate, care se prelungi un timp. 








Se mîncă în tăcere. Două femei îmbrăcate în alb cu 
boneţele pe can serveau dirijate de amtitrioană. Vlad um- 
plea paharele. Slujnicele nu se prea pricepeau să servească 
o masă atît de simandicoasă, era un serviciu improvizat, 
Negotei se tot scuza, ar fi adus niște chelneri de meserie, 
dar cine îți mai venea pe o vreme ca asta ?... Totul însă 
era excelent. Stingăciile celor ce serveau puteau fi trecute 
cu vederea. Muşchiul de căprioară pe care Negotei mi-l 
anunţase la telefon ca pe „felul de rezistență“ era delicios. 
Mai existau căprioare pe lume și pe vremea asta ? Şi cine 
le împuşca ? Poetul, care nu se atinsese de friptură, punea 
astfel de întrebări. În mușchiul bine rumenit descoperisem 
o bobiţă de plumb, crezusem că era piper, dar era o alică 
vînătorească și pe fuiiş o scuipasem în palmă și o virisem 
în buzunar, ca amintire. 

Cînd Vlad ajunse în dreptul nostru și ne umplu pa- 
harele, unchiul său se apucă să povestească cum fusese 
invitat odată la un ambasador acasă. La dejun, tot așa, nu 
angajase nici un chelner, deşi era vară, nu iarnă grea ca 
acum. Servea nevastă-sa, iar vinul îl turna în pahare fiu- 
său, „la fel ca Vlad, adineauri“, spusese, „ce meschinărie !“ 
Ori îţi onorezi casa, ori, du, domnule, musafirii la Capşa 
sau la Athénée, dă-o naibii !... 

Nimeni ru zise nimic, nu făcu nici o remarcă prin 
care să încerce să-l liniștească. Tăceau cu toţii jenați. Mo- 
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tivul iritării lui exagerate părea altul, nu ambasadorul 
acela zgîrcit care nu ştia să-și onoreze casa, și nu mă în- 
şelasem. Mai tîrziu aflasem că, nu cu mult înainte, Vlad 
îi comunicase că Mihăilescu, profesorul de română, care 
avusese ieșirea aceea scurtă și vehementă, după toastul 
lui Leo, plecase trîntind uşa și zicînd tare, — și Vlad tre- 
buise să-l tragă într-un colț, să nu-l audă musafirii, — 
strigînd „m-am săturat de staliniștii ăştia deștepți, eu în 
casa acestui stalinist care își bate joc de noi nu mai calc...“ 
Bine, dar atunci ce căutase el la sărbătorirea lui Leo, cine 
îl invitase ?... Era prieten bun cu Vlad, Vlad îi făcea curte 
soră-si, el îl invitase, nu mai fusese pe la ei niciodată, 
voise să vadă,... iar Negotei, povestindu-mi, scăzuse mult 
glasul, şoptind încet : „birlogul drăgălașului inchizitor“. Ce 
obrăznicie ! M-am făcut că nu pricep. „Cum, inchizitor ?“... 
„E prea complicat, ca să-ţi explic, dar ai citit, sper, Dos- 
toievski“ adăugase gazda pe un ton conspirativ și cu o, mi 
se păru, suficienţă, aroganță autodidactă. „Pentru că, 
mai spusese după o clipă de șovăială, dreapta e gata ori- 
cînd să renască, nu din cenușă... hi-hi,... din propriul ei 
rumeguș, vorba lui Leo...“ 

Rumeguş ?.. Aluzie pesemne la cultul lor pentru leran, 
crucile de lemn, la civilizația rudimentară, țărănească, la 
dorul de păduri, de a reintra în umbra pădurilor... Al n: 
bii Leo, o nimerise. M-am gîndit la celălalt și la Stăncu- 
lescu zicînd: doi inamici. Într-o singură tinereţe şi în 
aceeași epocă. nu aveau cum să nu dea unul de altul. M-am 
interesat, așa, uşor, pe la desert, care era, într-adevăr, i 
tort-dinamită, cum spusese poetul, — lat, dens, scăzut, 
numai ciocolată, — cu ce se ocupase Leo, ce ocupaţie pu- 
tuse să aibă un ins extraordinar de inteligent și atit de 
cultivat ca el. Îl lăudasem cu tot dinadinsul, ca să foriez 
răspunsul, să pice bucata de cașcaval. E drept că știam 
ceva dinainte și că nu întrebasem în gol. Nu-mi spusese 
el, Negotei, că Leo fusese „un ideolog neînfricat“ ? Și-apoi, 
toastul lui Stănculescu avusese destule elemente, din care 
să deduc rolul sărbătoritului. Făcuse și închisoare. Asta 
mă umplea de respect. Un om care crede cu tărie în ceva 
şi care acceptă riscul de a-și pierde libertatea și chiar și 
viața m-a impresionat întotdeauna. Lașii, doar, pot nutri 
într-o deplină cunoștință de cauză această admiraţie, vă- 
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zînd totul de la o atît de mare distanţă. Ei singuri cunose 
înălțimile unui gest eroic, privindu-l de jos de tot, din 
abisul conștiinței lor. Încercam cît de cît să împac, să re- 
echilibrez lucrurile. Justiţiarii, răzbunătorii, nu-mi plăceau. 
Cei ce fac din dreptate un cal de bătaie sunt suspecți, ei 
însişi capabili, dacă li s-ar ivi ocazia, de abuzuri și de fapte 
poate și mai netrebnice decit ale celor pe care ei îi acuză. 
Și-apoi, cine ar avea cu adevărat îndrăzneala de a-și con- 
templa într-o bună zi sufletul şi inima cu dezgust ?... Ce 
mă băgam ?!... Ce rost avea ?... Și încă nu-l văzusem pe 
Leo. Un glas vulgar, un demon meschin din cohorta celor 
de care-mi vorbea Brenner, îmi șoptea însă „bișbirică, lasă, 
istoria-i istorie, nu mai fă nazuri, hai, cui pe cui se scoate, 
dă-te şi tu o dată mare, că rău nu-ţi şade și să ştii, ai 
stofă !“... Am rîs amar. Să te agăți mereu numai de partea 
urită a vieţi 

Cina se terminase. Musafirii plecau pe rînd. „Marchiza“ 
îi petrecea cu exuberanţă. Cum naiba aveau să ajungă ei 
la casele lor pe viscolul de care și uitasem ? Unii locuiau 
în Drumul Taberei, alți-n Berceni, cei care de regulă zic 
de cîte ori vin în centru : „azi distanţele nu mai contează, 
dar la noi măcar e aer...“ Vreo două taxiuri sosiseră vi- 
tejeşte. Stănculescu își încerca Lada. Pornise. Mai îmbarcă 
pe vreo cîțiva, să le scurteze drumul. 

— Noi rămînem pe poziţie, spusese Negotci luîndu-mă 
de braţ și conducîndu-mă în hol. Vlad plecase și el cu Elef- 
terescu, cu Veștemeanu și cu tenorul Muscanu. „Au o com- 
binaţie“, îmi explica Negotei. Nepotu-său nici nu cata- 
dicsise să-și ia rămas bun de la mine. Casa mi se păru 
deodată prea largă și pustie. Căldura crescuse. Îmi făceam 
vînt cu palma ca-n miezul verii. „E o căldură de iad“, 
recunoscu Negotei, sorbind dintr-o citronadă. „Așa e cînd 
ceva lipseşte, pe urmă se exagerează“, am spus, ca o scuză. 
Marga apăru în hol, altfel îmbrăcată. Grozav ce-și mai 
schimba toaletele femeia aceasta. Acum purta o rochie roz, 
foarte decoltată. I se vedeau sînii, tari, la locul lor, cred 
că nici nu purta sutien, în ciuda vîrstei. În picioare avea 
nişte pantofi tot roz, fără toc, un fel de papucei de piele, 
comozi, ca după o zi obositoare. 

— Nu vă duceţi la Leo? Vă așteaptă, adineauri am 
fost la el, sus, vorbi ea aranjîndu-și părul cu amîndouă 
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braţele duse la ceafă, ceea ce făcu să i se vadă genunchii, 
atrăgători ca tot ce stă o vreme ascuns. 

— Ba da, răspunse distrat Negotei. Mai ședeam și noi 
aşa, să schimbăm impresii. Ce zici de Romeo ? îşi întrebă 
el sora, pus pe birfă. Avea ce avea cu actorul, îmi dădusem 
seama de cînd zisese : „o lepră fermecătoare.“ 

— Lasă-l tu pe Romeo, nu te mai lega de el, e un artist 
strălucit, îl apără ea generoasă pe Elefterescu. 

— N-am nimic cu el, draga mea, nu mă leg, vorbim 
și noi așa... 

— Ba ai, îl contrazise ea, lasă că știu eu că ești gelos 
pe el, din cauza lui Leo. Și adresîndu-mi-se ca unui obiș- 
nuit al familiei : închipuiţi-vă că de cînd Romeo a devenit 
confidentul lui Leo... 

— Romeo, confidentul lui Leo ?! pufni ca de o enor- 
mitate Negotei. Glumeşti. 

— Ba nu glumesc deloc, răspunse ea zirabindu-mi cu 
o încîntătoare complicitate. 

Cred că șpicheriţa avea dreptate. Rar să se înșele vreo 
femeie asupra sentimentelor. Negotsi își iubea fratele mai 
mic, ca Vasi pe celălalt, soarta fraţilor lipsiți de persona- 
litate. Mai tirziu, într-una din nopțile noastre, învîrtin- 
du-ne pe la Urgenţă, traseul știut, venise iar vorba despre 
Elefterescu. Pe lingă ce spusese Marga în legătură cu ge- 
lozia lui Negotei, aflasem că de vreo două-trei ori, cind 
Romco venise în vizită la Leo, acesta își rugase fratele 
să-i lase singuri, avînd ceva de vorbit. Nu s-ar fi așteptat 
la una ca asta de la Leo!... Altădată, Negotei surprinsese 
o convorbire telefonică, la ei în casă toate telefoanele erau 
cuplate, şi Elefterescu întreba cu glasul său de cutră 
dulce : „Ce zici de Ghiţă, de «papache», să-l punem și pe 
el într-o figuraţie distinsă de tombatere ? mai cîştigă şi el 
un ban, săracul...“ Şi Leo care nu zisese nimic ! Sa-l facă 
pe el ,„tombateră“, să-l ia cu «-papache» ! se enervase Nego- 
tei, tocmai treceam pe Hatmanul Arbore. 

În holul golit de musafiri, ura lui Negotei mi se păruse 
atunci exagerată. Încercam să mi-o explic prin rezistența 
glumeaţă a Margăi care lua apărarea lui Elefterescu. Ur- 
maseră citeva clipe de tăcere, discuţia părea încheiată, 
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cînd Negotei spuse cu o rîcă mulţumită, cu o încăpăținare 
răzbunată : 

— Ei, dar lasă, că şi-a găsit şi el naşul. 

— Ce naș, care naș, de cine vorbeşti? se interesă 
Marga, care şi în conversaţie dădea impresia că zboară, 
că o lua înaintea sau rămînea în urma evenimentelor. 

— Fata,... iubita aia a lui nouă cu care a venit, preciză 
acru fratele ei mai mare. Și povesti pe urmă cu o evidentă 
plăcere că aceasta îl „disciplinase“ pe Elefterescu şi că îl 
punea să spele vasele, să dea cu aspiratorul, să mute mo- 
bila încoace şi-ncolo și că fusese văzut într-o zi cumpărind 
iaurt în Balta Albă, îl văzuse un spectator, un admirator, 
şi că ăsta ar fi intervenit pe lingă vînzătoare, alo, tovără- 
şico, dă cîteva borcane de iaurt încoa, marele nostru actor, 
Romeo Elefterescu, să-și piarză vremea la iaurt ca noi ? 
dă mai repede tovărășico iaurtul (Negotei juca drăceşte 
scena) se poate ?! — toate astea le știa de la Vlad care 
Vlad zicea că Elefterescu spusese ulterior că fusese cea 
mai frumoasă zi din viața lui, nici un ropot de aplauze la 
scenă deschisă nu-l încălzise atit, şi nu luase iaurtul, stă- 
tuse cu toți pînă la capăt, pe urmă împărţise autografe 
în dreapta și-n stînga, şi Vlad mai zicea că Elefterescu spu- 
sese că un cetățean îi întinsese o chitanţă, nu avea la el 
nici o altă hîrtie, și se iscălise pe o chitanță, pe dosul unei 
chitanţe de plata luminii, omul venea de la IREB, tocmai 
işi plătise cota cu întîrziere... 

— Frumos ! Foarte frumos! exclamă entuziasmată 
șpicheriţa, şi iar mă luă de martor, și m-am grăbit să 
aprob, trădindu-l cu multă ușurință pe Negotei, Elefte- 
rescu era, într-adevăr, un tip, orişicit, avea farmec, noroc 
și tot ce-i mai trebuie unui om de succes. 

— Dar ştiţi cum i se zice la tcatru ? reveni îndărătnie 
și posomorit Negotei văzînd că orice ar fi spus i se în- 
torcca împotrivă, şi supralicitînd. 

Nu. Habar n-aveam. De unde să fi știut ? Neştiinţa asta 
ne uni iarăși în priviri pe mine și pe „marchiză“. 

— El Burlador ! rosti el umfliîndu-și pieptul. 

— Cum ?! exclamă Marga încruntîndu-se. 

— EL Buriador ! repetă cu dușmănie Negotei. Vlad, tot 
Vlad îi spusese. 
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— Ce-o mai fi şi asta ? mă privi din nou șpicherița... 

— Cum, nu știți?! Inamicul lui Romeo părea şocat. 
Ce ignoranți !... Don Juan... n-aţi fost la teatru ?.. El Bur- 
lador de Sevilia,... armăsarul cum ar veni... 

— Ghiţă, te rog, nu fi ordinar! protestă amfitrioana. 

Era exact ce-și pusese Negotei în gînd să fie, văzind 
că atacul lui nimerea mereu alături. O ură ratată, lipsită 
de vreun succes, te face și mai josnic. Încă o dată aveam 
să-mi dau seama de acest lucru. Și încă prin intermediu! 
unui om atît de distins ca Negotei. El povesti cum trăise 
Elefterescu ani de zile cu o femeie cam de virsta lui, o 
doctoriță frumoasă, cam rigidă, serioasă, bună gospodină 
şi foarte morală, tot ce ştia, știa de la același și același 
Vlad... Ei, și într-o bună zi, femeia asta îl părăsise pe 
Romeo... 

— Pe Romeo ? se miră șpicheriţa. 

Negotei își privi urit sora și repetă : 

— Pe Romeo, da! 

— Ei, taci !... Marga se însufleţise deodată. Și urmă 
josnicia... A lui Negotei. Care avea s-o spună. S-o poves- 
tească ; săvirșită numai, mai există șansa remuşcării, sau a 
sociabilei tartuferii : et c'est ne pas pêcher que pêcher en 
silence... Paralel, Elefterescutrăia cu o actriță din provincie 
de vreo patruzeci de ani care scria versuri și care începuse 
să-și scrie și memoriile ei de curtezană. În ziua fatală, Ro- 
meo luase cu el unul din caietele actriței, cel mai la zi, cu 
gîndul să-l citească la repetiţie, în pauză, la teatru. După 
repetiţie, se duce la cealaltă, la masă, la doctoriță, vorbi- 
seră la telefon, îi făcuse sărmăluțe în foi de viță, boala 
lui, era iarnă, umbla în palton și virise caietul îndoit în 
buzunarul interior al paltonului, că ăștia aiuriți cum sunt 
de atitea viraje, sunt și gură-cască,... și aia îi servește săr- 
măluţele, și după masă Elefterescu se lungeşte și el un pic 
să se odihnească după atîtea drumuri, era gata ațipit cînd 
doctorița ca o sclavă îi scosese binișor pantofii. Umbla 
femeia în virful picioarelor, să nu-l trezească. „Ghiţă, îl 
prevenise Marga alarmată, nu care cumva să spui iar vree 
porcărie !“ Și, în vestibul, vede ceva căzut pe jos. Erau 
„memoriile“. Cînd se dezbrăcase, de întuneric, de bucuria 
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sosirii, caietul căzuse din buzunar pe neobservate. Femeia 
tl ridică de jos convinsă că era un rol nou, nu venea de 
la repetiție ? „Și un rol nou era !' făcuse Negotei istori- 
sind, niciodată nu-l văzusem atît de rău, atît de pornit... 
Şi citeşte biata femeie însemnările ăleia, şi citeşte, şi ci- 
teşte, să leșine nu alta, dar citeşte pînă la capăt, pe zile 
şi ore, totul minuţios datat, şi nu era, așa, cu panseuri 
romantice, şi am pus Brahms și toată seara am discutat 
despre afinitățile elective. Aia scria acolo negru pe alb 
ce-i făcea ea lui Romeo şi Romeo ei, şi ce zicea fiecare, 
multe, multe intimități, care mai de care, scria și că... — 
şi Negotei își scutură cu oroare mîinile, nu putea să re- 
producă, om bătrîn, dar nu mai auzise astfel de expresii... 

— Vaaaai, şi cc-a făcut săracă, exclamă amfitrioana 
acoperindu-şi obrajii cu palmele. 

— L-a dat imediat afară, spuse sec Negotei. I-a pus 
geamantanul la ușă. N-a scos o vorbă. N-a țipat. N-a zis 
nimic. E o femeie bravă. O ființă morală, mindră și atît 
de aleasă. Cînd s-a sculat el, i-a înmînat caietul şi i-a ară- 
tat geamantanul, „un geamantan greu din piele de porc“ 
preciza doctorița povestind prietenelor întîmplarea, „fili- 
era Vlad.“ Închipuiţi-vă, apartament central ! Gaze, con- 
ductă principală. Două lifturi. Garaj. Bucătărie extra... 

— Şi ce-a făcut ? 

-- Cine ? 

— Romco. 

— Păi... s-a îndrăgostit de fata aia frumoasă și deș- 
ieaptă cu care a venit, dar cred că de astădată i s-a în- 
fundat, e o fată strașnică, voluntară, chimistă, îl pune sigur 
la borcan... S-a mutat la ca, în Balta Albă, toată lumea 
vorbeşte... 

— Vai, ca-n Bocma ! bătu din palme Marga bucuroasă. 

O tăcere penibilă se lăsase după aceea. Iadul cred că 
e făcut și din cuvinte dezmățate, din astfel de neruşinate 
dezvăluiri. Oricum, cu asemenea vorbe poţi distruge presti- 
giul oricui. M-am trezit sperînd că poate Negotei regreta... 
Observațiile, mai potolite, făcute ulterior asupra caracte- 
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rului lui Elefterescu, mă îndreptățiră să bănuiesc că nu 
mă înșelasem. Firea feminină a actorului era de vină, — 
spusese, de pildă — nestatornicia lui era „un dat natu- 
rai“. Dar cu, ce părere aveam despre el ? Așa, ca o primă 
impresie ? Am preferat să mă abiin. Mie, drept să spun, 
Elefterescu îmi plăcea. Îl văzusem odată în Hamlet și mă 
fascinase. În seara aceea îmi dădusem seama că el mer- 
gea în realitate exact ca pe scenă: un mers, diipă cum 
am mai zis, sumbru, de surd frumos. Glasul, curios, nu-l 
avea de actor. Un glas fonf, cam stins, și „din vîrful lim- 
bii“, precis că în adolescenţă fusese peltic. Deși, tot ce 
spunea cu acest defect de vorbire, te captiva. Cuvintele, 
suave, întortocheate, păreau înțepate cu acul pe o tăbliță 
moale de ceară de albine. De altfel, toţi se dădeau pe lîngă 
el şi îi făceau curte ca unei femei. Era şi inteligenţa, dar 
şi acel dispreț galeș al iui, dulce, umbros, o zeflemea fină 
care-i silea pe interlocutori să se arate cit mai deştepţi. 
Ochii însă îl trădau. Din ei izvora în unele momente ceva 
chinuit, o absenţă gravă, contrastînd cu aerul său aparent 
frivol. Asta, observasem, se vedea bine și cînd ridea. Chi- 
nuiților nu le stă bine risul. Faţa lui rasată, albăstrie 
aproape de atîta întunesiceală, se uritea brusc, căpătînd 
expresia animalelor care se străduiesc să ridă, dar cărora 
evoluția deocamdată nu le permite. Tot gindindu-mă ast- 
fel, începusem să înțeleg gelozia lui Negotei şi însuşi fap- 
tul că un tip ca Leo și-l alesese pe Eleiterescu drept con- 
fident. Cu multă grijă, ca să nu par indiscret, am pus, 
totuși, întrebarea... Era simplu. Amfitrioana mă lămurise 
pe loc. Leo scrisese mai de mult o piesă de teatru, Elef- 
terescu jucase rolul principal și avusese un succes răsu- 
nător. Elefterescu scria și el piese, cu idei, multe idei, cioc- 
niri de idei mai mult decît intrigi cu sentimente, lui Leo 
îi plăcea genul ăsta, și așa se împrieteniseră, cu toate că... 
Aici Marga se oprise, ezitînd, iar Negotei completase fără 
nici o dificultate spunînd că tatăl lui Eleiterescu, un bine 
cunoscut profesor universitar, murise în închisoare prin 
1958, că în 1956 se dăduse de partea unui grup de stu- 
denți după evenimentele din Ungaria, şi că Leo care era 
şi el universitar pe vremea aceea făcuse parte dintre cei 
ce-l acuzaseră pe Cezar Elefterescu și-l băgaseră rău de 











108 


tot la apă, Leo avea pe suflet acest păcat, dar el făcuse 
totul din principiu și deoarece credea, eh ! de-ale tinereții, 
care e oarbă, oarbă şi fanatică, oftase Negotei. Mărturisi- 
rea lui mă uluise. Asta se vedea și pe fața surorii sale. Lui 
Negotei îi plăcea să ardă astfel etapele, lucru pe care îl 
apreciam foarte mult. Ah, da, care va să zică aşa !... Totul 
devenea şi mai interesant. Și Romeo nu-i purta nici o pică, 
înțelesese, cum zicea Leo, „rigoarea blestematei necesităţi“, 
și se căutau unul pe altul, explica Negotei, ca doi inși în- 
tre care se află o vină, unul încercînd s-o lămurească ce- 
luilalt, iar ăsta s-o potolească în ceea ce el crede că eo 
conştiinţă vinovată. După multe infamii, au loc uneori 
astfel de gingășii. 

— Dar ştiţi ce ţine la el Leo ? supralicită șpicheriţa 
vrind să risipească jena ce plutea în aer după dezvăluirile 
companionului meu de noapte, — parcă ar fi doi amanți, 
își telefonează și vorbesc de nu mai termină, o dată au 
vorbit un ceas întreg, și aveam oră la dentist, și nu pu- 
team să vorbesc cu dentistul, voiam să amîn vizita... 


Telefonul începu să sune. 

iNegotei se îndreptă spre aparat şi ridică receptorul, 

— Nu se aude nimic, nu știu ce naiba are că nu func- 
ționează, spuse el privindu-ne mirat cu receptorul lipit 
de ureche. Apelul se repetă : 

— Ah, făcu el distrat, ridicînd receptorul altui telefon, 
roşu, care era aşezat pe aceeaşi măsuţă cu celălalt la care 
răspunsese mai întîi. Leo vorbea pe fir interior. Era ca-n- 
tr-o comedie. 

— Tu eşti, Leo, exclamă surprins Negotei, ca și cum 
frate-său ar fi telefonat din provincie... Venim, venim, 
acuşi venim, îl asigură el. 

— Ne cheamă sus, ne anunţă el punind receptorul la 
loc cu multă grijă şi vizibil preocupat de ceva. 

„Marchiza“ se retrăgea. 

Negotei o sărută pe obraz, lăudînd-o : 

— A fost foarte reușit totul, draga mea. Numai tîm- 
pitul ăla de Mihăilescu... Lasă că și Veştemeanu... Dacă 
n-ar fi vărsat peste tine votca,... doamne, ce scenă ! dar 
ai văzut cum a reparat,... cîtă sensibilitate, ce suflet nobil, 
vezi, ce-nseamnă talentul 
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— Vai, nu vorbi, exclamă Marga cu ochii umeziţi deo- 
dată, uite, îmi vine să pling ca o proastă. 

— Are geniu, băiatul... Lasă că așa a fost mai bine, 
mai dramatic, eu cred că te și iubește puţin, geniile iubesc 
temeile cu experienţă, vezi Balzac... 

— Eu şi experiență! se strimbă comic Marga spre 
mine, dar se vedea că era flatată. 

Ne-am urat noapte bună. Şpicheriţța avansă un pas, 
răsucindu-şi provocătoare mijlocul, și îmi întinse mîna, su- 
rizîindu-mi cu toată gura. Așa sunt cochetele. Trebuie ca 
totul în preajma lor să palpite şi să tresară. M-am ridicat 
pe vîrful picioarelor şi i-am pupat mina, de astădată cu 
bine. Mirosea a lămîie, a cuișoare. Parfumul ei de noapte 
probabil, altul decit cel de la primire, garoafă parcă și încă 
ceva bisericesc,... O secundă, o foarte mică și drăcească 
secundă, demonul măruntelor voluptăţi îmi păcăli vigilența, 
făcînd să-mi apară în minte ruşinoasa caricatură cu micu! 
adorator îngenuncheat la picioarele uriașei cu voaletă. Să 
îi fost la 1584 pajul ei din odaia din turn, stăpînul fiină 
plecat la luptă, şi să fi stat împreună cu ea în dulcele in- 
tuneric medieval şi să mă fi chemat să urc în patul ei nimic 
decit spre a-i spune ceva, o poveste, o glumă, să-i piară 
frica şi să mă copilăresc pe lingă ea ca să obţin o nevinovată 
miîngiiere... 

Giîndeam toate acestea fără ca pe figura mea să se ob- 
serve ceva. Parcă aș fi stăpînit-o în vis. 


Încurajat de acest dar de a-mi permite orice în gînd, 
fără a mă trăda, am privit-o drept în ochi şi i-am spus 
cu îndrăzncală ; 

— Sunteţi cea mai cuceritoare doamnă din Bucureşti ! 

— Du monde, monsieur, du monde ! protestă ea rizînd 
cu hohote mici, măgulite, făcînd aluzie la replica mizer2- 
bilului de Oscar Wilde. 

Totul fusese, într-adevăr, minunat. Voiam ceva bâu- 
tură, coniac ? mai întreba bătînd în retragere, să ducem 
cu noi sus ceva de băut că Leo nu avea, nu bea aicoo!; 
cafea, în schimb, ho-ho-ho! găleți de cafea dacă vrem, 
rîdea făcînd o mare risipă de gesturi, gesturile care aratâ 
dezordinea boemă și excesul, cu graţia exagerată, tipică 
femeilor coapte care se tem să tacă și să se vadă cum sunt 


110 


sau să nu facă vreo mișcare greșită, dezavantajoasă, să-şi 
trădeze virsta reală și care reușesc uneori să păcălească şi 
timpul, avizat totuși. 

Mi-am zis : spiritul ; ce va să zică spiritul ; el conservă, 
el păstrează pînă și lucrul cel mai expus ofilirii, farmecul 
unei femei. 

Era aproape miezul nopţii. Ora prielnică adevărului. 

În ce ne priveşte pe noi doi, pe mine și pe Negotel, 
noaptea pentru noi de-abia începea. 


Capitolul 10 


„Si tira avanti !“ spuse el făcîndu-mi semn cu capul, 
după ce rămăseserăm singuri. Vorba lui, cu care mă obiș- 
nuisem, sunase în tăcerea nopții ca o comandă. Parcă 
porneam într-o expediţie. Mă trecu un fior... Am străbă- 
tut împreună sufrageria goală în toată neorinduiala ei, 
cum o lăsaseră musafirii, și în treacăt, ca să prind curaj 
m-am gindit la madam Filionescu, ce-ar fi zis ea văzind 
atîta risipă de mîncare uitată în farfurii, ea care ducea 
„războiul ei zilnic“ cu aprovizionarea. Ar fi zis,... dar cîte 
n-ar fi zis, şi ce-o fi fost la gura ei, singură, atitea ore, cu 
Vasi... Am cotit la stînga pe o ușă deschisă dată de perete, 
am mers de-a lungul unui culoar care mirosea a bucătărie, 
am urcat o mică scară de lemn, am făcut la dreapta, am 
traversat o odaie foarte spațioasă plină de fel de fel de 
aparate, de cutii și de reviste împrăștiate pe jos. „Camera 
lui Vlad !“ pufni mustrător Negotei, deschizîndu-mi dru- 
mul, atent să nu mă împiedic de ceva. Lumina ardea, fu- 
sese lăsată aprinsă, iar Negotei nici nu se gîndi s-o stingă. 
Grozav ce se mai consuma energie electrică în casa aceasta ! 

Înaintam cîrcotaș, pus pe critică, asemeni unui om 
sărac introdus într-o casă de oameni bogaţi și care mă- 
soară diferențele sociale. Am mai parcurs încă un culoar 
scurt în care ardea un bec albastru, o lumină de vagon de 
dormit. Am mai cotit o dată la dreapta şi ne-am oprit în 
dreptul unei scări de fier, mi-am dat seama de la prima 
treaptă, după cum suna. O scară dreaptă, pieptișă. Eram 
gata să spun „nu mi-aş fi închipuit că domnul Leo locu- 
ieşte într-un labirint“. Asta ca o replică, întirziată, ce-i 
drept, la observaţia ironică pe care Negotei o făcuse cînd 
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mă condusese atunci pînă în dreptul străzii unde locuiam, 
Muntenescu colț cu Floreasca. „86 ?, imposibil, probabil 
locuiţi într-o ficţiune“. De unde putea să rezulte că nici 
n-aş fi existat şi că eram, așa, o plăsmuire... Nu mă supă- 
rascm. Totuși ținusem minte. După primele trepte ale 
scării, se oprise să-și tragă răsuflarea. „Ştii, spusese gifi- 
ind uşor, Leo n-a mai ieșit de cinci ani în lume, de cîn 
mă rog“, și mai urcase o treaptă şi iar se oprise zicînd: 
„Îţi vînd un pont, şi rise înveselit. Găseşte un moment și 
spune-i lui Leo,... spune-i așa, fă o legătură şi zi : Les rou- 
mains sont des européens mal places, zi-o-n franțuzește 
că românii sunt niște europeni rău plasați, o să-i facă mare 
plăcere, sunt vorbele lui, spune-i că le-ai auzit în oraş, 
inventează un loc.“ Şi-mi explicase că de cînd Leo nu mai 
ieşise din odaia lui — de cinci ani, după cum zisese — 
lansa asemenea vorbe de duh ca Noe porumbelul, să vadă, 
s-au retras apele ? şi satisfacția lui era să-i fie readuse 
de cîte cineva, dovadă că era prezent în oraș și că lumea 
încă mai vorbea de el... Atacam ultimele trepte ale in- 
comodei scări de fier. Nu mai văzusem o scară ca aia decît 
pe vremuri la cinematograful Trianon unde mă lua cu el 
cîteodată de plictiseală un prieten, optician, invalid din- 
tr-un accident de muncă ; urcînd scara de fier mă gîndi- 
sem la cabina lui de proiecţie de unde totul se vedea alt- 
fel, mă și miram că cei din sală urmăreau atît de absorbiți 
ce se petrecea pe pinza împroşcată de snopul de raze, po- 
vestea pulverizată în pulberea de particule luminoase, în- 
soțită de biziitul electric monoton, iubiri şi trădări, jertfe 
și pasiuni... Credeam că ajunsesem, dar încă nu ajunsesem. 
Aerul devenise de-a dreptul sufocant. Un aer ca de pod, 
vara, supraîncălzit, de mansardă puternic bătută de soare. 
Ne opriserăm înaintea unei uși înguste deasupra căreia 
ardea un bec roșu, ce idee... Negotei respira greu, şi îl în- 
țelegeam. Așteptam răbdător să-și mai revină, cunoșteam 
aceste mici momente de criză, din lungile noastre plim- 
bări nocturne pe vifor. Cînd reuși să-și regăsească răsu- 
flarea, el îmi şopti : „Să nu te miri, să nu te trădezi, fă 
așa ca totul să pară normal,... pricepi ? şi-ncearcă să fii 
vesel, cît mai vesel,... sau așa, degajat,... nu-i place să fie 
compătimit, de cînd... te rog să mă ierţi...“ Instrucţiunile 
acestea mă derutaseră oarecum, date aşa, în grabă şi atît 
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de tîrziu. Ar fi putut să mi le fi comunicat mai dinainte, 
rămăseserăm destulă vreme singuri în hol, cînd îl forfe- 
case pe Elefterescu. Dar așa se întîmplă cu lucrurile mai 
greu de mărturisit, le amii, le tot amii pînă nu se întîm- 
plă un dezastru, o nenorocire, se scufundă corabia, ia foc 
casa, se cutremură pămîntul şi abia atunci zici ce nu ai 
fi zis niciodată. „N-a mai ieșit de cinci ani ?“ am întrebat 
repetînd în șoaptă ce-mi spusese cu puţin timp mai îna- 
inte. „Da, încuviință el, s-a făcut așa, și arătă cu braţele 
desfăcute proporțiile unuia îngrăşat peste măsură, — ar 
trebui să spargem zidul și să lărgim ușa, dar nu vrea, se 
opune, zice că lumea nu-l mai interesează... că ce știe el 
despre ea îi ajunge, şi că nici lumea nu știe despre ea 
însăși ce știe el și că de aceea nu i-a mai rămas decît să 
scrie, scrie întruna“. Ne purtam ca doi conspiratori, gata să 
intre la un al treilea conspirator, sortit să fie trădat, sau 
omis din cine ştie ce secret. „Și ce scrie ?“ am şoptit, ațîțat 
de misterul în care intrasem. „Despre epoca fanariotă,... o 
ia de la cronicari încoace, dar baza este epoca domniilor fa- 
nariote, o istorie romanțată cu mult, mult haz, ai să vezi, 
poate că o să ne citească ceva...“ „E un punct de vedere 
marxist ?“ am revenit, e drept cu o ironie bine mascată. 
„Bineînţeles ! mă încredință Negotei, Leo a rămas ce a 
fost, nu se dă după curente.“ „E un caracter !“ am spus 
admirativ. „Nu-i vorba de caracter, în politică, ştii, carac- 
terul nu contează, e întîi și întîi o mare inteligență, un 
«supracaracter» așa spune Elefterescu, care, totuşi“... „Ro- 
meo ?“ am exclamat ușor, cu familiaritate, în sensul că 
n-aş fi crezut. „Da, Bizantinul, aşa-i zice Leo“, şi duse 
un deget la buze, secret. Spusese asta cu toată mindria lui 
de frate mai mare, și fără să vreau m-am gîndit la Vasi 
şi la celălalt. „Dar ştii că Elefterescu îl birfeşte şi el în 
oraș...“ M-am strîmbat în lumina roșie a becului, „ce 
urit ! „Mi-a spus Vlad că a auzit că-i zice Amedeu... Ro- 
meo, lui Leo“... N-am reacționat în nici un fel; era doar 
un nume, e drept cam demonic, cine însă n-ar vrea să fie 
puţin demon ?... Negotei adăugă văziîndu-mă indiferent : 
„Amedeu, ou comment s’en débarasser, nu ştii ? piesa aia 
a lui Ionesco ?“ Nu, habar n-aveam, n-o văzusem, mă du- 
ceam rar de tot la teatru. Şi-mi povestise conţinutul. pe 
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loc. Era o aluzie perfidă şi cu totul inamicală la starea 
fizică a bietului Leo. Erau chit, vasăzică, Bizantinul şi 
Amedeu „de care nu mai știi cum să scapi“, „monstru- 
oasa coaliţie“ pe care și indivizii ca şi statele o urzesc din 
timp în timp pentru interesele lor cinice. 

Negotei împinse binișor o ușă îngustă și înaltă, fru- 
mos vopsită în roșu, un roșu lăcuit, şi pătrunserăm pe un 
coridor luminat de un bec normal dar puternic de 100 
de wați. Am cotit-o la dreapta chiar în clipa în care o 
mașină de scris, care pînă atunci stătuse și meditase, în- 
cepu deodată să răpăie în forţă ; o bătaie dură, neîntre- 
ruptă, o şarjă frenetică de litere pornind la asalt şi pe 
care nimic nu o putea stăvili. M-am oprit, intimidat. Ma- 
şinile de scris mă intimidează totdeauna, chiar și cînd la 
ele se bat inepţii. Mansarda, ca o cutie de rezonanţă, am- 
plifica sunetele agresive, elanul lor fericit de orizontul 
deschis în momentul în care totul părea fără ieşire. 

Aveam trac. La fel că la venire, înainte de a apăsa pe 
soneria cu bot de leu. Tracul, curajul pe dos, cînd vrei să 
oprești ce nu se mai poate.opri. 

Negotei o luase înainte și se oprise în fața unei uşi 
mai largi, aceasta vopsită în alb, perfect vopsită și care 
strălucea în lumnia becului atîrnat în tavan chiar deasu- 
pra ei. Un mîner masiv, auriu, de bronz, lucea și el, bine 
frecat, gros, lat, ca o labă de animal heraldic. Mașina ră- 
păia cu aceeași forţă, iar Negotei ezita... La un moment 
dat îmi făcu un semn pe mutește arătindu-mi sus, pe ușă, 
un carton dreptunghiular, ceva ca o carte de vizită, dar 
mult mai mare, înrămată într-un cadru fin de alamă. Ne- 
gotei o tot arăta cu degetul. M-am apropiat, m-am ridicat 
pe virful picioarelor şi cu oarecare greutate, am citit: 


Să creezi ca un zeu 
Să comanzi ca un rege 
Să munceşti ca un sclav 


Era o carte de vizită ! 

— De cine e? am întrebat pe şoptite, cu fața cmspată 
de efortul de a mă face cît mai puţin auzit. 

— De nebunul ăla care era să-l omoare pe Van Gogh, 

— Ah, Gauguin... 
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— E slăbiciunea lui, și arătă cu capul spre uşă. Mașina 
continua să bată, simţeam în degete bătaia, bătea cu furie. 

Negotei şedea, aplecat, cu degetul îndoit, gata să bată, 
dar încă nu îndrăznea. 

— Să mai aşteptăm niţel, nu-i place să fie întrerupt, 
și, încet, puse mîna pe clanța masivă de bronz, dar și-o 
retrase numaideciît, ca fript. 

— Frige ! şopti. 

Am înălțat braţul și am atins și eu clanţa cu palma. 
Într-adevăr, frigea. Ca un reșou în priză. 

Negotei asculta cu urechea aproape lipită de ușă, cu 
degetul din nou îndoit, gata să bată. Smerenia lui cres- 
cuse, acum era o adevărată venerație. 

La o schimbare de rînd mai lungă, sau prinzînd mo- 
mentul cînd stăpînul mașinii de scris făcu o pauză, revi- 
zuia probabil ce scrisese, Negotei își luă inima în dinţi și 
ciocăni, în sfîrşit. 

Nu se auzise pesemne. De emoție, bătuse prea slab. El 
mai așteptă puţin și în pauza care se prelungea, ciocăni 
ceva mai energic. 

— Cine e ? strigă o voce care nu semăna cu cea auzită 
în sufragerie. 

— Noi, răspunse cu umilință cabotinul de Negotei. 

— Care noi ?... 

— Noi, dragă Leo, domnul Vătășescu și cu scumpul 
tău frăţior. De emoție, se prostea. 

— Să intre,... haide, intraţi, posomoriîţilor. 

Aș fi rupt-o la fugă. Dar unul din drăcușorii lui Bren- 
ner, cel ce vorbea atit de urît, mă luă de guler : „ascultă, 
bişbirică, stai, ce crezi că așa merge ? una, două, o șter- 
gem ?... intră, băiețaș și belește ochii, bagă la cap, că 
şefu' nu te mănîncă, numa’ să fii dăștept...“ 

Negotei deschisese ușa pe care sta scris cum se cuvine 
să fii : şi sclav și rege şi zeu. O lumină orbitoare mă făcu 
să închid ochii. Erau mulți, prea mulţi lucibeli. Clipeam 
des ; de atîta lumină, nu vedeam mai nimic, ca pe întu- 
neric. Mașina răpăia dezlănțuită. Era, ah ! am îndrăznit 
să compar, era Ea, MAȘINA DE CUSUT cuvintele, de care 
vorbea unul și care coase ce pare cu neputinţă de cusut, 
ce pare că se leagă, dar nu se leagă și care totuși împunge 
iute cu acul ei nemilos exact în punctele unde crede că 
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este ceva, fără să fie însă, viața scurgîndu-se şi mai re- 
pede printre litere, ca nisipul, astfel că tot ce rămîne, 
opera orgolioasă, e o abstracție, o aberaţie nemuritoare 
strălucind în deșert sub razele soarelui, scheletul gigantic 
al unui dinosaur abandonat de evoluţie... 

De atîta căldură, simţeam că mă topesc. Nu era nici 
aer. Un fum vînăt de tutun atîrna sub tavan. Și fiindcă 
maşina tăcuse deodată, îl auzii pe Negotei care mă pre- 
zenta ; îl auzeam ca prin vis. Treptat, văzul mi se lim- 
pezea. Era ca un înec, mă înecam în ceea ce vedeam, 
în propria mea viziune, ochii mi se dilataseră la maximum, 
gata să țip... Mă și recunoscuse. Dovadă, zimbetul, prefăcut 
jovial, cîtuși de puţin mirat, cum ar fi fost cazul... 

— Ce plăcere, ce plăcere ! Felicitări! Așadar, bogat 
e numai săracul. Cine renunţă. Frumos ! Asta i-ar fi plăcut 
şi lui Vătășescu, unchiul dumneavoastră, care mi-a fost 
inamic. Spusese „inamic“, vesel, cum spui că ai făcut cu 
cineva armata împreună. 

— Domnul Babis e un democrat, un umanist, nu de- 
geaba suntem prieteni, încercă Negotei să mă protejeze. 

— Şi dacă n-ar fi, ce mai contează ? !... Să nu credeţi 
că am vrut să fac o aluzie la.., nu, nu, ce-a fost, a fost, 
măcar că istoria, sireaca, se cam repetă. 

— Dar niciodată cum am vrea noi, am zis din senin. 
“Teama îmi trecuse ca prin farmec. Aveam înainte un om 
vulnerabil. 

— La ce vă gîndiţi ? mă întrebă el, în mod evident 
surprins, însă la fel de jovial, privindu-mă fix prin oche- 
larii groși şi cu ceva în plus care mi se păru „o cruzime 
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voioasă“. 

— Dar, Leo dragă, tu nu ne inviţi să luăm loc ? cuteză 
Negotei, şi, într-adevăr, în tot acest timp, sărbătoritul, fie 
dinadins, fie că uitase, ne ţinuse în picioare. 

— Da’ vă rog, vă rog... Ghiţă, se adresă el fratelui său 
mai mare, toarnă, bre, și nişte cafele. 

M-am aşezat într-un fotoliu mic, cochet, plușat, cu- 
loarea şocolatei. Puteam să pariez că-n el şedea Marga şi 
că-l urcase special la mansardă. De altfel, nici nu semăna 
cu restul mobilierului. 

Negotei turna cafea în niște cești mari, albe, de porțe- 
lan, dintr-o cafetieră voluminoasă. Leo îl urmărea nerăb- 
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dător, cu capul întors într-o parte, oferindu-mi profilul. 
Am aruncat pe furiș o privire atentă, profitînd de faptul 
că nu mă vedea. Părea o focăenormăeșuată pe țărmul unei 
maşini de scris. Barba mare, sură, neîngrijită, îi întinerea 
în mod ciudat figura. Ca la adolescenţii jucînd roluri de 
bătrîni. Negotei îl servi pe el primul. Leo așteptă pînă cînd 
ceașca își găsi un loc pe masa încărcată de hirtii, şi se 
aplecă numaidecît asupra ei, să soarbă, fără a se folosi 
de mînă. Era prea fierbinte. Ochelarii i se aburiseră ime- 
diat. El şi-i scoase şi începu să frece lentilele cu o batistă 
colorată, ferindu-și ochii, dar într-o fracțiune de secundă 
îi văzusem. Avea ochi frumoși, albaștri, puțin speriați ca 
ai miopilor. Punîndu-și la loc ochelarii pe nasul cărnos de 
viveur contrastînd cu ochii timizi, spuse fără să se mai 
atingă de ceașca prea fierbinte : 

— Două plăceri mi-au mai rămas şi mie pe lume, ca- 
feaua și tutunul. Sînt vicii şi mai mari, pot pentru ca să 
zic că am scăpat ieftin. O spusese probabil şi ca să scuze 
graba de adineauri. 

Negotei se aşezase pe un fotoliu de lemn, cu cafeaua 
alături, după ce îmi pusese ceașca pe o măsuţă care se 
aflaîntrenoi. 

— Ei, vasăzică aşa, sunteți nepotul direct al lui Babis 
Vătăşescu, și dumneavoastră tot Babis vă zice — nu în- 
treba, doar constata — şi apropiindu-şi gura de ceașcă, 
aplecîndu-se cu efort din cauza pîntecului mare, reuși să 
soarbă din ea, fără să se frigă. Pe urmă se interesă, fără 
să mă mai ia în seamă, ca de o treabă a lor de familie, 
gospodărească : 

— Ghiţă, dragă, ce facem, dom'le, cu Turnu-Babel ?... 
Îl dărimăm ori nu ? că aici ajunsei, la ce zicea Jenică... 

— Cum zici tu, dragă Leo, eu, ştii, nu mă bag, răs- 
punse cu tot seriosul fratele mai mare. 

— Ştiţi, mi se adresă el mie, de astădată direct, 
problema cea mai arzătoare e ce ne facem noi cu Turnu- 
Babel, îl dăm jos ? îl continuăm ?... Jenică are aici o părere 
foarte inteligentă şi originală, trăznit cum este, că lui îi 
dă mîna, în confuzul occident... 

— Care Jenică ? întrebă Negotei nedumerit şi oarecum 
iîncureat de neştiinţa lui. 

— Alde Ionesco, bre, nu-ţi spusei ? Leo îşi privea 
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mustrător fratele, mișcînd din cap. Lentilele ochelarilor 
aruncau reflexe scurte în bătaia puternică a luminii elec- 
trice. El își lăsă fruntea în jos spre mașina de scris, un 
Underwood, cunoșteam marca, demodată, dar solidă, un 
bloc dur de metal, bătu cîteva litere şi aduse carul la loc 
cu o mișcare de focă dresată : 

— Păi, domnilor, atuncea înseamnă că nu sunteți dăloc, 
da’ dăloc la corent... Jenică spunea că drama e nu că 
Turnu-Babel va fi dărîmat, și aici eu mă declar de acord 
cu el, măcar că e un decadent, dar și decadențţii ăștia au 
şi ei cîteodată dreptate, săracii de ei. 

— Au, au, cum să n-aibă, se grăbi să aprobe Negotei. 

— Nu, dragii mei, continuă Leo fără să ia în seamă 
întreruperea, drama este că oamenii nu mai vor să-l con- 
struiască şi că s-au oprit taman la miljoc, s-au opritără 
bieții de meseriaşi taman la miljocul drumului, nici caldă, 
nici rece... Tatăl cerescu s-a miîniat vasăzică nu că fiii săi 
au vrut să-l înfrunte, să înfrunte împărăţia cerească,... 
noooo, nici pomeneală,... cu această construcție laică. Din 
contră sau invers, adicătelea. El s-a supărat că fiii săi 
nu mai vor să ducă la capăt ce-şi puseseră ei să ducă, 
şi că au virat-o, deviaţionism reformist, şi-n loc să-și vază 
de treaba propusă, se ocupă numai de fleacurile exterioare 
construcţiei, de jaloane, de stilpi, de interpreţi, de confe- 
rințe de presă ca la ONU, de adăposturi pentru lucrători, 
ca și cum lucrătorii ar fi lucrul cel mai important, de con- 
fortul lor imediat, de consumatorism, adicătelea de scopu- 
rile secundare, care ajunseră să mascheze scopul princi- 
pal, marele Scopos, Scoposul îl uitară ei, prin urmare, între 
timp, de la primul agitator al erei noastre, care a fost iu- 
deul Cristos,... un menșevic sadea, v-o spun eu, dar vă rog 
să rămiie între noi,... Și să vedeţi unde ajunserăm, și se 
opri, răsfoind nişte hirtii. Privindu-mă apoi cu aerul acela 
al lui plăcut, bonom, zise : 

— Asta n-a înţeles Garda de Fier, greşeală fatală... Și 
cum să zici de fier, se strimbă, mai întii eo chestie de 
gust... Na, că găsii ce căutam. 

Tot în legătură cu Turnu-Babel, avertiză. Şi ţinînd 
hîrtia sus în mîna puhavă, citi : 

„Cum se întîmplă adesea în istorie, un popor îşi fău- 
reşte un vis și pentru a-și făuri acest vis el se înzestrează 
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cu o organizaţie. Această organizaţie cu timpul devine 
mai tare decît visul și în cele din urmă ea se substituie 
visului însuși.“ 

Negotei exclamă : 

— Păi e normal, foarte normal !... 

Leo îl privi cu dispreţ. 

— Cum normal? ce găsești tu aici foarte normal? ? 

— Dar nu se întîmplă așa ? 

— Şi ce dacă se întîmplă așa ?... 

— Oricum, e bine zis, bătu Negotei în retragere. De 
cine e ? — voia să cunoască autorul și dacă nu cumva era 
cineva cunoscut... 

— Nu contează. Leo era grăbit, voia să treacă la al- 
tele, dar fratele său insistă... 

— Bine, dacă vrei să ştii neapărat, e tot un jidan, un 
ministru israelian,... un interviu, așa ceva, sau un articol 
de fond... 

— Eh, un articolo di fondo non salva il mondo, res- 
piră ușurat Negotei. 

Mă simţeam provocat : tot un jidan ! Era, limpede, încă 
o provocare. În astfel de cazuri, oricît de greu mi-ar veni, 
ştiu că celălalt trebuie privit în ochi cu toată seninătatca, 
ceea ce am și izbutit să fac. 

Leo simți și el și mi se adresă cu ceea ce puţin mai în 
urmă mi se păruse „o cruzime voioasă“, deși tonul era con- 
ciliant : 

— Vătășescu avea de fapt o mare stimă pentru gin- 
direa iudaică, cunoştea bine și ebraica, mi-a și spus-o: 
într-o zi, pe stradă, eram ca și prieteni, am fost colegi de 
universitate, pe urmă, ştiţi, dreapta, stinga, și își desiăcu 
braţele ca un agent de circulație. 

Noroc cu Stănculescu. El mă prevenise fără să vrea 
încă de la venire : doi inamici. Astfel am suportat mai ușor 
șocul. 

— Ştiţi însă ce ne-a legat pe noi cel mai mult și mai. 
mult ?... 

Am așteptat răspunsul fără să schițez vreun gest. 

Negotei se ridică, nu se știe de ce. 

Leo înălță și lăsă în jos o labă, obligîndu-l să se așeze. 

— Aţi auzit de Sanda Fuiorescu ? întrebă el,... ziarista, 
nu se poate să nu fi auzit, ce generaţie sunteţi ?... 
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Probabil că Negotei uitase să-i spună. I-am spus. Mi-am 
dat seama că usta, oricît ai fi fost de perspicace, nu se 
vedea... 

— Ei, înseamnă că aţi prins-o... 

— Am cunoscut-o personal, am spus, grăbindu-mă, 
ațițat de ceea ce de astădată știam că o să urmeze. 

Leo duse o mînă la frunte, ca toți uitucii din lume şi 
spuse : 

— M-am zaharisit ! Păi, sigur, tatăl ei, domnul Feur- 
stein, a fost administratorul moșiei tatălui dumneavoastră, 
e o cunoștință de familie, şi ştiam... A murit acum cîţiva 
ani, în Israel... de Sanda vorbesc, și lăsă capul în jos rămî- 
nînd tăcut un timp. 

Negotei îmi explică imediat în această tăcere, cu lim- 
buţia lui, ca un interpret: 

— L-a iubit mult pe Leo... 

- Acesta ridică fruntea și își privi fratele cu osilă absentă. 
Dar nu zise nimic. 

— Ultima dată ne-am văzut pe la începutul anilor 
șaizeci, am spus, ca să sparg gheața. 

— Da, îşi reveni Leo, că ea a plecat prin 1973, parcă, 
sau şaptezeci și patru. 

Nici eu nu-mi mai aduceam aminte. 

— Dar despre ce era vorba ?... Leo părea rătăcit. A, 
își aminti el numaidecit ieșind din umbră, și odată cu 
această ieșire reapărîndu-i şi verva, voiam să spun că 
Vătășescu a adăpostit-o pe Sanda o vreme la el acasă, 
şedea, ţin minte, pe strada Tunari. Cunoașteţi ? 

— Ce ? am întrebat, făcîndu-mă că nu-mi era clar ce 
trebuia să cunosc. 

— Că a ferit-o de furia legionarilor... 

— Bineînţeles, am discutat cu Sanda despre acest lu- 
cru. Vorbeam afectat, ca un ins atotștiutor. Și m-am văzut 
în ochii celuilalt : un pitic înțepat. 

— Cunoașteţi tot ! surise el. 

— Aproape tot, am zis cu o modestie prefăcută. 

— Asta am vrut să spun,... să vă declar, chiar, dacă 
termenul nu vă sperie. De aceea am și ţinut atît să ne 
cunoaștem azi, pentru gestul unchiului dumneavoastră. 
Așa ceva nu se uită și cred că nici nu poate exista vreo 
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răsplată, deși, noi am fost și suntem niște ingraţi, mai 
curînd ne bucurăm cînd dăm una la cap. Ghiţă, maie 
cafea ?... 

Negotei se sculă numadecit și îi umplu din nou ccașca 
din care el sorbi, tot așa, aplecîindu-se mult, ca asupra unei 
farfurii cu lapte o pisică. 

— Ideile... ffphh... ffphu... (vorbea sorbind) se mai 
schimbă cu vremea, dar caracterul răminc... Tot Jenică 
mai zicea că omul nu e cutare sau cutare, inginerul, me- 
canicul, activistul, adaug eu, el este cel ce face să nu fie 
complet absorbit de aceste funcţii, să nu se contopească 
cu ele. 

— Acesta este şi vechiul ideal umanist, observă cu im- 
portanță Negotei. 

— Cum ziseși, îl aprobă ironic fratele mic. Apoi, spre 
mine : ştiţi ce ne deosebea pe noi, pe mine şi pe Vătă- 
gescu (și iarăși avui impresia aceea curioasă că vorbea 
ca despre un camarad de arme, deși armele erau complet 
diferite) ? Mă refer la perioada de la început, din studen- 
ție, înainte ca legionarii să fi pus mîna pe putere, cît au 
avut-o... Îmi aduc aminte și unde constata:scm acest lu- 
cru, vreau să spun ce ne despărțea. Era cam prin dreptul 
lui Gambrinus, totuşi teritoriul lui Caragiale, nu ? Cos- 
tică și Mitică şi toată bășcălia bucureșteană strînsă la un 
tap de bere. Iar noi, studenţi în filosofie, discutam despre 
ce credeţi ? Despre noţiunea de esenţă și noțiunea de re- 
laţie, cursul de logică al lui Florian, n-o să vă plictisesc 
acum cu detalii pedante, și-apoi chestia e mult mai sim- 
plă decît în tratatele de logică... 

Aici vorbitorul se crispă deodată, ridică în mod comis 
un deget ca un elev care sc cere afară și dădu să se 
ridice. 

Negotei sări imediat să-l ajute. Leo îi făcu scmn să 
rămiie la locul lui şi cu multă greutate, in vreo trei-patru 
mişcări de robot, se sculă, se întoarse pe jumătate, cîrmi 
un pas la dreapta și căută cu mina ceva, se prinse cu 
mîna de ceva și cu mici ţopăieli, ţopăielile unui vrăbioi 
gigantic, porni pe lingă perete spre o ușă aflată în col 
cam la vreo trei metri distanţă. 

Atunci am observat lucrul care era totuși vizibil, dar 
care-mi scăpase : fringhia groasă de rufe ce se întindea 
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paralelă cu peretele, fixată din loc în loc cu niște cîrlige 
bine înfipte în zid, bătute în dibluri rezistente ţinînd 
seama de greutatea pe care trebuiau s-o suporte, — între 
o sută treizeci şi o sută cincizeci, — după o apreciere 
fugară. 

Leo înaintă astfel ţinîndu-se strîns cu mîna de frîn- 
ghie ca un pasager pe puntea unui vas biîntuit de furtună 
şi împingînd cu umărul ușa, care nu avea clanţă, o ușă 
batantă, pieri înăuntru, cu un salt greoi. 

Negotei privea în podeaua de lemn curată, lăcuită, 
unde n-o acoperea mocheta, culoarea cenușii. Și fiindcă 
biroul rămăsese pustiu, am avut răgazul ca și atenţia 
cuvenită să-l studiez mai bine. 

Era, nu un birou, de fapt, ci o masă foarte lungă și 
lată, de stejar masiv, încărcată de hirtii, cărţi, o mulțime 
de pahare şi borcane pline de creioane, pixuri, stilouri 
şi tot ce-i mai trebuie unui om al condeiului. Mașina de 
scris trona în mijloc, masivă. O lampă cu tija elastică și 
cu o pălărie largă de metal şedea în stînga ei, neaprinsă, 
lumină era berechet. În dreapta mașinii de scris am vă- 
zut şi microfonul de la care vorbise... Undeva, în stînga 
mesei, un dulap impunător bucșşit de cărţi. 

Negotei observase interesul meu pentru biroul acela 
laborios și îmi explicase în şoaptă că era o masă de lucru 
„istorică“ cumpărată mai demult de Marga de la o negus- 
toriță de antichităţi şi că pe această masă grea de stejar 
fuseseră traduse Iliada și Odiseea, pe vremuri, şi îmi spu- 
sese și numele traducătorului, un cărturar vestit. El se 
ridică, se apropie de birou și-mi. făcu semn să-l urmez. 

În acel moment apa din rezervorul wc-ului se auzi 
curgînd vijelios. 

Rămăsesem în picioare, împietrit. Negotei repetă mu- 
teşte gestul său prin care mă îndemna să mă apropii, și 
m-am apropiat cu teamă, dar şi împins de curiozitate. 
Negotei îşi trecea palma peste blatul mesei uriașe în locu- 
rile neacoperite de hirtii. Pipăia lemnul, îl mîngiia, ca spi- 
narea unui animal cufundat în somn. Îmi tot făcea semn 
să-l imit. Am pus palma pe blatul grosolan şi am plim- 
bat-o încoace și-ncolo. Era inegal, cu adîncituri din loc 
în loc, ca şi cum lemnul acolo ar fi cedat unor presiuni 
multă vreme exercitate, cu mici accidente, noduri rebele 
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ieşind în relief. Era şi o parte unde blatul se înălța uşor, 
ca un peisaj cu văi și coline şi în care se dăduseră isto- 
rice bătălii, şi o scobitură mai adîncă și înnegrită, unde 
lemnul părea ars încît în el aveai impresia că se deschi- 
sese o gaură, gaura prin care Homer văzuse umbrele ce- 
lor din Hades. 

Dincolo se auzi un zgomot de capac trîntit. Alte zgo- 
mote nedesluşite urmară. Pe urmă opinteala unui trup 
omenesc în mers. 

Ne-am așezat repede la locurile noastre, ca niște șco- 
lari dezordonaţi. 

Leo împinse ușa batantă şi apăru în cadrul ei. Trans- 
pirat, purtînd pe fața lui, veselă totuşi, semnele marelui 
efort pe care trebuise să-l facă. 

În acea clipă, văzîndu-l drept, în picioare și știind că 
era necesar să-l pun să figureze în depoziţia mea de mar- 
tor nechemat de nimeni, de nici un tribunal, decît de 
Timp, de Timp, de Timp, din nou mă apucă regretul. 
Mi-am spus însă : „mai bine regretul, decît remușcarea“. 
Deși, oricît de vrednic de crezare ar fi totul, orice trece în 
grai ori în scris, devine legendă. 

Am așteptat tăcuţi să revină la loc şi să se reașeze. 
A mai stat puţin, s-a uitat la mașina de scris, a mai bătut 
ceva, cred că o frază. Și mie mi se întîmpla. Cele mai 
neașteptate soluţii îți vin în locul unde singur trebuie să 
se ducă şi regele. Pe urmă, a reînnodat discuţia, de fapt 
monologul... 

— Ce ne deosebea, ziceam, ce constatasem eu atunci 
cînd ne opriserăm discutînd în colț, la Gambrinus,... că 
mergeam spre Cișmigiu... Întîi însă trebuie să spun ce ne 
apropia, şi îşi aprinse o ţigară. Fuma Carpaţi sau Mără- 
şești. Scotea un fum acru, înecăcios. Înainte ca Garda... 
pufăi de cîteva ori... să înceapă cu ororile ei, deși ce ne 
separa, era atît de,... hai să zic fundamental, încît asta 
excludea din capul locului orice încercare de a se face 
vreo comparaţie. Hai să repet şi eu eroarea pe care o fă- 
ceau unii pe vremea aceea, că și noi şi ei aveam un duş- 
man comun, burghezia coruptă, deși ei erau de fapt, poate 
fără să ştie, admit, instrumentul burgheziei, de care bur- 
ghezia se folosea în momentele de criză... 
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— Așa este, aprobă smerit Negotei, așa am învăţat 
şi eu... 

— Cînd ? se miră Leo. 

— Prin o mie nouă sute cincizeci şi ceva, nu ştii? 
la institutul de folclor... 

— A, glumi fratele mai mic, foaie verde frunzuliţă, 
drag mi-e mie de Gheorghiţă, bravo, deci ești la corent... 
Pă urmă se mai susținea că și noi şi ei eram contra ne- 
dreptăţilor sociale. Că şi noi şi ei ne gîndeam, şi tuşi cu 
înțeles, să împărțim pămîntul, să împroprietărim pe ță- 
rani, să desființăm moșiile alea. Nu zicea, la început, Co- 
dreanu : „Omul și pogonul“ ? măcar că nu rimează, da’ 
dă loc, şi e doar o asonanţă poietică. Orișicît, pă moment... 
Ce ne deosebea ? Ei, aici e aici, pîntru că cei ce se de- 
osibesc, se aseamănă, în fond, d-aia să și deosibesc şi ei 
pă ici, pă colo, în părțile esenţiale. Vasăzică nici de vreo 
deosebire reală nu poate fi vorba, e altceva, cu totu’ alt- 
ceva. Da’ hai să zic... Nu mă refer la ce constatasem eu 
în colț la Gambrinus şi care pare o cestie pur filosofică. 
Noi, dă exemplu, ca să facem dreptate, nu avem nevoie 
de legiunile de îngeri ale Celui de Sus. Noi, dîn contra, ne 
bazam şi ne bazăm pe asta, — și își trînti un pumn drept 
în mijlocul frunţii. 

— Pe materialismul dialectic şi istoric, explică 
prompt Negotei. 

— Ghiţă, tu mă omori cu zile! Leo își privea fratele 
cu o veselă ferocitate. Și spre mine : iată ce-nseamnă au- 
tomatismul limbajului ! Nu el e-n noi, ci noi în el, Sartre 
dixit, cel cu infernul sîntără ăilalți. Nu era totuşi de 
acord cu ce spunea Sartre despre infern, că acesta ar fi 
ăilalți. 

— E părerea unui om rău și urit, a unui slut mizan- 
trop, spuse el. Și numaidecit adăugă privindu-mă cu în- 
teles : nu că eu aș fi un Adonis... 

Telefonul începu să sune. Leo ridică receptorul apa- 
ratului care se afla lîngă microfon. Cine putea să telefo- 
neze la ora aceea atît de tirzie din noapte ?... 

— Pun pariu că e Elefterescu, spuse cu acreală Ne- 
gotei. 

Era Elefterescu. 
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— E Romeo, ne anunţă bine dispus Leo fără să astupe 
cu palma receptorul. 

Vorbiră cinci, zece minute... Negotei se sculă de cîteva 
ori, vădit iritat. Marga avusese dreptate : vorbeau „ca doi 
amanți“. Am avut tot timpul să-mi aduc aminte de tot 
ce se spusese despre el, și că Leo îi zicea „Bizantinul“ și 
că Elefterescu îi zicea lui Leo „Amedeu“, Amedeu sau 
cum să ne debarasăm de el şi că Leo fusese principalul 
acuzator, la universitate, al tatălui lui Romeo... Nu că aş 
fi fost un sfînt, din contră. Dar eram şocat, foarte șocat. 
Iritarea lui Negotei mi se transmisese și mie. Răul îl ve- 
dem totdeauna mai ușor și mai repede la ceilalți. Leo 
rîdea, scotea exclamaţii de surpriză, — „ei, nu spune !“ 
sau „ah, știam eu !“ și încet pricepurăm că era vorba de 
niște cancanuri din teatru, cine cu cine, ultimele noutăți, 
dar mai era la mijloc și o știre probabil serioasă, fiindcă 
fizionomia veselă a lui Leo se schimbase deodată și spu- 
sese „zăuuu ? !“ clătinînd din capul lui masiv, hirsut, care 
lucea de nădușeală. În fine, conversaţia se termină, plină 
de efuziuni și urări delirante. 

— Bine că mai sunt şi nebuni pe lumea asta, spuse 
Leo cu aceeaşi însufleţire cu care vorbise cu Eleftcrescu 
şi îndreptîndu-și din nou atenţia spre cei de faţă. Ne lă- 
muri că erau cu toții la o petrecere în prelungire, era şi 
Vlad cu ei, și Romeo ţinuse să-i comunice niște lucruri 
„absolut senzaţionale“... 

— Bine, dar în toiul nopţii ? făcu Negotei bosumflat. 

— Păi cînd, că ziua se lucrează, şi-apoi Romeo ştie că 
somnul meu începe în zori... 

— Nu-i frumos, reveni Negotei, cînd ai musafiri, de 
obicei se spune, scuză-mă dragă, sunt ocupat, nu pot 
acum, pe altădată... 

Se vedea că era gelos. El, care se purta atît de umil cu 
fratele său mai mic, îşi scosese deodată coarnele, împins 
de rîca lui ascunsă. Un sentiment puternic, sincer, ne- 
controlat, restabilește totdeauna între oameni relaţia nor- 
mală. Leo părea că înţelegea această lege a celor în infe- 
rioritate, şi nu se supără deloc și o dădu pe glumă, ce- 
rîndu=și de formă şi scuze. 

Am vrut să mă amuz un pic, și am întrebat: 
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— Domnul Elefterescu nu e cumva rudă cu profeso- 
rul Cezar Elefterescu ? Marea somitate... 

Leo se uită la Negotei, care nu se trădă și nu mă trădă. 
Apoi se uită și la mine, bănuitor sub voioșia simulată și 
zise : 

— Este chiar fiul său. Da’ de ce mă-ntrebaţi ?... 

— Nimic,... așa,... mi s-a părut că seamănă la figură, 
am mințit. 

— Ah, uite-acu, chiar acu îmi trecu prin minte, și 
duse o mînă la frunte ca detectivul Colombo din serialul 
pe care îl urmărisem. Cînd eu am spus mai înainte că is- 
toria se repetă, dumneavoastră aţi zis, da, dar niciodată 
cum am vrea noi să se repete... Așa aţi zis, nu ?... nu mă 
înșel, am auzit bine ? 

Memoria acestui om era un adevărat computer. N-am 
negat, era așa cum spusese. 

— Şi eu v-am întrebat atunci la ce vă gindeaţi ? 

Și asta era corect. 

— La ce vă gîndeați ? îmi îngădui să vă întreb acum. 

— Că nu se repetă cum am vrea noi... 

— Bine, bine, dar ce e dedesubt ? Există o intenţie 
ascunsă. y 

Era aproape un interogatoriu. 

Am stat puțin și m-am gîndit cu prefăcătoria, disi- 
mularea mea onestă. 

— Că nu se repetă în felul pe care îl dorim noi și care 
ne-ar conveni — am completat — ci doar în acela pe care, 
fiindcă nu ne convine, îl urim. Constatăm deci că istoria 
se repetă, numai cînd ceva nu ne place nouă, în mod strict 
subiectiv. 

— Așadar, cînd ne convine, nu se repetă, nu ne mai 
dăm seama că se repetă. E, aşa, ca o eternitate... 

Nici că se putea mai bine zis. Am adăugat : 

— „ca o eternitate a lor, a cclor care necrezînd de 
fapt în nici o eternitate, propun fără să știe o eternitate, 
totuși, care le aparține, fără a fi propriu-zis a cuiva... 

— Nu-i clar, nu-i deloc clar, gindirea dumneavoastră 
mă derutează, nu semănaţi cu unchiul dumneavoastră, el 
vorbea deschis, pe faţă... 

— Ei, s-au schimbat vremurile, Leo, se amestecă Ne- 
gotei, e vorba şi de altă generaţie, am observat şi la Vlad, 
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tineretul azi e mai complicat, mai sceptic și judecă totul 
mai liber... Le dă mîna, de... Puteai să zici altădată ce 
zice lumea fără să... ? Așa, cinstit... 

— Lasă-mă tu pe mine cu chestiile astea, se strimbă 
Leo, agasat. 

— Bine, Leo, încercă să protesteze Negotei, dar ăsta-i 
adevărul... 

— Nu mă interesează adevărul, ..adevărul tău, ri- 
postă dispreţuitor fratele mai mic, și întorcîndu-se spre 
mine mă întrebă dacă mă consideram un om liber, era o 
„întrebare burgheză“, dar el totuși o punea. 

— De considerat, am răspuns, mă consider în sinea 
mea un om liber, chiar prea liber, am adăugat cu toată 
siguranţa, tracul îmi dispăruse de tot, vorbele ajută, ele 
sunt atît de manevrabile ! 

— N-am întrebat dacă în sinea dumneavoastră... Dacă 
sunteţi liber, pur şi simplu. Sunteţi, de fapt ? Suna ca o 
somaţie. 

Am preferat s-o scald. Cum se face de obicei. Deşi nu 
mai aveam de ce să mă tem. Aici îi dădeam dreptate lui 
Negotei. Vremurile se schimbaseră, dar oamenii uită re- 
pede, mai cu seamă cei ce-și pierduseră puterea în urma 
acestor schimbări. Îmi aduscsem aminte ce zicea unul din- 
tre pensionarii Pavilionului condus de madam Filionescu... 
Vasi îmi povestise că cei ce deţinuseră vreo putere în anii 
de de mult, erau cei mai acerbi în critica prezentului, ne- 
maiintimpinînd nici un fel de risc, înjurînd propria lor 
libertate, ca şi cum această libertate le-ar fi răpit însăşi 
raţiunea lor de a fi. N-am spus nimic, dar eram sigur că 
şi Leo și-ar fi sacrificat și el libertatea, numai să triumfe, 
să rămînă la loc ce credea că este dat odată pentru tot- 
deauna. Ce ? Măreţul Turn-Babel, ratat prin specificul atî- 
tor limbi încurcate ?... De aici putea să se deschidă o în- 
treagă discuţie. Pe care Leo o și deschise cu agitația vo- 
ioasă a unui vechi jucător de cărţi care începe o partidă. 

— Oamenii, stabili el mai întîi, se împart în două ca- 
tegorii, după modul cum înțeleg libertatea. Am înțeles, 
din ezitări, că nu sunteţi de fapt un om liber, şi aceasta, 
bineînţeles, vă priveşte strict personal. Chestiunea însă nu 
este personală. Libertatea e ceva comun, social, ne priveşte 
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pe toţi, deodată, un om singur pe toată planeta, presupu- 
nînd că așa ceva ar fi posibil, nu va mai ști ce-i liberta- 
tea, libertatea nu va mai avea nici un sens pentru el. Așa 
se pune problema din punct de vedere marxist. Prima ca- 
tegorie este a celor ce dau libertăţii un înţeles subiectiv, 
din care faceți parte și dumneavoastră. A doua categorie 
e a dialecticienilor care văd în libertate o necesitate în- 
țeleasă. 

Am tușit fără să vreau. Aici e aici, m-am gîndit, în 
aceste două cuvinte atît de inteligent legate... Leo se oprise, 
crezînd că vreau să aduc o obiecţie. Am negat cu mîna. 
și am mai tușit încă o dată ca orice om pe care-l apucă 
tusea. . 

— E limpede, continuă el, — ori una, ori alta, și cine 
nu e cu noi, așa e, cum a spus Lenin, nu-i o vorbă goală, 
vă asigur, e împotriva noastră. 

Nervos, își mai aprinse o ţigară, cu greu, mîinile îi tre- 
murau, consumase vreo trei-patru bețe de chibrit, cu o 
nervozitate crescîndă. De vină putea să fie şi cantitatea 
exagerată de cafea băută ; sau, malițioasa mea întrebare 
în legătură cu profesorul Cezar Elefterescu ?... Cît timp 
se căznise să-și aprindă ţigara, mă gîndeam dacă să-i spun 
ori nu că Marx, om și el, şi netrăind decit o bucată de 
timp, nemaivorbind de faptul cum putea să-l înţeleagă 
unul sau altul, nu deținea cheia întregii probleme și că la 
urma-urmelor nu toată lumea era marxistă, așa cum e şi 
cu creştinii, mai sunt budiști, musulmani, care și aceştia 
la rîndul lor, ce să mai vorbim !... Am așteptat pînă ţigara 
a scos în fine primul ei fum, și-am spus ceva din ce gîn- 
disem, punînd în tonul vocii o prudentă notă de regret: 

— Îmi pare rău, domnule Leo, am înțeles bine ce-aţi 
spus, cunoșteam dinainte, dar, vedeţi ? nu toată lumea e 
marxistă, lumea e mai largă și mai diversă, specificul 
ne omoară... 

— Ah, da !... ah, da ! exclamă Leo cu multă vivacitate, 
specificul... specificul ne omoară ! excelent ! excelent, ex- 
celent ! Felicitări, domnule Vătășescu, recunosc, recu- 
nosc clasa unchiului dumneavoastră. Dragă Ghiţă, dar prie- 
tenul tău e un dialectician de forță, bravo, mă bucur că 
mi l-ai adus, — și unde ziceai că v-aţi cunoscut ?... 

— În viscol, pe la Urgenţă, răspunse modest Negotei. 
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9 — Căderea în lume 


— La Urgenţă ? !... Poftim ! făcu încîntat salahorul din 
spatele mașinii de scris... Bun. Se acceptă. Specificul, adică. 
El e piatra de încercare, obstacolul, dar și obstacolul, orice 
obstacol. este făcut să iuțească mișcarea, o clipă amînată... 
E adevărat, nu toată lumea este marxistă, mai sunt și mu- 
sulmani, he-he-he !... Nu este încă marxistă, precizez, dar 
mai devreme sau mai tirziu, va trebui să țină seama de 
marxism, aşa, corectat pă ici, pă colo, dar nu în părţile 
esenţiale, cum va fi el în viitor. Fiindcă numai el cunoaște 
cît de cît legile, în haosul pasional, mecanismul care va să 
zică, și chiar și nițică forță, nițică zguduială pă ici, pă colo, 
nu strică, trezirea din sclavia somnoroasă se face greu, 
greu de tot, mai caști, te mai întinzi, mai lasă-mă să dorm 
niţel, un secol, un veculeţ... Diferenţa dintre noi, mar- 
xiștii, şi ăilalţi e că unii văd numai lucrurile, pe cînd noi, 
noi vedem mai întîi relaţiile dintre aceste lucruri, trans- 
formările, mișcarea care le face să apară, să dispară, să le 
modifice... Vedeţi ? Tocmai asta discutam atunci cu Vă- 
tășescu, în colţ, la Gambrinus, în drum spre Cişmigiu... 
Eu eram pentru noțiunea de relaţie din scolasticul curs de 
logică al lui Florian, primisem să discut pe terenul lui, pe 
terenul lui Vătășescu, fiindcă el era un idealist, punea 
preț pe filosofia idealistă, cred că detesta din naştere re- 
voluţia proletară, ca și dumneavoastră de altfel... 

— Revoluţia proletară, nu ! nici eu, nici Vătășescu, 
am protestat numindu-l cum îl numea el, și, un moment, 
îl văzui pe Bombon ridicat pe două picioare, cu botul în- 
sîngerat de frîu, de frînghia Călăreţului... Vătășescu era, 
și dumneavoastră trebuie să ştiţi, de partea săracilor ! Pă- 
ream, se vede, pornit, ca unul care își apără familia, 
onoarea familiei, pentru că Leo mă privea amuzat, deși cu 
oarecare bunăvoință. Cu acest aer, zise : 

— Era, era de partea săracilor, cum să nu, discutam 
mult pe chestia asta. Da, dar... Depinde cum ești de partea 
săracilor, credeți, cumva, în societăţile de binefacere ?... 

Nu, nu credeam și înţelegeam că aici era o luptă și că 
această luptă se ducea, normal, pe toată planeta, Pro- 
blema era ce ofeream noi acestei planete ? Suspiciunea ? 
Intoleranța ? Teama de adevăr ? Sigur, eroarea era pe 
măsura ideii, prea mari, ca să-i găsești repede drumul, 
înțelegeam, înțelegeam acest lucru, nici creştinismul nu 
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s-a impus numaidecit. Leo mă asculta încruntat. Învîrtea 
în mînă un căpeţel de creion. Exact ca celălalt, cum po- 
vestea Mita, cînd o ţigancă le dăduse în ghioc în Cișmigiu. 
— Eu, spuse Leo, continuînd să se joace cu creionul, 
nu mă sensibilizez că un milion sau zeci de milioane de 
cretini şi de imbecili suferă de cîte o chestie a lor indivi- 
duală ; pe mine mă interesează ce pot să dea ei cînd sunt 
şi acționează la un loc, împreună, punînd în mişcare is- 
toria. Asta nu pricepea Vătășescu. El era pentru esenţă, 
pentru substanță, pentru individ, pentru conștiința indi- 
viduală, un fixist, un conservator. Ce vorbeam noi între 
noi părea o vorbărie de tineri pe care tata și mama i-a tri- 
mis să înveţe filosofia, să aibă o licenţă, cînd de fapt dis- 
cuția noastră angaja concret lumea întreagă. Pe urmă, 
nu știu cum ne-am pomenit în secolul paisprezece. Toc- 
mai intram în Cișmigiu. Era o zi superbă. La intrare se 
vindeau floricele. Am cumpărat floricele și am luat-o în 
sus pe alei mîncînd floricele. Episcopul Jacques Fournier 
de Pamiers ancheta pe la o mie trei sute și ceva pe catharii 
din sudul Franţei, o sectă care susținea două lucruri care 
redeveniseră actuale, războiul sta să înceapă. 
Primo : „Pentru că totul este interzis, nimic nu-i oprit.“ 
Secundo : „Cînd bornele au fost depăşite, nu mai există 
nici o margine.“ 


Leo era de partea catharilor. Dar ce-ar fi făcut catharii 
dacă ar fi pus mîna pe putere ? întreba Vătășescu, adep- 
tul episcopului Fournier. Bineînţeles că ar fi venit și ei cu 
interdicțiile şi stîlpii lor, care marcau limitele. Pe urmă 
ar fi venit alţii, care i-ar fi dat jos de la putere, spunea 
Leo, „ainsi va le monde“, dialectica şi tot materialismul 
istoric. Era momentul cînd de obicei se luau la harță. Pe 
urmă iarăşi se căutau unul pe altul. De cîteva ori plim- 
biîndu-se, de faţă fusese și Sara,... Sanda. Ea asculta, fără 
să se amestece în cearta lor. Îl ţinea de braţ pe Leo, re- 
zemată de el, cu ochii în jos și ea punea capăt pînă la 
urmă discuţiei, schimbiînd vorba, cu tactul femeilor inte- 
ligente, care primesc să pară și frivole cînd trebuie. 

Ştiam că Vătășescu fusese pedepsit că o adăpostise pe 
Sara ?... Ştiam, cum nu, dar lui Vasi îi smulsesem cu cleş- 
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tele ce știam. Era ceva cu totul nou și senzațional. Eram 
numai urechi. Nu-l turnase nimeni. Singur mărturisise. 
Nu minţea niciodată. Vă dați seama: un om care să nu 
mintă niciodată..., trăind. Și Leo rise vesel și își aprinse 
altă ţigară. Cred că era Mărășești, nu Carpaţi, ţigara cea 
mai puturoasă. De aia și fumul vinăt care atîrna sub ta- 
van. Vătășescu greşise grav. Călcase secretul, ...OMER- 
TA, legea siciliană a clanului, păstrarea secretului, feri- 
rea absolută de intruși. Or, Sara „era o jidoafcă“. Ținuse 
ascunsă în casa lui o evreică. O acceptase în intimitatea 
lui. Și se autodenunțase abia după ce o făcuse scăpată. 
Bine, ai mărturisit, ziceau aceia, dar te-ai folosit de un 
vicleșug, de o şiretenie iezuită. 

L-au chemat la judecată, sus, la Suceava, la „Cetatea 
de scaun“. S-au strîns cu toţii în careu, știu ce știu, din 
arhive... 

Negotei avu o intervenţie deplasată. Întorcîndu-se 
spre mine, spuse ; 

— Domnul Vătășescu a lucrat şi dumnealui la arhive... 

— Care arhive ? se interesă moale Leo. 

I-am spus. El avu un gest de dispreţ: 

— Dar ce, alea sunt arhive ?... Eu vorbesc de arhi- 
vele alelalte... Mi-am virît o vreme nasul prin ele. Te uiţi 
în jur şi totul ţi se pare normal. Cind colo, plutim într-o 
zeamă de denunţuri şi de note informative. Nu există 
eveniment care să n-aibă un turnător. Noroc cu turnăto- 
rii, rise el cu cinismul său voios, altfel, ce ne-am face?: 
am rămîne văduvi de amănunte. Istoria le este recunos- 
cătoare și le atîrnă pe piept „Virtutea trădărilor necesare“. 
Am primit şi eu destule denunţuri cînd eram şef. Pe unul 
scria aşa, și, schimbiînd coala de hirtie răsucită pe tambu- 
rul maşinii de scris, bătu la iuțeală ceva. 

Negotei se ridică, se apropie de masa de lucru, luă hîr- 
tia din mîinile fratelui său mai mic şi mi-o întinse mie 
mai întîi. Am citit : 

Fi-ți atent secretara a mîncat ieri ouă fierte tăiate cu 
muştar pe Scînteia pă care era portetul tov. Dej. 

I-am întins hirtia lui Negotei, să citească şi el, și ela 
citit şi a început să ridă, și atunci am ris şi eu. Rideam 
amîndoi, destinși. 
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—  Rideţi, voi, rideţi, ne ameninţă Leo, și ne lăsă ast- 
fel liberi un timp, pradă unei bune dispoziţii plăcute, 
ușoare. 

— Scuză-ne, dragul meu, că te-am întrerupt, rede- 
veni serios Negotei, te rog să continui... 

— L-au chemat deci la Suceava, scena a descris-o în- 
tr-un raport un popă, agent al Siguranţei, avea un scris 
caligrafic, literele mari la îmbirliga cu multe înflorituri, 
scris de grămătic, de călugăr care copiază Evanghelia. 
L-au judecat şi în acest timp Vătăşescu şedea, desculț, 
numai în cămașă, era cald, pe la începutul primăverii și 
cu capul gol. Era un băiat foarte frumos, foarte blond, 
părul îi stătea mereu zburlit pe ţeastă, un ciuf îi atîrna 
pe frunte, dădea impresia că nu se pieptăna niciodată, 
un cap de..., și mă privi, şi spuse, ezitînd : de rebel, sau, 
așa, de sfint pe care a picat flăcăruia duhului cerescu, 
cum vezi pîn tablourile vechi. Era, după mine, din toată 
tagma lor, singurul dreptaș pentru care aveam un res- 
pect involuntar şi apăsă pe cuvînt. Poate și fiindcă fu- 
seserăm colegi, şi ne cunoșteam. Și e bine că a rămas așa 
în amintirea mea ; dacă ar fi scăpat, aș fi fost nevoit să-l 
arăt cu degetul, fiindcă mai e o virtute, dragii mei, şi 
ăsteia eu îi zic: „Virtutea trădărilor superioare“. Și ăia 
întreabă : „Ai iubit-o ?“, pe Sara, adică, dacă făcuse ce 
făcuse atunci, cînd o salvase, din iubire. El, — scria 
popa, — nu spunea nimic. „Își privea picioarele pline de 
noroiul primăverii“. De unde am dedus că autorul notei 
poseda și un oarecare simț literar. Cel ce-i urmase lui Co- 
dreanu, executat în noiembrie 1938, ţinea mult la Vătă- 
şescu, avea faţă de el o adevărată slăbiciune, îi zicea „co- 
pilul drag al Mișcării“. Aș fi preferat : „L'enfant terrible 
de la Dialectique“, dar n-a fost să fie de partea cea bună, 
care e a noastră. Am motive să cred că Succesorul voise 
mai întîi să-l ierte pe Vătășescu, dar trebuia dat un exem- 
plu, şi dacă ar fi început-o cu el, exemplul ar fi fost și mai 
tare. Toţi ascultau încremeniţi, în front, cum să zic,... re- 
chizitoriul. Ochii Succesorului, care erau mici și negri, 
„aruncau scîntei“. Așa spun matorii. Şi la urmă de tot, 
a făcut un semn, și unul, cu cizme-n picioare și cămașă 
verde, cum naiba-l chema, că-i știam numele... în fine, 
a venit cu o tavă pe care era un ștergar țărănesc pe care 
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se afla o pîine, o pîine așa, neagră, rotundă, populară, 
de care mîncau săracii. Succesorul a luat pîinea în mînă, 
i-a întins-o lui Vătășescu și i-a spus, şi îi repet cuvintele 
numai fiindcă i le adresa lui Vătășescu : „Vei merge pe 
jos desculț, pînă la Turnu-Severin. Vei mînca din această 
pîine și vei bea apă, doar apă, pîine şi apă, şi vei dormi 
sub cerul liber, iar cînd vei ajunge la Turnu-Severin, te 
vei duce la biserica,... spusese care, dar nu mai mi-aduc 
aminte,... şi vei îngenunchea înaintea altarului și te vei 
ruga sfîntului Dumitru al nostru, ostașul, să te ierte...“ Şi 
ce făcuse ? Adăpostise o evreică ! (Ba, pardon, zisei în si- 
nea mea, nu numai de asta, dar nici eu nu ştiusem, pînă 
nu-mi spusese Mita.) Citeva săptămîni, multe săptămîni 
la rînd fusese văzut umbliînd pe jos din sat în sat, din tîrg 
în tîrg, prin Moldova, apoi coborînd în Muntenia și luînd-o 
spre Olt, un tînăr desculț, cu părul lung şi cu o barbă bă- 
laie de lipovean, însoţit de o fată, care mergea și ea pe 
jos, cot la cot cu el. Grușenka, ai fi zis, și noroc că la noi 
distanțele sunt mici... Nici o Grușenkă, am protestat în 
sinea mea, nici o Gruşenkă, Mita nu era Grușenka ! dar 
n-am zis nimic. Ştiam totul ; Mita îmi povestise, și i-am 
văzut pe amindoi pe malul Sărăţii, în iarbă, ascultind cele 
şapte-opt glasuri ale piîriului. Eram însă atent, foarte atent, 
comparînd versiunile. Mă aşteptam să zică ceva și de pe- 
peni, de pofta lui de pepeni intrînd în Oltenia și de tăl- 
pile însîngerate pe care Mita i le spăla la fîntîni, cînd nu-i 
spăla rănile cu ceai de mușeţel, sau de privirea lor arun- 
cată de pe un dîmb asupra căsuţelor oltenești ca şi cum oa- 
menii, mîndri în sărăcia lor, nici nu voiau să se vadă unii 
cu alţii... Zadarnic. Istoria niciodată nu se scrie cum o 
știm noi. Ca şi cum ea ar fi hărăzită unei lumi care nu 
există şi nu va exista niciodată. Negotei părea însă ex- 
trem de impresionat. De astădată nu mai făcu nici o ob- 
servaţie, nu mai avu nici una din remarcile, care, în pre- 
zenţa fratelui mai mic, păreau totdeauna stupide, căzind 
alături... Vinul destupat trebuia băut pînă la capăt. Aşa 
făcu şi Leo. Pe căile lui, știa, aflase ce se petrecuse în 
toamna lui 1939 la Rimnicu-Sărat, după asasinarea lui 
Armand Călinescu, și amănunte legate de executarea lui 
Corneliu Zelea Codreanu în noiembrie 1938, după proce- 
sul din luna mai a aceluiași an. Povestea totul cu multă 
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precizie şi ușurință ca atunci cînd repeţi lucruri arhiștiute 
sau arhitrăite... 

— Carolică, om deștept şi pîn urmare antifascist, în- 
cepu el pe tonul său bășcălios, nu-l înghiţea deloc pe Co- 
dreanu, în mai pusese să fie judecat și închis, dar cum 
umbra Germaniei naziste creștea, abia aștepta ocazia să-l 
lichideze, nu că l-ar fi considerat rival, da’ totuși... Şi oca- 
zia se prezintă : întîlnirea cu Hitler de la Bertchestgaden, 
tot în noiembrie 1938, luna fatală. Cu flerul său fin de 
om de afaceri își dă seama că Fiihrerul nu mai miza deloc 
pe el, ci pe celălalt, pe șeful Mișcării aruncat în închi- 
soare, şi atunci, de teamă să nu i se ia înainte, încă din 
tren, din trenul care îl aducea din stațiunea bavareză, 
trimite o telegramă la președinția Consiliului de Miniş- 
tri, pe care a primit-o secretarul lui Armand Călinescu, 
de la acesta se știe. O telegramă cu un singur cuvînt: 
GOAL! 

— Adică, cum ? ! făcu Negotei. 

— Gol, domnule, nu pricepi ? ca la fotbal, băgați min- 
gea în poartă, să se treacă la execuție, să fie lichidat capul 
Mişcării, omul pe care se baza Hitler... 

— Gol ? se minună Negotei. 

Ca parolă, era o parolă. 

— Din tren, carevasăzică, din mers, la iuţeală, repe- 
de-repede, mimă Leo cu braţele sale enorme o acțiune ra- 
pidă, nu care cumva ăilalți să i-o ia înainte. Din închi- 
soarea unde sunt deținuți, șeful e transportat cu alți doi- 
sprezece într-un camion la Săftica unde trebuiau ștran- 
gulaţi, așa era ordinul, să nu se facă zgomot, p-ormă „fugă 
de sub escortă“. Erau legaţi de niște bănci, în camion, și 
cînd să se treacă la faptă, niște subofiţeri și soldaţi că- 
rora li se încredințase treaba n-au mai vrut, au refuzat 
să-i sugrume, cu niște sîrme dinainte pregătite, sau lan- 
țuri, naiba știe. Și-atunci, ofiţerii care îi comandau i-au 
trimis la carceră, neexecutare de ordin, sau la curtea mar- 
ţială ; deși, de împușcat, i-ar fi împușcat, dar nu așa, să-i 
gituie, legaţi fedeleş cum erau, țărani miloși, păţiţi, cu 
multă băgare de seamă. Domnii ofiţeri, cum să zic, mai 
avansați, mai luminaţi, văzînd situația, își scot pistoalele 
şi îi împușcă pe loc în ceafă la rînd cum erau legați pe 
bănci, nu poci a spune că chestii de-astea nu s-au mai în- 
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timplat și-n alte părți ale lumii, da’ orișicit... Amănun- 
tele astea le știu de la un subofițer care refuzase ştran- 
gularea și pe care l-a anchetat mai tîrziu un ministru le- 
gionar, care după aceea a ordonat să fie executat pluto- 
nierul, deși ăsta era nevinovat. Asta în 1938. An teribil. 
Așa credem noi că în om ori în istorie ceva în plus nu mai 
încape, ca grozăvie. Şi iacă vine și 1939... Mititelul de 
1939 !... Pac, la unu sectemvrie, rezbelul ! pac la douășunu 
ale lunii, asasinarea chiorului, a lui Armand Călinescu, pri- 
mul ministru al ţării !... Acum, trebuie să vă spui că în- 
tre timp se făcuse o învoială cu Mișcarea. Nu vă mai vi- 
năm, cică, dacă veţi renunţa la violenţă. La Rimnicu-Să- 
rat erau păstraţi, nu ca deţinuţi, ca ostateci doar, 149 de 
membri ai Gărzii, nu vă facem nimic adicătelea, da' fiți 
cuminţi, mai ales că printre ei erau și mulți băieți de fa- 
milie. Ei, și trag în Armand. Directorul pușcăriei din Rim- 
nic îi strînge pe cei 149 şi le ţine un discurs în careul în- 
chisorii, şi trebuie să vă mai spui că pe vremea aia direc- 
torii de pușcărie erau tipi foarte fini și manieraţi. Dom- 
nilor, le zice el, regret, dar aţi fost preveniţi în mod ca- 
valeresc. Armand Călinescu a fost asasinat de oamenii 
dumneavoastră, și el era prim-ministrul ţării, așa încit va 
trebui, conform învoielii încheiate, să plătiţi. Așa vorbise, 
mai ales că mulți din cei 149 făceau parte din crema so- 
cietăţii aristocratice sau burgheze bucureștene. De-o pildă, 
Alecu Cantacuzino, cînd a trebuit să fie luat și dus la exe- 
cuție, s-a apucat cu mîinile de barele patului de fier din 
celulă și a început să ţipe: „Je ne veux pas mourir, je 
ne veux pas mourir“. Și-atunci s-a apropiat de el Ale- 
xandru Tell și i-a spus : „Mais, voyons, Alecu. TAKE UP 
YOUR MIND, nous serons venges“, să-și ţie firea, că vor 
fi răzbunaţi. Vorbeau ca bonjuriștii de la 1848. 

— Și i-a executat pe toţi,... pe toți, o sută patru'ş'- 
nouă ?!... 

— Păi, dar?! 

Negotei dusese o mînă la frunte. Îl apucase ameţeala. 
Pe urmă își reveni şi spuse cu un soi de grabă: 

— Leo, dragă, dar spune, povestește și tu de închi- 
soare... 


— Ghiţă, termină ! 





136 


— Cum era să fii şi tu executat... Îndemn în care se 
putea citi o veche mîndrie a familiei. 

— Vătășescu a fost ! Bietul de el... 

Numai la asta nu m-aș fi așteptat. M-am gîndit la 
generalul De Gaulle şi la memoriile lui pe care le citisem 
pe nerăsuflate. Cum îl întrebase el pe Iosif Vissarionovici, 
în zori, la Kremlin, după un lung ospăț, cu tacimurile Ro- 
manovilor în faţă : „Şi bietul Hitler, pe unde o să-și scoată 
el acum cămașa ?“ (Comment s’en tirera-t-il ?) 

Războiul era pe sfirşite. 

A fost prima şi ultima oară cînd l-am privit cu recu- 
noștință pe salahorul din spatele mașinii de scris. În con- 
tul Mitei, mai ales. Era în vorbele lui şi un abis și era și 
o generozitate, umbrită... 

Nu ştiam ce să-i spun, ca să-i fac plăcere. Și-atunci, 
mi-am amintit ce mă rugase Negotei urcînd scara de 
fier. Să pîndesc momentul și să-i zic : Românii sunt niște 
europeni rău plasați... Uitasem. Dar nici nu se ivise clipa 
potrivită. 


Capitolul 11 


M-am trezit mahmur pe la douăsprezece. O visasem 
pe Marga. Eram pruncul ei și mă înfășa cîntînd La donna 
e mobile, pe mine și pe încă unul, iar al doilea era celă- 
lalt, tot eu, dar în două exemplare, nu-i bine cînd visezi 
copii mici. Bătrînul forfotea prin casă. Puteam să pariez 
că viscolul se înteţise, dacă mai avea de unde. Ferestrele 
zăngăneau şi se făcuse și mai frig. Un timp m-am prefă- 
cut că dorm. Pe sub căciula trasă pe sprîncene, îl urmă- 
risem atent pe bătrîn. Își tîrșia încolo şi-ncoace picioarele 
încălțate în bocanci, aștepta să mă scol, și vorbea de unul 
singur. La un moment dat l-am auzit clar: Camberis... 
Funduka... Țifutis... iar era la Sulina, ah, mă omora cu 
acești trei greci !... Pe urmă m-am gîndit și eu la ale mele. 
La Sara, la Leo... ce mică era lumea ! Toţi încăpeau lejer 
în ea şi mereu dădeau unii de alții, oricît de mari li s-ar 
fi părut distanţele ce-i despărțeau. Sara, să fie iubita lui 
Lco, iar Vătășescu, inamicul, s-o adăpostească de furia uci- 
gaşă a lor săi... Povestea se adîncea. Sau se lățea. Un flu- 
viu greu, obosit de propria-i curgere, hrănit din dreapta 
şi din stînga de ape repezi, grăbite să-și găsească în fine 
limanul comun... Avea dreptate Leo. Misterul nu stătea în 
decor, ci în subiect. Nu în vremuri, ci în cei ce le trăiseră. 
În simţurile înnebunite, în ideile exaltate, în iluziile, spe- 
ranţelor lor... 

M-am făcut că mă trezesc. Am sărit vioi din pat, luînd 
din nou cîrma, controlînd direcţia. Nu prea mai știam 
încotro mergeam, dar mergeam, înainte, înapoi, nu mai 
conta. Mi-am cicălit secundul îmbătrînit în funcţie, i-am 
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făcut ceai, i-am dat să măniînce, l-am culcat din nou, și, 
stimulat de Leo, m-am întors la celălalt, cum venise el 
pe lume. Era o corvoadă care acum își găsise un rost... 


Pămîntul cînd Babis se pregătea să vină pe lume se 
crăpase de secetă. Țăranii scoseseră prapurii, racla unei 
sfinte din care nu se vedea sub geam decit un os cafeniu, 
pe care Vasi îl sărutase, cum zicea, cu „o evlavie ameste- 
cată cu scîrbă“. Veniseră şi paparudele. Cerul nu se în- 
dura. Şi-atunci Duduia, ea, care nu credea decît în re- 
gistrul de socoteli al moşiei și în arendașul ei, domnul 
Feurstein, cedase, — hai, duceţi-vă la Țiplica voastră, 
neam de analfabeți ce sunteţi, duceţi-vă să.vă dezlege ea 
ploile. Spusese asta într-o după-amiază, întinsă pe şezlong, 
pe terasă, în capotul ei alb de mătase cu două crizanteme 
la poale, cu o cărticică în mînă, legată în piele roșie, pe 
care o citise şi el pe ascuns crezînd că era ceva interzis, de 
amor, dar era o tragedie, Misterele din palatul țarilor. 
Începea exact cu ce ne lipsea nouă în vara secetoasă a lui 
1917, vîntul şi apa. 

Citisem și recitisem prima frază scrisă cu ortografia 
comică a secolului trecut: Ventulu urlă de la apusulu 
sorelui, el sosesce cu repediciune peste aposa câmpiă a 
ocheanului aruncîndu uă provocare trufașă valurilor...“ 
Țiplica spusese : nu vine “decît unul ; nu admitea persoane 
în grup, puterea ei ar fi slăbit. Sorţii căzuseră pe mine, 
deşi de fapt fusesem ales, persoana în acest caz trebuia 
să fie „tînără și încrezătoare“. Diavolul nu iubea bătrînii 
și scepticii... E 

Puteam să trec podul de lemn construit după războiul 
de la 1877, de ruși, dar am scurtat drumul luînd-o prin 
vadul de jos al Siretului pe unde odinioară, în copilărie 
de tot, Țiplica goală doar cu un brîu de bozii atîrnîndu-i 
pe şolduri și cu o nuielușă în mînă străbătuse apa miloasă 
momind puzderia de guzgani cu un fluierat al ei și trecîn- 
du-i pe malul celălalt de unde încet-încet îi făcuse să se 
arunce cu toți în rîpa galbenă de pucioasă, ca beţi, unde oa- 
menii tăbăriseră pe ei cu ciomegele, — rîpa unde erau izo- 
laţi rîioşii cînd venea inspecția sanitară cu furgoanele statu- 
lui care fumegau... 'Țiplica locuia într-o căsuță curată aco- 
perită cu stuf şi văruită în albastrul bărboșilor din deltă, 
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era, după mamă, lipoveancă, — două odăiţe şi în mijloc 
vatra, cuptorul de pămînt ; rar de tot se întîmpla să nu 
iasă pe burlanul coşmeliei trimbe negre de fum, despre 
care toţi ziceau că era semnul, dovada, flamura, drapelul 
proorocirilor şi lucrărilor ei. Era o văduvă de vreo nouă- 
zeci de kilograme, falnică, liniştită, fără a fi grasă, avînd 
însă statura, calmul şi forța trebuincioase unei confrun- 
tări cu împăratul întunericului, care există, am motivele 
mele să cred și să susțin acest lucru, spunea Vasi cu toată 
convingerea, iar Țiplica la urmă voise să mi-l şi arate, 
deschisese ceva mai mult ușa, care rămăsese întredes- 
chisă spre odăița din stinga cum stăteai şi priveai vatra 
încinsă, și care nu avea nici clanţă, nici broască, nici mă- 
car vreun cîrlig, — hai, dragul meu, zisese, pupîndu-mă 
pe ceafă în timp ce mă împingea ușor din spate ; pupa- 
tul ei mă arsese ca un tăciune aprins, şi cînd spusese „nu 
vrei să-l vezi ?“ gifiia, răsuflarea ei fierbinte mirosea a 
izmă și a busuioc, şi atunci i-am văzut ţiţele mari, grele, 
mamelele ei capabile să alăpteze un trib, și înălțindu-mă 
pe virful picioarelor ca-ntr-un extaz, o pierdere de sine 
copilăroasă, mi-a venit să-mi apropii fața de pieptul ei 
arzător și să-mi culc obrazul pe ele, dar m-am oprit cum 
şedeam întors pe virful picioarelor, și-am zis, am șoptit, 
bine crescut, — „a, nu, nu vreau să-l văd, nu vreau să-l 
deranjez !* de fapt de frică, să nu-l deranjez pe acel îm- 
părat al slăbiciunilor noastre, care există, şi pe care prima 
dată l-am văzut în expresul Iași-Lemberg-Berlin, altfel 
decit în odăița lipovencei, el se dădea acum controlor de bi- 
lete, pe şapca lui roşie înaltă purta un dublu K, marca im- 
periului de mijloc, Kaiserlich und Königklich. Îmi perforase 
biletul cu o graţie de bătrin cîntăreţ de operă sărind pe 
loc și gesticulind mai mult decit se cuvenea, avînd în ve- 
dere seriozitatea slujbei sale și mutrele din compartiment, 
funcţionari tăcuţi, adînciți în lecturi. Retrăgîndu-se un 
pas de dans, îmi făcuse cu ochiul. Aveam o silă faţă de 
toți cei ce fac cu ochiul. Totdeauna ei par gata să te atragă 
în cine ştie ce intimităţi dubioase. leşisem pe culoar să 
fumez o ţigară. Fumam ţigări Ferdinand cu mușştiuc au- 
rit ; şi azi, cînd vreau să fumez o ţigară bună, mă gîndese 
la ele ; mă concentrez puţin şi gustul lor pitit de zeci şi 
zeci de ani, cine știe unde, reapare ca o otravă dulce, amă- 
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ruie, plus chipiul roșu cu doi de K. Trăgeam visător din 
țigară privind peisajul. Coline împădurite. Oameni la coasă. 
Vaci pierdute în paradisul ierbii. El se apropiase, voia 
să treacă, şi fiind gras mă dădusem în lături, lipindu-mă 
de geam. Dar el se oprise, şi crezînd că nu încape, făcusem 
mișcarea inversă, lipindu-mă de compartiment, dar el șe- 
dea pe loc zimbind și la un moment dat se aplecase la 
urechea mea și ce m-a izbit era că mirosea a izmă ca Ți- 
plica, apoi mi-a şoptit : Sie sind... Sie sind.. și-a dus com- 
plice un deget la buze, și cerîndu-și scuze cu politețea 
exagerată a Europei Centrale, ce nu pare atit o politețe 
de la om liber la om liber cum e cea engleză, cît una de 
la subaltern la șef, enșuldig, enșuldig, e vina mea, e 
vina mea, reacţia de teamă a unui ins asuprit încercînd 
să intre sub pielea Administraţiei. Țiplicăi, la plecare, îi 
pusescm în palmă, fără să mă uit la ea, încă tulburat de 
sărutul dat pe ceafă și de mirosul ei de izmă, un galben 
picat cu ceară roșie de sigiliu, preţul, cum mă învățaseră 
cei ce apucaseră să-l cunoască. 

Asta fusese pe înserat. A doua zi către prînz, un sul 
uriaș de praf se înălță la răsărit în văzduhul roșietic, ros- 
togolindu-se cu iuțeală. Vîntul începuse să bată năpraznic 
scuturînd frunzele verii, ce mai rămăsese nepirjolit de se- 
cetă. Era ca un viscol ; un viscol de ţărînă... 


„Din viscolul ăsta se născuse el... Nașterea lui, în lipsa 
ursitoarelor depășite de evenimente, arestate, anchetate, 
executate asemeni generalului Verbiţki, fusese patronată 
de un juriu impus de împrejurări, mirțoagele urmind pur- 
sîngele prins de soldaţii răzvrătiți după un bombardament 
pe cînd se adăpa singur în Siret. Acesta țopăia neînvăţat cu 
hamul, mai mult împiedicînd tracţiunea propriu-zisă, cum 
trăgeau împreună limuzina generalului judecat şi împuş- 
cat, Buickul tip 1910 negru, masiv, funebru, un dric ai fi zis, 
deşi fusese mai curînd un fel de cal troian, o stratagemă 
a sorții... Era vara lui o mie nouă sute și șaptesprezece, 
anul de la care număra anii neînduplecatul Leo. Vara fier- 
binte, secetoasă, care își pusese în gînd să abată de pe 
direcția sa secolul, dacă acesta avusese vreuna. Oricum, 
secolul adevărat părea că abia acum se gindea să înceapă ; 
iar soldaţii, mînînd caii, pe cele două mirțoage rechizițio- 
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nate,... întrucît Bombon, calul de curse, nu se lăsa condus 
în alt mod decît călărit cu forţa și cu rîndul de cei ce se 
încumetau, legat de cele două mîrțoage în loc de ștreanguri 
cu două lanţuri grele de tras tunurile de 105 ; iar soldații, 
mînînd caii, le spuneau țăranilor ieșiți pe la porți și pr 
vind mirați alaiul : „n-o lăsăm noi la români“, maşina 
adică, Buickul lui Verbiţki. Ca și cum lor numai asta le-ar 
fi lipsit. Dar așa e cînd știi că faci ceva ce iese din obișnu- 
ință și nimeni nu te întreabă nimic : răspunzi şi la între- 
bări nepuse ; cum nu puneau nici sătenii, de uimire mai 
mult decît de teamă, sau poate şi de una și de alta. Așa că 
revoluționarii cu rațiunea lor care era singurul bun pe 
care ei îl posedaseră vreodată, ... (deși,... deși aici era de 
meditat un pic asupra vorbei pe care Leo însuși o aruncase 
în glumă, de sus, din birlogul, mansarda, labirintul lui : 
nebun nu este cel ce și-a pierdut raţiunea, ci invers, cel ce 
a pierdut totul cu excepția raţiunii) simțeau probabil ne- 
voia de a da o explicaţie ciudatei stări în care se găseau și 
în care se afla și prizonierul lor, automobilul somptuos 
aruncînd reflexe orbitoare din mînerele, barele, scările și 
din toată armătura sa scumpă de nichel în soarele catastro- 
fal de tînăr și de pus pe înnoiri. Și din care cu siguranţă 
izvora și dezordinea veselă, libertatea îmbătată de necu- 
noaşterea nici unei margini, cînd poţi face orice și nimeni 
nu-ţi cere socoteală de nimic... 

Și-atunci apăruse Duduia. Sau „Duduleanca“, cum în 
ziceau ţăranii. Martorii, și Vasi era principalul, pretindeau 
că în acel moment Bombon era călărit de „viitorul tată“ ; 
astfel se exprimase domnul Feurstein, tatăl Sarei, marea 
ziaristă, iubita lui Leo, — arendașul moșiei Găvrileni, de 
unde i se trăgea şi numele de Găvrileanu pe care îl încer- 
case o vreme, dar la care Duduia îl silise să renunţe rîzind 
de el și zicîndu-i în batjocură „atunci mai bine spune-ţi 
«Feurstein de Găvrileni»“, iar arendaşul se dăduse bătut... 

Era un flăcău de stepă. Un blond cîrn. Un călăreț cu 
un-neg mare crescut între sprîncene avînd aspectul unui 
corn gata să te împungă și al cărui păr bălai ciufulit pe 
căpăţina sa rebelă și extatică de ucigaș sau martir ardea 
ca un foc de paie aţiţat de virtejul muzicii ce o scotea din- 
tr-o armonică scurtă proptită în piept și pe care o umfla 
și o dezumfla cu un singur braţ, în timp ce cu celălalt ținea 
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strîns frîul nobilului animal, o frînghie de întins rufele 
petrecută pe din două ; un instrument popular producînd 
mai mult note false, deși sincere, pe cînd pursîngele întă- 
rîtat de vijelia sunetelor sălta nervos între lanţurile groase 
de tras tunurile de 105, nu și mirțoagele ce păreau com 
plet adîncite în munca lor, nedînd vreun semn că ar fi 
auzit ceea ce s-ar fi putut zice că era imnul, marșul nup- 
țial, resemnate cum mergeau cu capul în pămînt opintin: 
du-se în hamuri și împingîndu-l dindărăt și pe mofturosul 
de Bombon care mai mult dădea înapoi ; totul fiind înscris 
acolo ca într-o celulă a vieţii în praful încins de vara arsă 
a cotiturii supreme, stîrnit de roţile şi copitele bizarului 
cortegiu în fruntea căruia călărea veselul călăreț mînuind 
cu un singur braț armonica ; colb, sau praf, sau ţărînă, 
sau cum i s-o mai fi zicînd, și care zicea : iată cum vă nasc 
eu şi cum vă prăpădesc... 

Dar „Duduleanca“ apăruse la timp. Şi alaiul se oprise. 
Destul ca ăia să vadă damigeana îmbrăcată în haina ei je- 
goasă de pai împletit. Se oprise. Atit cît îi trebuise corte- 
giului să-şi tragă răsuflarea şi-o dușcă pe drumul lung, 
cotit și obscur, luminoasă rămînînd doar ţinta în sinea ei, 
pururi mutată mai departe, în așa fel încît să n-o atingă 
zefirul vreunei îndoieli, sau disperarea, sau josnicia ome- 
nească. Asta fusese tot ce se putuse face și ce făcuse Du- 
duia ; să întîrzie un sfert de ceas marșul acela, cumpărînd 
Buickul lui Verbiţki pe o damigeană de trăscău, şi pe 
Bombon, separat, pe o sticlă de probă de o jumătate de 
litru pe care o scosese la urmă, din buzunarul halatului alb 
de bumbac ce-l purta verile la cîmp şi care-i dădea aerul 
unei nostime surori de caritate. Afacerile cele mai bune. 
o învățase pe Duduia domnul Feurstein, se fac după ce ai 
încheiat o mare afacere ; faci la repezeală în umbra ei una 
mai mică, în ameţeala tirgului abia terminat, creștinul e 
bun, se lasă, îl duci, — dar trăscăul, oprind înaintarea, 
mai îmbunînd ce era de îmbunat, un timp, aprinsese în 
sîngele răzvrătiţilor pofta care, distrugînd și umilind, per- 
petucază divina sămînţă a existenţei. Vasi credea că de 
vină fusese halatul ușor al Duduii. Acest halat, Duduia, 
vara, îl îmbrăca direct pe piele, fără nimic dedesubt. Vasi 
văzuse, cînd se tocmiseră, cînd viitorul tată se dăduse jos 
de pe cal, ținînd într-o mînă armonica dezumflată. Ochii 


143 


acestuia umblau pe despicătura halatului care lăsa să se 
întrevadă sînii bogaţi ai mamei, ai acelei femei voinice, în- 
treprinzătoare, şi, un moment, — zicea tot el, Vasi, — î 
țelesese gîndul flăcăului cu corn în frunte, fără măcar să-i 
fi fost ruşine, sau să se scandalizeze, știind bine ce spunea 
însăși Duduia, văduvă de tînără şi al cărei bărbat mult mai 
bătrin murise înecat în strimtoarea Mesina cu o geantă 
de aur în braţe, — cînd se referea, des, la bărbaţi — „băr- 
baţii ? spunea ea cu un dispreţ pătimaș, toţi niște porci !“ 
Şi ei veniseră din nou spre seară de astădată direct la 
conac, vreo douăzeci, înarmaţi, în frunte cu soldatul care 
îl călărea acum pe Bombon nechezind, cabrindu-se, făcînd 
să sară în sus prundișul, bine greblat, sfărimăturile de mar- 
mură ce acopereau aleea străjuită de brazi pitici, argintaţi, 
ideea Duduii care cumpăra așchiile de marmură ce rămi- 
neau de la cioplitorii de cruci din împrejurimi și pe care 
domnul Feurstein le grebla de bună voie, să nu rămiie nici 
o urmă de pași, cînd nu ploua, ăsta era exercițiul său fizic 
preferat, altfel nu cosea, nu secera, doar făcea socoteli. 

Veniseră ca o delegaţie în bună regulă, deşi se clătinau 
amețiți înaintînd pe alee conduși de același flăcău cu păr 
blond și cu armonică, pe care acum, avind în vedere com- 
portarea nărăvașă a calului abia cumpărat pe sticla de 
probă și care se zbătea sub el, nesupus încă, o ținea ca pe 
o puşcă la spate, cureaua jegoasă de sfoară împletită fiind 
petrecută peste pieptul lui larg, dezvelit, numai el fiind 
călare, ceilalți tirîndu-se pe jos, cu armele, unii pe umeri, 
alții sprijinindu-se în ele, ca şi cum le-ar fi fost şef, deşi 
era cu mult prea tînăr pentru a fi aşa ceva şi nu purta 
pe umărul tunicii cu toți nasturii lipsă nici un grad. Mai 
întîi nu înțeleseseră ce voiau. Pe urmă, tot domnul Feur- 
stein izbutise să priceapă, știa ceva rusește, dar și după 
acele puține cuvinte ce se nimeresc a fi comune în mai 
toate limbile și care sunt limbajul sărac, de foame, de 
ură, ori iubire, al lumii întregi, că stăpîna care le dăduse 
pe automobilul lui Verbițki o damigeană de rachiu îi 
păcălise ; şi că o damigeană era prea puţin şi că să le mai 
dea pe puțin trei și zece găini şi-un purcel ; dacă aveau ; 
şi dacă n-aveau, o oaie, vreun vițel ; și dacă n-aveau, să 
le dea douăzeci și cinci de găini, sau rațe, curci sau bibilici, 
ce-o fi, pentru cantina lor ; așa le spusese un ofițer mai 
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bătrîn, un rezervist, pe care nu-l degradaseră fiindcă era 
cumsecade şi ţinuse tot timpul cu ei și care acum ţinea 
socotelile fiind om cu carte, oricum ar fi sunt şi aceștia 
buni la ceva, totul e să ştie de frică, și că în caz contrar 
acesta le zisese să aducă înapoi Buickul... 

Domnul Feurstein părea jignit, supărat. Îi şi spusese 
Duduii. Ca şi cum ea ar fi fost de vină. Ce fel de tirg fu- 
sese acela ? Vorba dată nu se ia înapoi. Așa negoț nu mai 
pomenise, fie şi cu niște revoluționari, și că să nu le mai 
dea nimic. Tratează dumneata cu ei, spunea enervată 
Duduia, care între timp îşi schimbase halatul şi își pusese 
o rochie ușoară de mătase, tot albă, cu picăţele albastre, 
culoarea lavandei, și niște sandale albe în picioare, cu 
tocuri înalte, care se îndoiau sub greutatea corpului ei, 
încă zvelt. Vasi ţinuse minte rochia, lipită de trup mai 
mult decît bumbacul halatului și care îi reliefa formele 
în apogeul coacerii, — fructe grele, căzînd în livezi de 
însăși dulceața lor îndelung strînsă și păstrată pînă în 
clipa căderii. Rochie care avea să fie, de fapt, și rochia ei 
de cununie, de mireasă constrînsă de împrejurări. Începu- 
seră să se certe și cîţiva din cei douăzeci deschiseseră uşa 
şopronului și încercau să împingă afară limuzina generalu- 
lui Verbițki. Alţii, făcînd piramide din armele lor în mij- 
locul ogrăzii, umblau pe la cocini și coteţe. Feurstein, care 
între timp dispăruse, venea cu o damigeană în mînă. Sol- 
datul cu armonică ridea, descălecat, ținindu-l de friu pe 
Bombon care sălta nervos de gălăgie. El îi făcu semn admi- 
nistratorului, care se apropie, apucă damigeana, îi scoase 
dopul, o ridică, şi bău din ea ţinind-o cu amîndouă mîinile, 
cam un minut. Pe urmă scuturînd din cap de tăria rachiu- 
lui, înălță o mînă (spuse „încă două“) şi arătă două şi cu 
degetele și toți pricepuseră că trebuia să se mai aducă încă 
două damigene, după cum le spusese ofiţerul. Și-atunci, 
Vasi, care era cu ceva mai mic ca vîrstă decît călăreţul 
lui Bombon, pusese mîna pe armonica pe care acesta încă 
o mai ţinea în spinare iar acesta vesel o adusese la iu- 
țeală în faţă ca pe o carabină, și i-o întinse acelui băiat 
frumos, curat, cu aspect de fecior de boier, însoţind gestul 
cu vorbe plăcute la sunet, de îndemnuri prietenești, — îţi 
place armonica mea ? hai, ia-o și cîntă din ea dacă știi 
să cînţi, hai, să te aud. Gata cîștigat, Vasi luase armonica 
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şi începuse să umfle şi să dezumfle instrumentul popular, 
cu ochii pe claviatura lui scurtă, pipăind cu prudenţă cla- 
pele lipsă ori înțepenite. El, în care toți vedeau un mare 
viitor pianist, începuse să cînte Eine Kleine Nacht Mu- 
sik, gingășia aia europeană. Soldatul aplauda de plăcere 
ascultînd imnul nopții. Pe urmă îl mai pusese s-o cînte 
încă o dată. Pe urmă ceruse armonica și cîntase și el exact 
notă cu notă ce cîntase şi Vasi și era clar după concen- 
trarea sa și după fruntea încreţită pe care cornul se roșise 
deodată de sînge, că învățase pe loc melodia. Apoi îi îna- 
poiase băiatului instrumentul îndemnîndu-l să mai cînte, 
și Vasi execută la iuțeală un gopak, dînd pe loc din pi- 
cioare, imitînd căzăceasca, era chiar ce cînta pe cal înainte 
de a se încheia tîrgul însuşi călăreţul. Acesta bătea din 
palme în tact, schiţind, pe loc, în glumă, mişcările jocului 
lor avîntat de stepă. 

Asta făcu pe toată lumea să rîdă. Cel mai tare rîdea 
proprietarul armonicii. El, — și Vasi băgase de seamă nu- 
maidecit, fiindcă de mult n-o mai văzuse rîzînd din toată 
inima pe maică-sa, pe bunica adică, — el și Duduia. Rî- 
deau altfel decît ceilalţi : încîntare șăgalnic rătăcită pe 
obrazul mamei, față de talentul odraslei ; uimire veselă 
a celuilalt, simpatie şi o complicitate a lor, muzicală. Pă- 
rul ei blond, lung, împletit de obicei coc pe ceafă și pe care 
verile, de praf și de pleavă, și-l spăla seară de seară cu 
mușeţel cules de Rusca, ţiganca, strălucea în soare, des- 
făcut, căzut pe umeri. Cel mai mult în copilărie, cînd îmi 
spunea povești, nu cu zîne și feți frumoși, ci fapte reale sau 
din istorie, iubeam ochii, ochii ei verzi cu scăpărări de 
chihlimbar şi pieziși ca de vulpe. Povești cum era aceea 
cu Alexandru cel Mare vărsînd în faţa oștii coiful plin cu 
apă strînsă cu trudă, pe secetă, să bea măcar el, să-și as- 
timpere setea, și pe care el îl răsturnase în văzul tuturor, 
să fie egal cu toţi şi în sete și din care înţelesesem că doar 
zeii cunosc egalitatea, avînd de unde să dea... Şedeam 
noaptea întinși în pat faţă în faţă, ochi în ochi și ascultam 
cu o mînă uitată pe sînul ei de mamă de nouăsprezece 
ani, viu, rotund, puternic. „Dormi, spunea ea, pune capul 
pe pernă, nu te mai uita la mine așa, și ia mîna de-acolo, 
ești băiat mare“ — „nu, protestam, lasă-mă să mă uit“, şi 
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nu mai știam cînd închideam ochii arşi de focul verde- 
auriu al pupilelor mărite de istorisiri. Ochi de fapt de ru- 
soaică. Avea sîngele și liber și supus și sfint și iubitor 
de pierzanie și bun și rău, pe măsura altor întinderi, ne- 
mărginite, sîngele stră-stră-bunicului Erion, consilierul 
gubernial deportat în Siberia cînd luase din visterie suma 
aceea mare de ruble pe care nu reușise s-o mai pună la 
timp la loc. Era una din poveștile ei adevărate care mă 
speriau și pe care ea însă mi-o repeta uneori înainte de 
culcare, testamentul, legenda familiei : ...Și-atunci colo- 
nelul de feld-jăgeri a spus vă rog să nu vă uitaţi pe fe- 
reastră. A spus asta cu multă, multă blindeţe, el, care era 
colonel de jandarmi și care venise cu porunca aceea îm- 
părătească. Nu ne-am uitat. Ne-am supus. Am auzit bătăi 
de ciocan. Îl puneau în lanţuri, îl legau de alt osîndit pe 
care-l chema Visarion și care cînta tare „Tu, Dătătorul 
luminii“. Pe urmă am auzit zurgălăii. Și pe urmă tăcere... 
Era cu adevărat testamentul familiei, pe linia ei feme- 
iască. Soldaţii scoseseră afară din șopron Buickul şi-l îm- 
pingeau spre mijlocul ogrăzii unde tronau piramidele lor 
de puști cu baionetele lungi gata puse. Cei ce umblau pe 
la cotețe puseseră mîna pe citeva găini care cotcodăceau 
alarmate. Un purcel guița zbătindu-se la pieptul unui vis- 
tavoi vîrstnic, cu barbă de pescar şi mustăţi mari, care 
înainta cu el în brâţe liniștit spre muzicanți. Lumea încă 
mai ridea. Era un jaf comic, menit mai mult parcă să spo- 
rească rîsul celorlalţi, deși lumea ridea destul de învese- 
lită de numărul muzical al celor doi. Nu se compara totuși 
cu felul cum le smulsese Duduia, Buickul Şi-atunci, bă- 
iatul frumos, feciorul moșieriţei, cu armonica la piept, 
atacă deodată Marsilieza, zbierind din răsputeri : „Allons 
enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé...“ Cei care 
împingeau prin ogradă limuzina generalului Verbiţki în- 
cetară să mai împingă şi se opriră îndreptîndu-și spi- 
nările. Cei cu găinile, vistavoiul, bărbosul cu purcelul 
la piept rămăseseră și ei nemișcaţi cu prăzile în braţe. 
Domnul Feurstein care se apropia cu a doua dami- 
geană în mînă şi cu Rusca după el tînără și desculţă 
cărînd și ea o damigeană, cum ceruse soldatul cu ar- 
monică, se opriră și ei locului, Rusca într-un anume 
fel de a se purta ca o roabă, deși era liberă, fiindcă 
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se oprise îgaintea ei arendașul. Sunt cîntări fie și 
cînd nu le înţelegi, care trezesc noblețea pierdută a 
oamenilor... Călărețul, care, sigur, o înţelesese pe aceasta, 
strigă de mai multe ori ura, pe urmă luă și el instrumentul 
şi cîntă cu toată armonica, gata s-o rupă: Sculaţi, voi 
oropsiți ai soartei. Abia după-aceea îi aflaseră numele, îl 
chema, culmea, Vasea, ca pe el, ca pe Vasi, Vasi, Vasea, 
ce potriveală, amîndoi se băteau prietenește unul pe altul 
cu palma în piept. Soarele apunea. Mai avea ceva de lu- 
minat, dar el pieri mai devreme în dunga zării înghiţit de 
înainte de a-și fi făcut pe deplin în ziua fa- 
tidică, datoria. Duduia privea încruntată norul, ţinînd 
strîns între dinți un ac de păr aranjindu-și cu mișcări do- 
moale cocul desfăcut, pe cînd domnul Feurstein discuta 
cu soldaţii, interminabila lor tocmeală. Vasea sărise pe 
Bombon, ţinut de doi soldaţi, ca să-l încalece mai ușor, 
şi cînd toată lumea credea că se ajunsese la o învoială, 
administratorul se apropie în fugă de Duduia și amindoi 
vorbiră în șoaptă un timp. După cum reieșise, ăia nu voiau 
deloc să lase maşina și se pregăteau s-o i-a îndărăt, cu 
damigene cu tot, și găinile și purcelul pe care vistavoiul 
încă îl mai strîngea în braţe. Degeaba se zbătuseră, mai 
ieșeau și în pierdere, şi dacă s-ar fi împotrivit cine știe 
ce s-ar fi întîmplat. Unii, fie din cauza rachiului, fie că 
se simţiseră trași pe sfoară, dădeau semne de enervare. 
Stricaseră piramidele şi tot își controlau armele lor lungi 
cu baionete ascuţite. Domnul Feurstein avea în mînă un 
as, pe care încă nu-l bătuse. El era înrudit cu Nahamkes 
Steklov, comisarul din împrejurimi al revoluţionarilor, și 
ştia că Nahamkes era bun prieten cu Troțki și că în curs 
era un schimb între cei cincizeci de senatori, deputaţi și 
alte personalităţi, români, toţi burjui, pe care revoluția îi 
prinsese la Odessa, și care fuseseră internaţi într-un fort 
din Sevastopol. Domnul Feurstein mai ştia prin relaţiile 
lui de om de afaceri, nu mare, dar foarte întreprinzător, 
că guvernul român de la București, din ordinul lui Mar- 
ghiloman, hotărise să invite peste șaizeci de comisari, la 
Galaţi, cu scopul de a le asigura protecția, ca să nu cadă 
în mîinile germanilor, românii să-i scape adică, în reali- 
tate însă spre a fi reținuți și în schimbul lor să fie elibe- 
rate notabilitățile internate în fortul de la Sevastopol. Pla- 
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nul reușise. Șaizeci şi opt de comisari, în frunte cu Na- 
hamkes, văr de-al doilea cu domnul Feurstein, se pre- 
zentaseră încrezători la Galaţi, unde fuseseră reţinuţi „cu 
amabilitate“ în speranța schimbului ce urma să aibă loc 
la Sulina. Cînd e vorba să fim șmecheri — comenta, po- 
vestind, Vasi — nu ne întrece nici dracul, și mai adău- 
gase că erau niște victorii pe niște mici, foarte mici pe- 
rioade de timp, şi că să nu pun asta, să rămiie așa între 
mine şi el, dar m-am gîndit că merită totuși. Orice s-ar fi 
întîmplat, sau ar fi fost pe cale să se întîmple, Feurstein 
ar fi dat fuga la Galaţi, la Nahamkes al lui unde auzise 
că erau bine trataţi, numai să fie salvate „acele lichele“ 
(de politicieni) cum le zicea omul de încredere al Duduii. 
Aceasta, care era la curent cu schimbul și cu toate amă- 
nuntele pe care i le dăduse arendașul, găsise că pentru 
niște găinării mărunte, mizerabilul tîrg care nu le ieşise 
şi în centrul căruia se afla o rablă de mașină stricată, la 
urma urmei, nu făcea să recurgi la persoane atît de sus- 
puse, și că era o prostie, afară doar dacă nu s-ar fi petre- 
cut lucruri grave de tot, însă nu era cazul, erau niște 
oameni simpli, dar cu care totuși te puteai înțelege, și cînd 
domnul Feurstein se aștepta mai puţin — deşi lui i s-ar 
fi potrivit să-i treacă prin cap ce-i trecuse Duduiei — ea 
propusese să dea în cinstea lor o serbare, o cină, că tot se 
însera şi li se făcuse la toți foame, ar fi tăiat găinile, pur- 
celul,... în cîte erau ? ce zi era, adică ? uitase, și domnul 
Feurstein spusese promp 6 august, iar Duduia excla- 
mase „păi astăzi e schimbarea la faţă !“, e sărbătoare mare 
la noi ortodocșii, că suntem și unii şi alții ortodocși, orice 
ar fi, spusese ; ar fi tăiat găinile, purcelul, mai avea ceva 
vin în pivniță, un vin negru, cam oţetit, dar mergea, tot 
era mai bun decît rachiul care se urcă rău de tot la cap, 
şi mai erau şi fetele care în tot acest timp stătuseră as- 
cunse în pod de unde priveau prin cucuvele tot ce se în- 
tîmpla în ogradă, Evantia, Caliope și Penelopa, fetele unei 
verişoare de la Brăila măritată cu un grec bogat şi care 
veniseră la ea la moșie în refugiu... Ar fi întins o masă 
lungă să încapă toți, şi s-ar fi potolit, ca oaspeţi, şi de os- 
peţie, ca-ntre creştini, şi la urmă de tot poate că le-ar fi 
lăsat şi Buickul care costa în realitate cam cît ar fi chel- 
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tuit pe cel puţin zece mese ca aceea pe care se gîndea să 
le-o ofere. Feurstein rămăsese tăcut, un timp. Nu zisese, 
dar după cum tăcea codindu-se, pe fruntea sa încreţită 
ai fi putut citi vorbă cu vorbă: „să bagi așa un drac 
în casă“. Nu spusese însă nimic. Cei care împingeau maşina 
tocmai o scoteau pe poarta larg deschisă. Soldatul cu corn 
în frunte strunea calul de curse, plimbîndu-l încoace şi-n 
colo prin ograda întinsă, smucind tare de frîu, silind ani- 
malul nărăvaș să-l asculte, să se supună, pielea lui lucea 
de apă. Vasi îl privea cu armonica în mînă, fără să mai 
cînte. Se gindea să-i ceară să i-l dea și lui pe Bombon, să-l 
încalece. Era ca la un turnir. Tinerii se molipsesc repede 
unii de la alţii, viața pentru ei nefiind nimic altceva decît 
o întrecere. Silind calul să meargă în trap strîns, soldatul 
trecuse o dată pe lingă Duduia, exact în clipa în care ea 
isprăvise de vorbit cu arendașul. li dăduse ocol, apoi o mai 
înconjurase o dată, salutind-o în glumă ca un cavaler în 
trapul falnic al lui Bombon, întinzînd un braţ şi lăsîndu-l 
încet cu graţie în jos ; şi-atunci Vasi pretindea că Duduia 
zimbise şi-i făcuse călăreţului în joacă o reverență de sa- 
lon apucîndu-și rochia cu vîrful degetelor și plecîndu-şi 
uşor capul ei blond cu cocul mare de astădată bine strîns, 
lucind pe ceafa ei asemenea unui bulgăre de aur. Între 
timp norul din dunga zării înaintase. Venea spre ei gră- 
bit asemeni unui musafir întîrziat ; sau poate ca un semn, 
doar ca un semn al nopţii ce avea să urmeze. Feurstein 
se dusese cu propunerea. În ogradă apăruse și plutonierul 
Parasca, jandarmul local, care se înţelegea cu ceilalți, din 
tact şi cu grija sa de a se păstra liniștea şi ordinea și care 
o rupea puţin pe rusește. El se nimeri să fie tălmaciul ofi- 
cial, cînd invitaţia fusese adusă la cunoștința tuturor. Sol- 
datul încă îl mai călărea de jur-împrejur pe Bombon, obli- 
gîndu-l din cînd în cînd să se ridice pe două picioare cu 
zăbala tăindu-i despicătura botului care începuse să sîn- 
gereze, ținîndu-l astfel cîteva secunde cu copitele în sus, 
încît dacă ai fi închis repede ochii, zicea Vasi, ai fi crezut 
că privești un şef militar turnat în bronz, înfruntînd eter- 
nitatea. El, de fapt, în ameţeala exerciţiului său, aflase 
ultimul de invitația stăpinei conacului, și, la auzul veștii, 
scosese un chiot de triumf. Vistavoiul cu purcelul în braţe 
le făcea semne celor ce scoteau pe poartă limuzina gene- 
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ralului Verbiţki s-o bage la loc înăuntru, iar aceia se su- 
puseră, trecînd în fața mașinii și împingînd-o la loc în 
curte de-a-ndăratelea. Un fulger aprinse văzduhul lumi- 
nînd extatic fețele tuturor, unindu-i în aceeaşi lumină 
rece — Duduia, cîntăreţul la armonică, Feurstein şi cei- 
lalţi — ca-n atelierul unui imens fotograf a cărui profesie 
e ce nu se vede decît într-o fracțiune de secundă pe chipul 
unui ins, de care nimeni habar n-are, nici insul propriu- 
zis, şi care este pecetea noastră cea mai ascunsă. Și nu se 
ştie dacă nu din scăpărarea acestui fulger ţişnise, de fapt, 
înainte chiar de a fi fost zămislit, el și ideea „Schimbării 
la față“. Apoi tunetul se rostogoli lent și mult timp peste 
toți. 

Ospăţul începuse tîrziu de tot, pînă ce bucătăreasa, 
rîndăşița și Rusca pregătiră bucatele pe întunericul ce se 
lăsase, la luminile chioare ale gazorniţelor. Domnul Feur- 
stein supraveghease totul, apoi se dusese la culcare, nu 
dormea la conac. Masa o întinseseră în salonul conacului 
cu duşumele lăcuite, roşu, sînge de bou, şi cu lămpi mari 
cu abajururi de porțelan care luminau încăperea înaltă 
pînă la jumătate, jumătatea de sus rămînînd întunecată, 
pe tavan doar tremurau rotocoalele porțelanului ca nişte 
jocuri de apă. Mirosea a gaz, a sudoare veche și-a mahorcă. 
Toți musafirii fumau tutunul lor aspru şi greu răsucit în 
petece de hirtie din ziarele lor de front, vechi, care nu mai 
apăreau, ştirile lor aparţinînd, — deşi nu trecuseră decît 
cîteva luni — unei ere tot atît de îndepărtate de ei ca era 
glaciară. Duduia dispăruse un timp, apoi venise îmbră- 
cată în altă rochie, neagră sau în orice caz închisă la cu- 
loare, cu o dantelă înaltă pe gît, culoarea viorelei, şi cu 
mîneci lungi ale căror manşete înfoiate erau înfășurate în 
aceeași dantelă fină ce o purta la gît. Vasi, care bea trăs- 
cău cu proprietarul armonicii și care ședea în stinga lui, 
soldatul stînd în capul mesei, observase că Duduia își 
rujase buzele înguste, subțiri, dîndu-le, prin îngroşare, 
aspectul unei inimi, ceea ce îi schimbase trăsăturile feţei, 
întinerind-o, dar modificîndu-i în acelaşi timp și expre- 
sia, din femeia „cu cap“ ce era, devenind ce era poate și 
nu se văzuse pînă atunci, doar femeie, pur şi simplu, o fe- 
meie supunîndu-se poruncilor speciei. Ea se aplecase spre 
Vasi șoptindu-i să nu mai bea atît că-i făcea rău, iar Vasi 
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simţise la aplecarea ei parfumul greu de tuberoze, trăz- 
nea, așa încît, cînd luase loc în dreapta soldatului, acesta 
întrebase vesel, „parfium ? !“... Nu că de aici ar fi ieșit 
ce ieșise ; dar tînărul soldat cu părul lui bălai încremenit 
pe țeastă în dezordine și care-i dădea acel aer patetic „de 
ucigaș sau martir“, atunci făcuse primul gest inconvenabil 
sau oricum nepotrivit cu purtările sale cavalerești ante- 
rioare — chiar dacă ele nu fuseseră altceva decit o parodie. 
El se aplecase doar, fără să se ridice, și pupase lung mîna 
Duduii și probabil mușcînd-o pe ascuns, deoarece Duduia 
scosese un țipăt ușor, repede stăpînit, iar Vasi care ședea 
față în faţă cu ea îi văzuse ochii, speriaţi mai întîi, apoi 
tulburîndu-se ca de ruşine sau plăcere. 

Nu se ştie de unde apăruseră niște balalaici. Fiindcă 
pînă atunci nimeni nu le observase. Ce se știa că avuse- 
seră cu ei erau doar armele și armonica. Toţi beau vinul 
acela negru oţetit de care Duduia voise să scape. Rachiu 
bea doar soldatul, care ţinea damigeana jos la picior, lîngă 
armonică, Vasi, care nu avusese încotro, și vistavoiul care 
tăcea tot timpul, în dreapta Duduii. Era fum, hărmălaie, 
nu se mai auzea nimic, și atunci soldatul ceruse o bala- 
laică și sculîndu-se în picioare drept fără să se clatine deși 
băuse mult din cana de fier care se nimerise în dreptul 
lui — nu scosescră nici paharele de cristal, nici argintă- 
ria, rîndășița Rada zicea „ăștia le fură“ — începuse să 
cînte, ce cînta și Vasi la bătrîneţe și-i rămăsese în minte 
din noaptea aceea, încît se putea spune că acela fusese şi 
imnul nopţii și marșul de nuntă, Kupiti bubliciki, gariaci 
bubliciki, ganati rubliciki, tma nîdvidaeţa, ia fsiajdu maia 
sudiba... bezna înaintează, aştept și aştept etc... Vasi ceruse 
balalaica și cîntase şi el repetiînd cu stingăcie cuvintele, 
reluîndu-le la îndreptările soldatului apoi cîntîndu-le cu 
urechea lui muzicală aproape la perfecţie. Nu prefect de 
Covurlui ar fi trebuit el să devină, ci pianist. Toată lumea 
aplaudă cu putere. Duduia, care nu băuse pînă atunci ni- 
mic, alese o cană de lut şi o întinse spre tînărul de alături 
care îi turnă bucuros direct din damigeana lui cu trăscău. 
Ciocniră şi băură amîndoi, dînd peste cap cana de fier și 
cana de lut. Duduia se cutremură, apoi începu să vor- 
bească rusește. Vistavoiul care nu rostise nici o vorbă și 
nu se deosebise de ceilalți prin altceva decit prin 
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modul, aproape patern, cum strîngea la piept purce- 
lul pe care între timp îl şi mîncaseră, se ridică cu 
efort şi ceru balalaica ; unul, din celălalt capăt al me- 
sei, unde şedea plutonierul de jandarmi Parasca, veni să 
i-o dea pe a lui, dar vistavoiul ceru balalaica soldatului 
din celălalt capăt al mesei şi acesta se repezi și i-o oferi 
cu graba unuia tînăr față de unul mai bătrîn. Vistavoiul 
îşi drese glasul cu balalaica la piept și cîntă : Pe ulița ha- 
dila, balșaia crăcădila, ana sigda Visoliia bila — povestea 
crocodilei care mergea pe.uliță cu o bucăţică de plapumă-n 
dinți... Veselia atinsese apogeul. Toţi reluară în cor, în su- 
netele balalaicilor reunite, în cap cu soldatul acompaniin- 
du-le la armonica sa, pe ulița hadila, balșaia crăcădila... 
Atunci, atrase de muzică și de gălăgia petrecerii, apăruseră 
şi cele trei domnişoare care stătuseră ascunse, Evantia, 
Caliope, Penelopa, ah, giștele, nepoatele, fetele grecului 
din Brăila. Duduia se ridicase strigînd la ele prin vibra- 
ţia deasă și plîngăreață a balalaicilor, ce căutaţi aici ? marș 
înapoi la culcare ! Tremura de furie și așezîndu-se pe 
scaun, începuse să plîngă. Vasi atît mai apucase să vadă, 
înainte de a cădea jos, beat mort și de a fi dus în odaia 
lui unde avea să doarmă neîntrerupt pînă a doua zi spre 
seară, pe soldat mîngîind stăruitor cocul auriu al mai- 
că-si, care plingea cu capul pe masă. Plutonierul Parasca, 
a doua sau a treia zi era de părere că apariţia domnișoa- 
relor, gătite, înviorate, schimbase brusc cursul evenimen- 
telor şi că totul ar fi mers poate bine, dacă ele n-ar fi făcut 
greşeala de a se arăta înaintea unei adunări de bărbaţi 
cărora nu le lipsea decît o mică scînteie, nu de geniu, ca 
să ia foc. 

Tot plutonierul Parasca relata în procesul său verbal că 
el se retrăsese puțin după aceea simțind „o primejdie şi 
un pericol“. leşise afară neobservat. Toţi păreau foarte 
întărîtaţi și nici nu era de mirare dacă băuseră un butoi 
cu vin, o sută de kile. Afară în ogradă întirziase cîtva 
tirnp, trăgînd cu urechea. Cerul era acoperit. Ploaia ves- 
tită încă de cu seară întîrzia să cadă. În acel proces-ver- 
bal, scris de mîna lui, după trei, patru zile, cînd ei plecaseră 
din ţinut, proces-verbal pe care Vasi, prin intermediul 
domnului Feurstein, îl citise ceva mai tîrziu, Parasca nota 
în felul său sincer, de om al faptelor: - 
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„Cîtva timp am mai auzit balalaicile și cîntecele musa- 
firilor. Ţin minte că în momentul cînd acestea au încetat, 
a început să plouă încet, ca toamna, chiar mă gindeam 
că nu strînsesem tot fînul. Pe urmă, cînd să plec, s-au 
auzit ţipete de ajutor, larmă mare. Bucătăreasa, rîndășița, 
Rusca țiganca declară că musafirii „au răpit“, după cum 
zic ele, fetele, și s-au răspîndit pîn odăi. Că şi ele, femei 
de treabă şi cam bătrîne, n-au avut încotro și că nu-și mai 
aduc aminte, totul a fost de-a valma. Rusca declară că pe 
ea au dus-o în pod unde în dimineaţa aceleiași zile întin- 
sese rufele abia spălate. Rîndăşița Maria declară că ea a 
văzut că în salon nu mai rămăsese nimeni decît «băiatul 
ăla care cînta frumos la armonică» și cu Duduia, care nu 
ştiu ce avea că dumneaei plingea în hohote. Aşa i-a lăsat, 
singuri în salon, cînd tăbăriseră și pe ea doi, pe Maria 
adică, și o duseseră, unde credeți ? taman în pivniţă !... 
Cum s-au petrecut, toate, — mai scria Parasca — nu sunt 
sigur, aşa că nu pot să dau amănunte. Dar după cît se 
pare, n-a scăpat nici cocoșul. Am mai stat și am mai as- 
cultat crezînd să nu fie un caz de omor. Dar n-a fost. Din 
această dramă n-a murit nimeni, din contra. Întrucît ploua 
des şi nu se mai auzea nimic, linişte fiind peste tot, tot 
conacul fiind cufundat în întuneric, vai de capul lor, am 
dat să plec şi să raportez. Atunci am văzut în cerdac o lu- 
miniță, care ba se aprindea, ba se stingea. Cînd m-am 
apropiat, am luat la cunoştinţă că era vistavoiul, care fuma 
singur pe ginduri ca omul. Numai el nu dormea, sau nu- 
mai el nu lua parte la ocupaţia pe care o aveau în acel 
moment ceilalți...“ 

Aşa scrisese despre acesta din urmă, despre vistavoi, 
plutonierul Parasca. Un personaj trecător, vistavoiul, pri- 
mul om însă din viață pe care Vasi pretindea că-l făcuse 
fericit. Bărbosul se pripășise la ei după aceea, era un na- 
rodnicist tăcut, întunecat, nu prea se înţelegea cu ceilalţi, 
cu nimeni de fapt. Era un om blajin, învățător, dar se pri- 
cepea foarte bine şi la muncile cîmpului şi îi ajuta la 
moşie. Mereu trist, apăsat. Pînă într-o zi cînd se duce la 
el, la Vasi, și îi spune serios, liniștit, ca şi cum ar fi cerut 
apă : „„Batiuşa, fiţi bun, eu vreau o femeie“, Vasi se dusese 


îndată la grandmaman, care în zilele de dinainte și de 
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după „chef“ fusese plecată la Tecuci, și îi spusese că Bod- 
narenko, Mihail, pe numele de botez, vrea o femeie. I-o 
spusese direct. Cu grandmaman nu se putea vorbi altfel. 
„Să se ducă la stricatelea alea de la Tecuci, ce treabă are 
cu tine ?“ a spus ea înțepată. Vasi spusese că îi făcuse 
propunerea asta, dar că Mihail refuzase, nu voia să se 
murdărească, și că pe el nu-l interesa numai trupul, ci şi 
sufletul. „Je connais ces histoires russes“, bombănise bă- 
trîna şi își lăsase nepotul să se descurce. Şi-atunci el se 
dusese în sat la Anca, nepoata Țiplicăi, o țigancă tînără, 
blondă, cu niște fuste creţe-creţe pe ea și largi, cînd mer- 
gea „făcea ape-ape“, parcă zbura şi care purta în picioare 
niște papuci roșii făcuţi din plușul tăiat din compartimen- 
tele CFR clasa întîi. [i dăduse și bani și îi spusese că în- 
vățătorul o place și să se ducă la el, să-l bucure. „Care ? 
se făcuse țiganca a nu ști, care învăţător ?“ „Bărbosul“... 
„Bărbosul, pă mineeee ?“ se mirase ea, n-ar fi crezut că 
un om atît de cucernic s-ar fi putut gîndi... „Pe tine, așa 
a zis el, minţise Vasi, și a mai zis că te vrea şi că te ia, 
dacă vrei, şi de nevastă...“ Și Anca s-a dus, mai spunea 
Vasi, și din acel moment Bodnarenko îi ieșise complet 
din minte, nu își mai amintea nimic de el, decit că în zilele 
următoare îl vedea rîzînd tot timpul, prostește. Nu mai 
știa ce se întîmplase cu Mihail după aceea, de oamenii 
fericiţi uiţi repede cum uiţi morții. 


Vreme de doi, trei, dacă nu patru ani, se crezuse că 
băieţelul blond căruia sătenii mai tîrziu, după ce i se vop- 
sise părul, un timp, începuseră să-i zică „Ivan cănitul“, 
era al uneia din fetele grecului din Brăila, al Evantiei, 
poate, cea mai mare, sau al Penelopei, care avusese ideea 
să coboare jos, la petrecere, dacă nu al lui Caliopi, cea 
mai mică şi mai plină de draci. Zvonul ăsta se răspîndise. 
Nimeni nu se gindea la Duduia, pentru că în noaptea 
aceea nimeni nu văzuse ceva care să fi trezit bănuiala. 
Nimeni, cu excepţia acestui Mihail, Vistavoiul, narodnicul 
pe care Vasi îl făcuse fericit. La o beţie, odată, el poves- 
tise că îl văzuse pe „Vasea“ îngenuncheat înaintea cu- 
coanei, plingînd, cum plîng unii la chef și pe ea mîngiin- 
du-i părul care nu putea fi în nici un fel netezit. Dar asta 
mult mai tîrziu, după ce narodnicul se însurase, iar băie- 
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țelul trecuse de doi ani. Aşa încît, la început de tot, nu 
se ştiuse, iar şi Duduia lipsise după naştere un an și ceva. 
De la domnul Feurstein se aflase că doamna plecase în 
Elveţia, fără să se adauge vreo altă lămurire. Vasi însă 
ştia. Plecase și el la București unde stătuse pînă în vara 
următoare, cînd Duduia se întorsese și rămăsese pînă în 
primăvara cealaltă în capitală cu cel al cărui nume aveam 
să-l port după al doilea război și care în scorburosul ar- 
bore genealogic al Vătășeștilor părea o creangă uscată. 


Capitolul 12 


Ceaiul fierbinte ne înviorase. Bătrînul ceruse să-i torn 
în cana de ceai și o ceșcuţă din laptele adus de madam 
Filionescu, aşa-i plăcea lui, combinaţia engleză care mie 
îmi producea greață. I-am satisfăcut dorinţa, nu fără 
să-l cert pentru mofturile lui boierești. În ziua aceea părea 
nerăbdător. Ştiam de ce. Îi venise rîndul, rîndul să plece. 
Tot aminam. Și ca să te amăgești, trebuie să ai cu ce, şi 
el avea, nu însă şi eu. 

Viforul nu slăbea deloc. Urgiile, cînd se pornesc, chiar 
dacă mai scad, dau impresia că nu se mai termină, înte- 
țindu-se. Dar în casă era, totuși, plăcut, destul de plăcut. 
Geamurile oblonite de ger abia lăsau să se strecoare lu- 
mina plumburie de afară. Pe la colţuri aveau și un strat 
fin de zăpadă viscolită și țurțuri, o vedere, o ilustrată din 
cele pe care și le trimiteau de sărbători oamenii de altă- 
dată. 

„Gata, plecăm !“ am anunțat pe neașteptate şi îndu- 
rîndu-mă, în sfîrșit. Fără să observe, strigînd „gata“, apă- 
sasem pe buton. Banda fîșiia în gol și el încă mai șovăia, 
pe marginea patului, cu palmele sprijinite pe genunchii 
desfăcuţi, avînd, în cojocul său de piele, aspectul unui 
luptător burtos primind lupta, dar mai gîndindu-se de 
unde să-și apuce mai întîi adversarul. Pe urmă, îndreptîn- 
du-şi ochii aproape stinși cam în direcţia în care presu- 
punea că sunt și de unde auzea că-mi venea glasul, anun- 
tase ritos, și-atunci am înţeles că avusese totul pregătit 
în cap, dinainte: 

Cum am cunoscut-o eu la Paris pe maică-ta, pe Yveta, 
și cum am cîștigat la curse o groază de franci și despre 
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chelnerul Alphonse și despre Gioconda și abatele zurba- 
giu precum și despre multe altele din zbuciumatul trecut... 

Avea tonul povestitorilor de odinioară, naivi în trufia 
lor demiurgică, și care te obligau să-i crezi că ştiau totul, 
fiind de față... Tehnica sărăci mult imaginaţia, făcind 
suspectă această pretenţie. 

Oricum, eram suveran. Amintirile lui îmi aparțineau. 
Puteam să fac cu ele orice. Să le dau, de exemplu, o mo- 
dernă, ironică turnură. Să adaug sau să tai. Să agravez 
ori să îndulcesc. Să-l jertfesc, într-un cuvint, pe bătrîn, 
dar invers, aşa cum Iacob, fiul, l-ar fi sacrificat pe Avram... 

Era de dimineaţă, și dimineaţa toți suntem cum sun- 
tem, încă neprefăcuți. Proști ori deştepţi, laşi, îndrăzneți, 
umili ori lăudăroși, răi, buni, ticăloși, martiri etc. Cred că 
de aceea și sunt executaţi condamnaţii în zori, nu cumva pe 
lumea ailaltă să plece un altul decit cel adevărat, adevă- 
ratul răspunzător despre care se crede că așa își merită 
din plin osînda... Pe urmă, dezmeticindu-ne, intrăm puţin 
cîte puţin în vechea noastră piele de luptă ca-ntr-o armură 
zgiriată de atitea săgeți, și jocul viclean al zilei reîncepe. 
Sosise de mult clipa, susținea Babis... 

(Aici țin minte că l-am întrerupt. Care Babis ? Şi el a 
spus : EL, și am înţeles că era celălalt ; dar cum „să sus- 
țină“ ceva, cînd, în momentul cînd începea povestea, 
n-avea decit patru ani ? Nu contează, a spus. Şi a mai spus 
încă o dată nu contează, scrie aşa ! şi a întins spre mine 
degetul în direcţia în care bănuia că sunt, Babis e acum 
mult mai bătrîn decît mine, mult, cu mult mai mult, așa 
că EL poate să susțină, și l-am lăsat, nu încurca nimic, 
atît că EL trăia acum invers, de la sfîrşit spre început, 
mai matur la origine decît povestitorul...) 

„„Sosise de mult clipa, susținea Babis, să mă opresc o 
dată, să mă uit bine în jur și să mă aştern pe un drum al 
meu și care să fie numai al meu, dacă nu găseam calea 
lui Dumnezeu. Eram sclavul lui. Dar un sclav conștient, 
care primeşte să fie sclav şi se bucură că este, ceea ce 
poate să devină cu vremea un drept, și încă unul demn de 
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a fi respectat. Ascultam aceste poveţe înțelepte cu gîndul 
aiurea ; sau nu tocmai aiurea ; de pildă, îmi ziceam că to- 
tuși alegind definitiv ceva, trebuia să renunţ la tot restul, 
or nu se știe niciodată dinainte locul sau răspîntia unde te 
așteaptă norocul cel mare. Tot Babis mai zicea că viața 
mea era ca o moștenire picată pe capul meu din senin, și 
eu nici măcar nu-i știam preţul, nu mai vorbesc de foloa- 
sele pe care ar fi trebuit să le trag de pe urma ei în mod 
inteligent. Lucrul de care eram sigur în dimineața aceea 
de început de septembrie, era că eram tînăr, candid şi că 
nu ploua deloc. Seceta pirjolise moşia. Cu o săptămînă în 
urmă luase foc şi pădurea Creaţa, o amărită de pădure 
pitică. Arendașul venise în goană cu vestea, țipînd cu ac- 
centul său plingăreţ, fuooc, fuooc ! Mă apucase risul. Ca- 
raghiosul, să strigi foc şi să te cheme Feurstein, — Feur- 
stein de Găvrileni ! De trei luni nu ploua, ca-n vera lui 
1917, iar vara lui 1922 se terminase. Călduri ca «siea nu 
se mai pomeniseră. Exasperat de seceta de iad a Moldovei, 
pe la prînz, cînd vipia era mai mare și mîncam alene o sa- 
ramură de peşte udată cu un vin sec de iiuși, mi se făcu 
dor deodată de o ploaie măruntă, pariziană. Cînd aveam 
de luat vreo hotărire neserioasă, o luam pe loc. Seara mă 
urcam grăbit în rapidul Orleanu, Galaţi-București, plin 
de senatori și mitropoliți. De aici, luînd Orient-Expresul, 
ajungeam la Paris în Gara de Est pe o ploaie deasă, rece, 
binefăcătoare. Sărind sprinten pe peron, m-am gîndit la 
prietenii mei de distracţii din Birlad, Galaţi și Tecuci, cu 
o falsă miîhnire, plătind bucuria sosirii cu un regret pre- 
făcut. În orice caz nu ăsta era drumul de care îmi tot 
vorbea Babis, căruia acum îi găseam fel de fel de calităţi, 
deşi nu puteam să-l sufăr, nu-i suferi niciodată pe cei 
ce au dreptate. Dar, pornind pe calea răului, trebuie să 
plătești ceva, ca să te mai răscumperi, chit că la capăt 
ştii că te așteaptă pedeapsa. 

Puteam să iau un taxi. Unul din fordurile de pe tim- 
puri cu acoperișul de pînză gudronată, trasă pe parbriz ca 
o șapcă pe frunte. Am. ales însă birja, singura birjă care 
aștepta în spatele Gării de Est, atît de dragă românilor. 
Avea un cal roib, resemnat, bătrîn, se vedea, cu doi clo- 
poţei aurii legaţi pe frunte. Apa șiroia pe poclitul negru, 
ridicat. Îi dădusem birjarului adresa, — hotelul Norman- 
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die. Trăgeam numai la Normandie. Patroană era madame 
Vipère, o grăsană simpatică cu care mă înțelegeam foarte 
bine și care era cumsecade. Birjarul sunt sigur că și azi este 
convins că în ziua aceea de 2 sau 3 septembrie a nului 
1922 avusese un client smintit. Dar nu cred că mai tră- 
iește. Cînd m-am suit eu în birja lui, avea pe puţin patru- 
zeci de ani. Ar fi însemnat că azi ar fi bătut suta, deși 
nu se ştie niciodată cît poate să ţină un om. Înainte de a 
porni, îl rugasem să lase în jos coșul trăsurii. Și nu pri- 
cepea. Dar, domnule, plouă, nu vedeţi ? Nu-i nimic, zi- 
ceam, ador ploaia, numai la dumneavoastră plouă, în res- 
tul lumii e secetă, prăpăd, nici nu vă daţi seama ce fe- 
riciți sunteţi. Nebuni de soiul ăsta la Paris veneau cu du- 
iumul. Omul îmi făcu pe voie, „comme vous voulez, 
m'sieur“ și lăsă în jos poclitul, care peste tot, se ştie, se 
face din piele de capră, demonicul animal care rezistă cel 
mai bine la intemperii. Așa erau, de pildă, și birjele de la 
Birlad. Am mers tolănit în trăsură, picior peste picior, 
lăsînd să mă biciuie ploaia. Faţa îmi şiroia de apă. Nici- 
odată nu plînsesem în hohote, nici cînd Babis fusese îm- 
pușcat, nici cînd Mita îmi căzuse la piept plingînd în 
ograda lăptarului din comuna Pantelimon... Am vrut să 
ridic iar obiecția mea, că Babis abia se născuse şi că Mita 
nici nu venise pe lume, dar m-am răzgîndit, era povestea 
lui. Din cînd în cînd birjarul se întorcea îndărăt şi mă în- 
treba dacă ajunge. Ridea și el de 'ce-i trăznise prin cap 
năstrușnicului său muşteriu, mai ales că unii de pe tro- 
tuare se opreau și ne priveau de sub umbrelele largi, negre, 
de epocă. Nu, nu, strigam, mă simt minunat, dumnea- 
voastră nu știți ce înseamnă să nu cadă pe tine un strop 
de ploaie trei luni la rînd, — veniţi din Sahara? țipa prin 
ploaie spre mine omul de pe capră, — nu chiar, din Româ- 
nia, — unde venea asta? — păi era greu de explicat, 
departe, departe, undeva spre răsărit, — acolo e Rusia! 
striga iluminat birjarul, nu m-aș fi mirat să fi fost urma- 
şul vreunui grenadir al lui Napoleon... 

M-am instalat la hotel după bacșișuri orientale îm- 
părţite în dreapta şi-n stînga. Birjarului îi dădusem 
aproape de două ori cît îmi ceruse. Mă salutase la des- 
părțire ca pe un bey. La Birlad, toți eram de acord. Cind 
intri într-o lume nouă, trebuie să plusezi. Pe urmă, revii 
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la normal. Impresia, însă, prima impresie, rămîne, și ea 
contează. Vorba lui Talleyrand, „feriţi-vă de prima im- 
presie, este cea bună“. Arătam ca abia scos din gîrlă. Și 
madame Vipère, care plecase la o soră de-a ei din Ca- 
nada ! Ea mi-ar fi dat odaia în care locuiam de obicei, la 
etajul întîi, cu vederea spre un părculeţ liniștit. Bărbatul 
ei, un maniac, care mînca puţin şi vorbea mult, îmi dăduse 
o cameră la etajul trei pe latura străzii pe care circulau 
omnibuzele. Se făcuse că nu mă recunoaşte. „Ce se mai 
aude cu Masinissa ?“ l-am luat direct, îi cunoșteam partea 
slabă, idealul lui era să trăiască pînă la adînci bătrîneţi, 
„cît regele Numidiei“. Faceţi ca Masinissa, spunea, la opt- 
zeci și șase de ani a avut un copil, iar la nouăzeci şi doi 
a cîștigat o bătălie. Minca doar piine !... 

Am urcat, m-am schimbat şi numaidecit am pornit în 
recunoaştere. 





A doua zi se făcu soare, şi timp de trei săptămîni la 
rînd nu mai căzu nici o picătură de ploaie. Seceta mă ur- 
mărea ca un blestem peste tot. Ziua băteam străzile pe 
niște călduri tot atît de greu de îndurat ca cele de la 
Birlad sau Tecuci. După amiezele, jucam șah, pasiunea 
mea, la cafeneaua Régence. Într-o după masă, partener de 
joc se nimeri să-mi fie un domn de vreo treizeci și cinci 
de ani îmbrăcat anacronic ca în piesele lui Victor Hugo, 
însă curat ; demodat, dar foarte îngrijit, și mirosea a pa- 
ciuli. Ce m-a frapat la el mai mult era că avea un pronun- 
țat accent slav. Nici nu făcuserăm prezentările. De altfel, 
în asemenea ocazii nici nu știi cu cine joci și nici nu 
contează. Obsedaţi de viciul lor, șahiștii au apucături de 
conspiratori. Ceva mai tîrziu aveam să-i aflu şi numele, 
îl chema Ezra Lescinski. Avusesem la Birlad o cîntăreață 
de cabaret cu acest nume și care stricase două cuiburi 
conjugale. Dacă am fi fost prieteni, i-aș fi povestit cum 
o opărise cu apă fiartă pe frumoasa poloneză o rivală. 
Niciodată însă nu deveniserăm prieteni intimi, excep- 
tînd intimitatea rece și absentă a jocului de şah. Împin- 
gînd un pion central cu scopul de a-mi întări poziţia în 
vederea unui atac îndrăzneț, l-am întrebat găvărit pa 
ruschi ? El m-a privit o ciipă bănuitor cu mîna ridicată 
deasupra tablei și a zis încet apăcimujiniet ? şi de ce nu ? 
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Asta mi-a plăcut: şi de ce nu ? — cu o blîndă, meditativă 
sfidare. Ne găseam pe rue Royale, nu departe de Luvru 
care mi se părea o imensă cazarmă imperială, lugubră. Sā 
nu vă supăraţi, i-am zis adversarului meu, că v-am între- 
bat dacă știți rusește, dar la Paris nu sunt mulți care 
vorbesc rusește. Ba sunt, suuunt, s-a împotrivit el moale 
lungind verbul cu aceeași blindeţe slavă. Și avea în fond 
dreptate. Nu ei, nu rușii îl bătuseră pe Corsican la Be- 
rezina ? Dar revoluționarii, ale căror modeste camere în- 
chiriate, care azi pică mai toate în arondismentul al nouă- 
sprezecelea, încă mai purtau pe pereți funinginea tutu- 
nului fumat nopţi întregi și ecoul negaţiei lor violente ? 
Adversarul scosese un nebun ca să-mi atace pionul central 
Era o mutare clasică. De aceea nici nu eram prea con- 
centrat. Astfel încît am auzit cuvînt cu cuvint vocea unui 
chibiţ din spatele meu care zicea : prevăd că avangarda 
albului (eu jucam cu negrele) se va muta curînd în cim- 
pul negrului. Am răspuns răspicat, fără a-l privi, cu toată 
impertinenţa celor douăzeci și cinci de ani pe care-i aveam: 
Orice mutare, domnule, produce bucuria proștilor, destul 
ca să explici revoluţia franceză !... „Qui a dit cette bêtise?“ 
a tunat de astă dată vocea chibiţului, despre care aveam 
să aflu că era un fost preot militar răspopit, pălmuise un 
căpitan în Maroc, dar cei de la cafenea îi spuneau „aba- 
tele“. Lui îi datorez faptul că am văzut-o întiia oară pe 
Gioconda la Luvru, unde am cunoscut-o pe Yveta, pe mai- 
că-ta, sărăcuţa de ea... Nici n-am clipit. Ştiam că se cu- 
noscuseră la Paris „într-un muzeu“, abia acum aflam de 
Luvru și de Gioconda. Ea mă purtase în pîntece, și sîn- 
gele francez nu-mi priise. Abia îmi aduceam aminte de 
ea. Murise în Gara de Nord, la bombardamentul de la 
4 aprilie... 

Se întorsese spre cl şi îi spusese, Baudelaire, domnule, 
votre Baudelaire ! Ah, a făcut nervos abatele, nu mă mir, 
era un scelcrat, a avut de-a face și cu justiţia, și justi- 
ţia, orice ar fi, nu se înșeală asupra indivizilor. A fost 
întîia mea ciocnire cu acel aprig om al bisericii. Am tăcut. 
Nu se cade cînd ești printre străini să te iei la harţă cu 
ei cînd își înjură cu atita patimă propriile lor genii, nu-i 
bine să te bagi în certurile lor de familie. 
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Partida s-a terminat remiză. Fostul preot militar, îm- 
bufnat şi aruncîndu-mi priviri dușmănoase, mi-a luat locul 
la masă. Am comandat o carafă de vin verde de Sancere, 
cu gust de cremene. Am stat cîtva timp de vorbă, retrași, 
cu rusul. Dar nu, nu era rus, abia atunci aflai, era polonez, 
un polonez din Lodz, maică-sa fusese rusoaică. Se ocupa 
cu afacerile. Era agent remizier, courtier en bourse cum 
scria pe uşa lui din Impasse du Montonerre, o uliţă plină 
de africani, cînd aveam să-l vizitez pentru prima şi ul- 
tima dată. Vindea și cumpăra titluri ruseşti vechi, dinaintea 
revoluţiei. Nu se știe niciodată, spunea. Cum, dar era o ab- 
surditate! Cine mai cumpăra hirtiile alea fără valoare ? 
Fără valoare ? a exclamat pe tonul său potolit polonezul 
privindu-mă fix. Avea ochi albaştri, reci, neliniștitori, de 
nordic, și nordul e morbid. După ce a stat şi s-a uitat la 
mine astfel, cu fixitatea epilepticilor, a dus mîna la buzu- 
narul interior al hainei sale strînsă pe corp și cu mulţi 
nasturi, croiala sfîrşitului de secol, a scos un portofel cam 
jupuit, de marochin roşu, l-a desfăcut cu grijă şi din el, cu 
o grijă și mai mare, extrase dintre multele hirtii îndoite 
una împăturită în patru pe care o desfăcu cu aceeași în- 
cetincală, şi cu un zgomot mai răsunător decit l-ar fi scos 
orice altă hîrtie, ceva din scrișnetul timpului însuși, dacă 
timpul ar scrîșni într-o zi. A întins-o pe blatul de marmură 
roz al măsuţei pe care mai întîi îl ştersese bine cu palma, 
nu cumva să fie umed. Poftim ! a făcut în rusește, asta 
se poate spune că n-are nici o valoare ?... Mă uitam la 
uriaşa bancnotă desfăcută, ca la o vietate, la o specie de 
mult stinsă, încît forma ei părea mai curind a unci hi- 
mere, heraldice. Așa ceva nu mai văzusem. De fapt, vă- 
zusem, dar în clipa aceea uitasem. De vină era şi cadrul. 
Să vezi pe o măsuţă de la cafeneaua Régence, unde fran- 
cul era rege, francul socotit meschin pină la centimă, o 
hirtie grea, lungă de vreo treizeci de centimetri pe cinci- 
sprezece pe care scria cu cifre monumentale, înflorate, 
inaintea cărora orice contabil de azi ar zimbi, 500 de ruble, 
cu chipul lui Petru cel Mare în armură, cu părul pieptă- 
nat peste cap ca al unei femei şi cu mustaţa scurtă, sub- 
tire, rasă sub tivul buzei de sus, și cu rusoaica somptuoasă 
alături Mama Rusie ținînd sceptrul într-o mînă și în cea- 
laltă un scut cu lauri, lauri împletiţi într-o coroană clasică 
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împodobindu-i și capul tînăr de zeiţă... I-am cerut voie 
agentului remizier să ating bancnota. Abatele tocmai striga 
arțăgos : „nu nu, domnule, vă rog, piece touchée, piece 
jouée“. Am luat cu emoție în mînă biletul de bancă, l-am 
citit atent. Era acolo în textul mărunt scris multă cre- 
dinţă, multă candoare și o garanţie mai de grabă pentru 
aleşi. Era emis în 1912, cu zece ani abia în urmă, și parcă 
trecuseră secole, țin minte și seria, un B, un R, apoi 
190069. Permiteţi ? am mai întrebat precaut, ca și cum 
fiece deplasare a acelei hirtii ar fi fost și o primejdie și 
un sacrilegiu, încît trebuia să te gîndești bine la urmări. 
Vă rog, vă rog, s-a grăbit polonezul, și m-am ridicat, m-am 
apropiat de vitrina largă a cafenelei şi cu bancnota la ochi 
m-am uitat în bătaia luminii de afară. Petru cel Mare 
apăru în filigran în ceața lăptoasă a pastei, încrustat pe 
veci în ea energic şi visător ca într-o eternă a lui noapte 
albă... O umbră învălui țarul, hirtia se întunecă și un hu- 
ruit puternic se auzi însoţit de sunete de trompete. 

Pe rue Royale trecea un vehicul greu, un fel de cupeu 
lung, lat, înalt, tras de patru cai focoși. Doi valeţi cocoţaţi 
pe acoperiș și stînd pe scaune în livrelele lor verzi cu pă- 
lării roșii pe cap şi peruci suflau din niște instrumente de 
alamă, încolăcite, — cornuri, cornuri de vînătoare. 

„C'est la journee des drags, monsieur“, am auzit un 
glas în spatele meu. Cînd m-am întors, l-am văzut pe 
Alphonse. Era un chelner bătrîn care privea nemișcat cu 
şervetul pe braţ. Văzindu-mi uimirea, mă lămuri. Era o 
trăsură-omnibuz, o născocire englezească, avea zece-două- 
sprezece locuri, îi zicea Drag, și în  cupeurile astea cu 
două rînduri de uşi, sau se duceau sau se întorceau de 
la cursele de cai marii pariori. Numai la Paris sau la 
Ascot lîngă Londra puteau fi văzute. Juca și el la curse, 
dar pe sume modeste, nu se compara cu pariorii din tră- 
suri. 'Țineţi minte, tinere domn, mai spusese, cine vede o 
trăsură ca asta, și nu joacă, în ziua aia are noroc ; într-o 
zi ele or să dispară, și-atunci lumea are să fie mai tristă, 
monsieur... 


M-am întors la loc. Polonezul citea o gazetă. I-am în- 


tins bancnota. O vreme am tăcut. Parcă mă trezisem din- 
tr-un vis. Realitatea, totdeauna o luam în primire ca pe o 
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slujbă nesuferită, pînă mă obișnuiam cu ea. Remizierul 
vorbea. Îl auzeam ca de la mari depărtări... Că aceste 
bancnote aveau și un nume, lumea le zicea „acţiunile spe- 
ranței“ ; în loc să cumperi un loz la loteria de stat, cum- 
peri un loz la loteria revoluțiilor şi a schimbărilor radicale. 
nchipuie-ți că revoluţia dă chix şi revine capitalis- 
mul ? Ei?! Ezra se înfierbîntase. Închipuie-ţi ce lovi- 
tură să ai asemenea titluri, cum erau acțiunile Șibalev 
de la Baku, sau acțiunile Putilov, cu armamentul. Sigur, 
nu trebuia să te aștepți să iei pe ele cît valorau, cît era 
valoarea lor nominală, dar un cinci-șase la sută, tot luai, 
ceea ce era destul faţă de niște hirtii cine ştie unde arun- 
cate și pe care toți le socoteau ca și pierdute. Era intere- 
sant ce spunea. Și noi aveam acasă o groază de bancnote 
vechi și de acțiuni. Bunica mi le arătase odată, dar ele 
păreau mai curînd nişte opere de artă, — niște picturi 
miniaturale. Groparul de la cimitirul din Tecuci, de exem- 
plu, avea în căsuţa lui prins pe perete un astfel de bilet 
de bancă de pe vremea Mariei Tereza, înrămat și cu 
geam. I-am vorbit polonezului de hirtiile noastre din țară, 
și el s-a oferit să le cerceteze, dar să i le aduc urgent, 
mi-ar fi făcut un preţ bun. Despărţindu-ne, m-am dus 
repede la poștă şi am trimis acasă o telegramă, — expe- 
diaţi toate hirtiile lui grand-papa ; nu, nu scrisesem așa ; 
scrisesem : expediaţi toate hiîrtiile rusești ale lui grand- 
papa. În zece zile m-am pomenit jos la portar cu o lădiță 
bine înjghebată. Domnul Vipère era intrigat. Clienţii ho- 
telului său nu primeau prin poștă asemenea obiecte. 
I-am spus, ca să-i satisfac curiozitatea, că cei de acasă 
îmi trimiseseră slănină de urs conservată, că muream 
după slănina de urs și că asta la noi însemna viaţă lungă, 
obsesia lui. Am luat lădița în braţe, am urcat în goană 
pînă la etajul al treilea, am pus-o direct pe pat și am 
deschis-o cu nerăbdare. Era o comoară. O adevărată co- 
moară. Erau acolo și acţiuni petroliere și acţiuni Putilov 
şi acţiunile Morilor de la Rostov și bancnote, multe banc- 
note, de cîte zece, douăzeci, o sută de ruble. Era și una 
de cinci sute de ruble ! Ca a polonezului. Dar exact ca a 
lui, emisă tot în 1912, atît că părea mai uzată. Am strîns 
uşor hîrtia în pumn ; același scrîșnet; dacă timpul ar 
scrîșni, într-o zi. Lădiţa aceea de lemn îmi stîrnea o mul- 
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țime de amintiri. Era făcută din scîndură nouă, puteam 
să pariez că fusese cumpărată de la depozitul de che- 
restea al domnului Ionașcu, cumpăram cîteodată de la el 
iarna lemne. Am mirosit lădița. Mirosea a brad, a zăpezi 
şi a dor de casă. O clipă mă năpădi nostalgia ; o clipă, nu 
mai mult. Stînd pe patul de fier alb ca un pat de infir- 
merie la Normandie între bancnotele şi acţiunile răvășite 
mă gîndeam la bunicul și la străbunicul meu, la foamea 
lor de aur, care îi și pierduse. Primul zăcea și acum pe 
fundul strimtorii Messina cu geanta lui de aur în braţe 
în cabina vasului Chaoully. Juca bridge cu doi moșieri 
din Vaslui, Pleznilă şi Buzescu, şi cu un italian, cînd vasul 
s-a ciocnit de o mină rătăcită. Toţi săriseră în bărcile de 
salvare, numai bunicul dăduse fuga în cabină să-și ia 
geanta cu napoleonii şi ducaţii străbunicului meu osindit 
și trimis în Siberia în secolul trecut, galbeni uitaţi, pără- 
siți în dezastrul plecării şi pe care eu îi descoperisem în 
copilărie într-un pod căutînd niște arme vechi, înainte 
de a izbucni primul război mondial.: Ştiu precis că e 
acolo. În cabina vasului Chaoully. Cu geanta strînsă la 
piept şi cu visul lui de a cumpăra o mare plantație de 
măslini din Sicilia. Am trecut peste el odată străbătîna 
strimtoarea. Apa are vreo trei sute de metri. M-am aple- 
cat peste bord și l-am strigat de trei ori pe numele de 
răsfăţ, Nichitici, Nichitici, Nichitici, ce faci acolo, cînd 
vii ?... Uneori mă gîndeam la el ca la un deținut care n-ar 
mai fi avut mult și ar fi ieşit... Alteori, după ce începu- 
sem lecturile mele de istorie cu domnul Papadopol, îl 
comparam cu patricianul găsit la Pompei sub cenușă şi 
de al cărui braţ rămas intact, restul scheletului pulveri- 
zîndu-se, era prins cu un lanț braţul unui sclav purtina 
încă bine strînsă între oscioarele degetelor, cheia, o cheie 
de bronz, tîrît prin revărsarea urgiei de foc să care cine 
ştie ce lucruri de preţ, dar și legat de mîna stăpinului, nu 
cumva să fugă cu ele... 

Dacă n-aș fi găsit în ziua aceea aurul ! Într-un fel, se 
putea spune că eu îi adusesem bunicului Nichitici piei- 
rea, așa cum același aur îl pierduse pe străbunicul Erion... 
Căutam niște pistoale vechi în suprapodul casei care avea 
un pod înalt ca o mansardă. Arhitectul construise deasu- 
pra încă un pod foarte jos în care abia te puteai strecura 
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pe brînci. Nimănui nu i-ar fi trecut prin minte că în acel 
loc în care abia puteai să încapi tirîndu-te, cineva putuse 
să ascundă ceva. Hazardul însă are altă rînduială. Din tot 
ce reținusem răsfoindu-l pe Balzac, vorba asta a lui m-a 
urmărit toată viața : sunt oameni pe care hazardul îi 
uită. Pînă într-o zi; deşi, ca să fiu drept, de mine s-a 
ocupat totdeauna. Pusesem scara, ajunsesem sus de tot, 
dădusem la o parte chepengul înţepenit, plin de pînze de 
păianjeni... şi aici trebuie să âdaug ce spunea Babis, ob- 
servaţia lui, că traiul trîntorului care eram stătuse tot- 
deauna:sub semnul soarelui. În întunericul ce domnea în 
acel spaţiu atît de închis și de strimt, o rază de soare 
pătrunzînd prin spărtura unei ţigle pica drept pe capacul 
unei cutii de metal. Ședeam lungit pe burtă giîfiind de 
efort și de lipsa de aer. Raza scotea din beznă un singur 
cuvînt, nici el întreg, dar am ghicit repede : era MACE- 
DONIA. Cunoșteam foarte bine cutia de tutun de lux din 
care fumătorii vremii luau din tutunul fin tăiat, blond, 
şi îşi răsuceau ţigările în foița Job. Eram gata să renunţ. 
Raza de soare ce cădea drept pe capacul cutiei se mutase 
un pic cît stătusem lungit, luminind un DE.. Ştiam: 
urma LUX. Am pîndit zece, douăzeci de secunde. Raza 
se muta ca acul unei pendule. Dacă ar mai fi trecut un 
minut cutia ar fi rămas în umbră. Era ca într-un templu 
aztec unde o dată pe an și la o anumită oră din zi soa- 
rele luminează un petic de loc sacru. M-am întins cît am 
putut și cu mare greutate am reușit să ating capacul cu- 
tiei pe cînd raza se pregătea s-o părăsească. Am deschis 
capacul. Am virit orbește mîna înăuntru. Numaidecit am 
simţit în virful degetelor curentul demonic al aurului. La 
noi în familie asta era un simţ moștenit. Am luat un 
pumn de galbeni la nimereală și l-am virit în buzunarul 
redingotei ; în loc de halat, uneori purtam o redingotă 
veche, jerpelită. M-am dus repede în casă şi am strigat 
bilbiindu-mă, speriat, cu groaza bucuriei, maman, jai 
trouvé de Vor !.. Ea m-a privit severă şi i-a spus bunicii, 
tare, să aud şi eu: Ca commence! Aluzie la sifilisul fără 
leac pe atunci şi care îți lua minţile de pe o zi pe alta. 
Am scos galbenii din buzunar și i-am arătat. Maman s-a 
uitat la ei, i-a cintărit, apoi a zis „acest băiat nu e chiar 
atit de nebun“. 
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Cînd m-am urcat din nou în podul de sus, după nici 
douăzeci de minute, înăuntru era beznă. Raza își făcuse 
datoria, luminînd mai departe indiferentă cine știe ce altă 
parte a lumii. Am numărat cu maman și bunica ducații și 
napoleonii. Erau şapte sute patruzeci și trei de monede. 
Maman și bunica începuseră să  valseze strîns îmbrăţi- 
şate. Seara, cînd a venit bunicul, scena s-a repetat şi chiar 
şi galbenii fură numărați a doua oară. Erau în cap ciţi 
ieşiseră mai înainte. Ne bucuram cu toţii, dar nimeni nu 
se întreba ai cui fuseseră, cine îi ascunsese și cînd. Atunci 
bunica, după ce veselia se mai potolise, a spus aducînd 
niște cafele „eu cred că aurul ăsta e aurul bietului Erion“. 
Ea era fata străbunicului, a consilierului gubernial, şi fu- 
sese de față cînd veniseră să-l ridice pe la 1880. „Feciorul 
schimbase al treilea rînd de lumînări...“ Era timpul, era 
povestea ei, a Eudoxiei, fiica lui Erion, şi în care timpul 
avea cadența resemnată a picăturilor de ceară. Jucau 
stos. Pe urmă se striînsese mult, mult aur, Erion cîș- 
tiga. Era un joc mare ca între consilieri guberniali, şi ea 
își amintea și cum era îmbrăcată, într-o rochie albă de 
organdi cu trei rînduri de volănașe roz, făcută la Viena, 
iar mama avea un cap de bărbat și o fire bărbătoasă, 
mama, sau fiica bunicii, zisese „treci peste asta !“, nu- 
mai femeile sunt în stare să uite un război și să nu-și 
mai aducă aminte decît de toaletele balului victo- 
rios, iar bunica a zis „trec“ şi a trecut; tata a poruncit 
să fie adusă o sticlă de șipuci, așa-i spuneam noi pe vre- 
muri şampaniei, şi s-a băut de bucurie și de tristeţe, 
fiindcă ciocneau şi învinșii, din aceleași cupe de cristal 
care sunau frumos şi lung la cea mai mică atingere, şi 
sunetul acesta pe care îl mai aud și acum (și dusese eomic 
mîna ei descărnată la ureche ascultînd puţin nimicul, ni- 
micul) n-a apucat să se stingă cînd a intrat Efraim, cazacul 
care îl însoțea pe tata ori de cîte ori pleca în inspecții. Ex 
celență, a spus Efraim, casa este împresurată de fildji 
geri, un colonel de jandarmi dorește să vă vorbească. 
Tata s-a făcut galben ca ceara. S-a ridicat în picioare, 
făcînd să scapere în lumina lumînărilor steaua Nishan- 
Ifticar, o decorație turcească pe care o purta totdeauna 
la joc. Mama strînsese la iuţeală cîțiva pumni de galbeni ; 
dar nu erau monedele pe care le-a găsit — și mă arătase 








168 


pe mine, întinzînd doar degetul — erau altele, erau cele 
care lipseau din visterie și care fuseseră ascunse undeva 
şi pe care nu mai avusese cînd să le pună la loc, şi ghi- 
nionul era că dacă ai prăpădit niște bani, ei sunt prăpă- 
diți, măcar că te-ai bucurat de ei, dar ce lipsea, exista, 
şi ar fi putut fi pus la loc, mai ales că în noaptea 
aceea cîștigase mult, îi curățase pe toţi; vezi, fiul 
meu, — aşa spusese, „fiul meu“ — ca și cum aș fi fost cu 
adevărat al cuiva, al lui, deși nici el nu părea prea convins 
că aş fi putut să-i aparţin ; nici să cîştigi prea mult nu-ţi 
poartă noroc, era un noroc vărsat, un prisos, prea plinul 
întorcîndu-se deodată în gol și în decădere ; dacă în noap- 
tea aceea n-ar fi apărut colonelul cu feldjăgerii lui... Și 
era un colonel tînăr, frumos, foarte-foarte luminos, mamei 
îi plăcuse, ei îi plăceau de mică oamenii armelor, de la 
Alexandru cel Mare pînă la călăreţul purtat de virtejul 
de ţărînă, ostaşul, viitorul tată soldat, şi cum să-ţi fi 
plăcut — așa a fost însă întotdeauna — un ins care aduce 
atîta nenorocire alor tăi ?, dar îl plăcuse, cu cozorocul 
chipiului tras pe sprîncene într-o hotărîre de nestrămutat, 
ah ! ce-i place unei fete e tocmai hotărîrea asta ce pare 
a nu fi niciodată a iubirii, fiindcă cel mai mult iubim 
ne-iubirea... Și el s-a dus pînă în faţa tatii, şi fără să se 
încline, fără să salute, fără să-i spună nici măcar exce- 
lenţă, ceea ce era, încă era, deși după lege, încetase ; zi- 
cîndu-i doar grajdanin, cetățene. Acest singur cuvînt m-a 
făcut să înțeleg totul. Dezastrul. Cetăţene, din ordinul 
împăratului, am venit să vă arestez. Spusese asta aproape 
cu regret... Toţi ascultau încremeniţi. Și-atunci s-a auzit 
pendula de Saxa bătînd ora zece. Tata n-a pus nici o 
întrebare. A întrebat doar dacă trebuie să-l urmeze ime- 
diat. Trebuie să vă schimbaţi hainele, a spus colonelul, 
ar fi mai bine să nu fiți în uniformă militară, ca să evi- 
tăm formalităţile degradării, mă înţelegeţi. Da, a spus 
tata. Și s-a adresat lui Efraim, — şi nu se știe dacă nu 
Efraim ascunsese banii delapidaţi, făcînd-o sub jurămînt, 
iar Efraim și-ar fi dat oricînd viața pentru Erion, el îl 
făcuse om, din rob, om... Efraim, — i-a zis tata — adu-mi 
haina de vinătoare. Şi Efraim i-a adus costumul cu care 
Erion pleca primăvara la vinătoare de giște sălbatice. 
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Foarte ciudat, acest colonel. I-a lăsat pe toţi ceilalți să 
plece, şi pe partenerii de joc, care au avut tot timpul 
să-şi strîngă banii de pe masă, banii cîștigaţi de fapt de 
tata... Ca să vezi ce-nseamnă să cîştigi deodată prea mult... 
Copiii mai mici, care dormeau, au fost aduși. Tata i-a 
sărutat, i-a mîngiiat, dar n-a plins. Colonelul s-a întors 
şi a spus ce spunea și mama, adică Duduia, mult mai tîr- 
ziu, serile, la culcare, şi care părea un basm, dar care nu 
era altceva decit același și același vechi testament al fa- 
miliei, prin care urmașii, în loc de averi, moşșteneau de- 
căderea : și colonelul a spus vă rog să nu vă uitaţi pe fe- 
reastră. A spus asta cu multă, multă blindețe, ținînd seama 
că totuși el era un colonel de jandarmi și venise cu o 
poruncă imperială... Nu ne-am uitat. Ne-am supus. Am 
auzit bătăi de ciocan, ca la potcovar. Era înlănţuit de alt 
osîndit pe care-l chema Visarion şi care cînta cu putere 
TU, DĂTĂTORUL LUMINII... Pe urmă s-au auzit zuTgă- 
lăii. Apoi, tăcere. 

Bunicul a spus : da, banii aceia trebuie să fie, altfel 
nu văd cum. Și pe urmă a întrebat dacă era vară sau 
iarnă, iar bunica a spus că vară. Vara îi duceau în taran- 
tas, o căruţă fără arcuri. Pînă în Siberia, mureai numai 
de zdruncinătură, dacă nu te ţinea Dumnezeu. Mai feri- 
ciţi erau cei ce plecau iarna dinspre nord, pe zăpadă, de 
la Petersburg. Alunecau uşor pe sănii. 


Capitolul 13 


A doua zi puneam toate hirtiile într-un sac de pînză 
şi mă prezentam la cafeneaua Régence. Polonezul chi- 
bița o partidă. I-am făcut semn și ne-am retras într-un 
colț. I-am întins sacul, a cercetat hiîrtiile, pe urmă a zis 
„da, e ceva, să vedem ce putem face.“ Ne-am dat întil- 
nire pe a doua zi. Nu veni. Nici în ziua cealaltă, abia în a 
treia. Cum mă văzu, exclamă în rusește, ah, iată-te, te 
aşteptam ! Mă tutuise foarte degajat, semn că ieșise ceva. 
Tocmai termina o partidă. Ne-am retras într-un colț. Ser- 
vea Alphonse, căruia i-am comandat două şvarțuri. Cînd 
am rămas singuri, a scos din buzunarul interior acelaşi 
portmoneu roșu de marochin, jupuit, şi, cu încetineala lui 
de om tacticos, scoase una cite una un număr de bilete 
de bancă subţiri şi obosite pe care însă se vedea clar ar- 
cul de triumf și o femeie, altfel decît rusoaica, mai răz- 
boinică... Nu le-am numărat. Polonezul m-a pus să le nu- 
măr. Afaceri pe încredere, nu se fac niciodată; atîta 
lucru trebuie să învăţ, dacă aveam de gînd să mă mai 
ocup cu asemenea tranzacții. Le-am numărat repede, — 
erau opt mii de franci ! Cu opt mii de franci, în 1922, la 
Paris, puteai să trăieşti un an. Se scuza că nu reușise să 
obţină mai mult, comisionul lui fusese de o mie de franci 
doar, și asta fiindcă îi eram simpatic și prea tînăr și ne- 
experimentat. Îmi mărturisise cu jenă acest lucru. Am în- 
cercat să-i ofer încă o mie, dar a refuzat rizînd, un rîs 
brusc şi ciudat pe fixitatea ochilor săi atît de albaștri. 
Opt mii de franci ! Nu-mi reveneam. O căldură subită 
mă cuprinsese. Mai mare, cu mult mai mare decît aceea 
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pe care o simțisem cînd bunicul, numărînd de față cu toţi 
ai familiei monedele pe care soarele mi le indicase cu de- 
getul său de foc, exclamase în culmea bucuriei: 743 de 
bucăţi !... 

Am comandat o sticlă de șampanie. Lanson ! Am pre 
cizat, ridicind semeț capul. Două mărci de şampanie mi-au 
plăcut cel mai mult în viaţă, Lanson şi Krugg pe care 
aveam s-o beau și în lagăr mult mai tîrziu, cu Scelenski, 
sub portretul generalului Zosima, șeful artileriei de cetate. 
Alphonse se înviorase. Mirosise ceva. Cei care joacă la 
curse au, cînd e vorba de cîștiguri, un simţ special. Mă 
cherchelisem un pic. Veseli cum eram, ne-am apropiat 
de mesele unde se juca şah. M-am aşezat lîngă abate care 
juca tăcut, prost dispus, cu un domn mai în vîrstă, fost 
colonel de jandarmi în Algeria și care purta pe reverul 
hainei, pătat cu vin roşu, legiunea de onoare. Jandarmul 
se găsea în dificultate. Se gîndea mult, nu găsea soluția 
salvatoare. Abatele aștepta cu bărbia sprijinită în pum- 
nul stîng pe care, la încheietură, avea un tatuaj, două li- 
tere, un R și un T, chiar lîngă tivul manşetei roase, 
cîrpite cu aţă neagră. Scăparea colonelului depindea de 
mutarea unui cal, mă și miram că nu vedea mișcarea. Și 
cum şedea şi medita asupra unui lucru atît de simplu, am 
şoptit : calul! Fie că mă auzise pe mine, fie că şi lui îi 
venise ideea în aceeași clipă, colonelul mută instantaneu 
calul. A fost un moment teribil. Abatele a bătut cu pum- 
nul în masă făcînd să sară în sus toate piesele şi a urlat 
„éspèce de youtre ! cum îți permiţi ?“ Pardon, domnule, 
am răspuns calm cu cei opt mii de franci la piept, eu nu 
sunt evreu, eu sînt ortodox. Ortodox ? a zbierat abatele, 
C'est pire que ça! Că era și mai rău, şi nu era exclus 
să fi avut dreptate. M-a făcut metec, „un sale meteque“, 
şi-un obraznic şi-un om de nimic — vorba lui Babis — 
şi că asta se vedea de la distanţă! Du-te, domnule, și 
vezi-ţi de treabă, țipa, hai, șterge-o, — și-atunci în culmea 
furiei nu ştiu cum îi venise să zică, dar zisese, cu ură, 
ca şi cum m-ar fi trimis în iad sau în cine ştie ce alt loc 
de cazne, — allez voire Joconde au Louvre !... Sau poate 
că asta fiind prin apropiere, ar fi scăpat de mine mai 
repede. Sau, cine știe, poate că acolo îmi dăduse întîlnire 
soarta, — soarta cu beretă pe cap şi cu niște pantofi ieftini 
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de vînzătoare. Oricum, nimeni nu-mi vorbise așa niciodată. 
Cel mult Babis, dar nu pe acest ton. (Ah, am scrîșnit, 
orice măsură fusese întrecută !) Curios era că nu mă 
simțeam deloc jignit. Eram mai degrabă surprins de 
precizia portretului în care, drept să spun, mă recu- 
noșteam, și de violenţa cuvintelor ; astfel te exprimi faţă 
de un ins cu care ai ceva de împărţit și pe care îl cunoşti 
de mult. Ezra mă privea palid, fix, ochii lui albaştri se 
măriseră și luceau. În loc să mă enervez, să arunc și eu 
o insultă, m-am ridicat, am salutat politicos cu orgoliul 
pe care poţi să-l scoţi și dintr-o crudă jignire și m-am 
îndreptat spre ușa cu geamuri de cristal pe care scria, 
abia acum observasem, FORTUNATUS, să fie cu noroc, 
atita lucru știam și eu de la domnul Papadopol. 


Ieșind în strada Royale, bătută de soarele radios care 
în zilele lui cele mai bune nu poate fi decît francez, am 
luat-o bine dispus către Luvru. Aveam o silă veche de 
acest muzeu. Îl ocoleam aproape cu mîndrie. Dar glasul 
teribil al abatelui îmi răsuna încă în urechi, — metecule, 
du-te de vezi Gioconda la Luvru !... și m-am dus. La in- 
trare l-am întrebat zorit pe portar unde o puteam găsi 
„pe doamna aceea cu suris enigmatic“, şi dacă „era lume 
multă“. Aveam aerul unui invitat zăpăcit în mare întîr- 
ziere și care era gata în fine să pătrundă în salonul unei 
amfitrioane celebre. Portarul mi-a arătat încruntat o scară 
lungă, dreaptă, suind pieptiş și la capătul căreia se zărea 
ceva fantomatic înotînd într-o lumină albăstrie. Urcam 
scara grea ca de tribunal din două în două trepte cu ochii 
la vedenia din capăt, un trup fără cap, fără braţe, cu o 
aripă doar, o ciungă, care alerga și ale cărei falduri de 
marmură încremeniseră în bătaia unui vînt năpraznic. 
M-am oprit cu cîteva trepte mai jos. Era o femeie ; goana, 
avîntul, voinţa devastatoare a unei femei ; o fugă şi dispe- 
rată și fericită, dezordinea deznădejdii care e şi a bucu- 
riei. Mai mult am ghicit. Ciunga asta mi-am zis în gînd, 
nu poate fi decît Victoria... Aveam o vagă idee ; cred că 
mi-o arătase într-un album domnul Papadopol. Locul, îl 
uitasem. M-am apropiat, am citit inscripția. Pe pîntecul 
dezvelit de vînt am văzut săpat în marmură nodul de 
care născîndu-ne, ne rupem. Avea urme de praf. 
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Am luat la rînd toate coridoarele, cam pustii. Încă nu 
apăruseră pe scena turismului americanii şi japonezii. 
Mergeam din sală în sală cu aerul unuia care caută pe 
cineva anume, o persoană, o ființă vie. Dind cînd în cînd 
mă adresam ghizilor care îmi arătau direcția cu indife- 
renţă. Cînd mă aşteptam mai puţin să dau de ea, am vă- 
zut silueta unei femei singure în sala vastă privind cu 
stăruință spre un perete puternic luminat, ca un altar. 
Avea niște pantofi negri de lac cu baretă și toc jos, cio- 
rapii albi, ieftini, de elevă sau de studentă, rochia albastră 
cu un guler mic, alb, de dantelă. Bereta, albă, lăsa să-i 
scape în părți un păr negru, des, ce-i ascundea profilul. 
Mi-am îndreptat şi eu ochii spre peretele luminat. O damă 
corpolentă cu mîinile grăsuţe, ușor împreunate mă pri- 
vea galeş. Păi, asta-i Berta! mi-am spus şi imediat am 
văzut harta Pacificului la Caransebeş, oraș care fabrică 
butoaie şi cherestea, harta afișată pe peretele unei cofe- 
tării a cărei duşumea era dată cu păcură sau motorină. 
Asia și Americile îndepărtate ca de o forţă centrifugă, şi 
proiectată pe hartă, lipită cu spatele de ea, Berta, săsoaica, 
înaltă, voinică dar fină, o agățasem repede. Minca melan- 
colică un doboștort. După citeva secunde zimbetul damci 
din tablou care semăna cu Berta de la Caransebeș mi se 
păru parșiv. Punem în ceilalți totdeauna propria noastră 
fire sau imaginație. Cel puţin în primul moment. Și-atunci 
l-am auzit pe Babis zicînd, ah, ușuraticule, n-ai să vezi 
niciodată partea serioasă a vieţii!... Am respirat adînc. Am 
închis ochii, concentrîndu-mă. Numărasem cred pînă la 
zece. Era și ambiția codașului, credința lui ascunsă că fina- 
lul cursei îi aparține. Am deschis încet ochii și m-am cu- 
fundat în adincul verde-sumbru al peisajului umbrit de 
secretul vieţii, nori, rîuri, stinci cum nu există în lumea 
fizică decît în închipuire, care este eternitatea neatinsă de 
timp a plăsmuirilor îndumnezeite. Era o natură nefi- 
rească. Natura unui singur om, aleasă doar pentru iubi- 
rea lui, să susţină cu deplină forță și în veșnicie surisul 
unei femei, cauza lui tainică fluturînd de un mister în- 
trebător... 

Am tras cu ochiul la fata cu beretă albă ale cărei buze 
se mişcau încet. Părea că se roagă. Am scos o exclama- 
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ție, sau am gemut, sau am tușşit. Ea m-a privit şi mi-a 
suris, un suris scurt și uşor... Și cînd surizi, asta depinde, 
iarăși, de celălalt, de firea lui... Am făcut prezentările. 

— Yvette ! Yvette Bordenave. Veta aveau să-i spună 
mai tîrziu slujnicele, țigăncile, la Găvrileni. Ne-am înțe- 
les pe loc, ca toți tinerii din lume. Era vînzătoare la o 
parfumeric de pe rue de Rivoli. Maică-sa o trimisese să 
vadă Gioconda. Am mărturisit că şi pe mine mă trimisese 
s-o văd, un preot. M-am dat drept student în drept, ca 
să inspir mai multă încredere, cine nu studia în 1922 la 
Paris, dreptul ? Adevărul era că n-aveam decit șasc clase. 
Liceul îl dădusem în particular. Duduia nu voise să mă 
amestec cu mirlanii, — toți își suflă nasul pe stradă! 
Cînd am ieşit cu Yvette împreună în soarele străzii Ro- 
yale, s-au auzit trompete. Lumea se dădea înlături uitîn- 
du-se curioasă ca la trecerea unui cortegiu de suverani. 
Fusese un semn bun. 

Yvette amintea des la început de scena asta, cînd o 
adusesem la Găvrileni. Spunea că trăsurile şi caii ci îi 
aduceau totdeauna noroc. Şi vei vedea... Curind apăruse 
în goană huruind greoi şi trăsura pariorilor britanici cu 
valeţii deasupra suflind din cornurile lor de vinătoarc. Era 
alta. Mi-am dat seama numaidecit. Caii erau albi, iar 
livrelele celor de sus, albastre, cu pălării galbene. Aerul 
vibra de o brutalitate majestuoasă. La geamurile pătrate 
care sclipeau văzui pariorii fluturînd mîinile. Ne ţineam 
strins de mină, de entuziasm, și Yvette sărea şi striga 
ura ! Hazardul putea fi și această trăsură masivă, muzi- 
cală, plină de eşecuri sau de lovituri mari. Mă gindeam 
la cei „pe care hazardul îi uită“ ; pînă într-o zi... Am pi- 
păit cei opt mii de franci pe care îi purtam la piept. Era 
cazul să încerc. Să-i pun pe toţi la bătaie pe o singură 
şansă. Mi-am amintit ce spusese Alphonse, că purtau no- 
roc, dar cu condiţia să nu joci. Poate că în ziua urmă- 
toare... Viciul umblă mereu cu tertipuri. Oricum, trebuia 
să-l întreb pe Alphonse. Acesta mă sfătuisc a doua zi să 
mă duc la cafeneaua Soufflot din Montparnasse și să-l 
caut pe Sahib, pe un indian bătrîn, e stîlpul cafenelei, să-i 
zici „Sahib“, un „gourou“, vrăjitor şi prezicător care_se 
ocupa și cu pariurile. Să-i spun că vin din partea lui 
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Alphonse, atît, și avea să mă îndrumeze. Nu pariaţi mult 
deodată, mă sfătuise chelnerul de la Regence. Norocului 
nu-i plac oamenii lipsiţi de măsură, deși se crede că-i in- 
vers ; îndrăzneala adevărată e să mizezi la timp și, dacă 
se poate, „cu umilință în gînd“, în orice caz, fără să faci 
pe grozavul. Alphonse, tot jucînd, devenise un filozof. Îi 
plăcuse şi lui Yvette, care pretindea că semăna cu buni- 
cul ei, i-o prezentasem ca unei rude. Sahib m-a primit 
morocănos, avea un abces la o măsea, falca i se umflase, 
şi mesteca mereu ceva, un fel de boabe negre, uscate, 
care miroseau ca bucătăria noastră de la Găvrileni de 
Crăciun cînd se coceau cozonacii. Unde voiam să pariez ? 
La trap sau la galop ? Trapul mă enerva. Galopul îmi plă- 
cea cel mai mult, deși chestia nu era să-ți placă, dar Sahib 
aprobase ţinîndu-se cu mina de falcă și clătinîndu-și din 
cînd în cînd capul de durere, turbanul alb și destul de 
jegos. Premiul Jokey-club, sau pariul mutual, le pari 
mutuel ? Am spus „Jokey-club“. Era mai elegant, lume 
mai bună, știam de la București. Indianul a stat, s-a gîn- 
dit, pe urmă mi-a propus să joc pariul mutual, aici cra 
mai multă înghesuială, şanse mai multe. Aceeași părere 
o avusese și Alphonse, care spusese „e mai democratic“, 
şi că perlele cele mai scumpe „stau de obicei ascunse-n 
noroi“. La Longchamps sau la Auteuil? Am spus: Au- 
teuil. Yvette asculta cuminte în picioare, nu voia să se 
așeze. La un moment dat se îndreptase spre ușă și pri- 
vise afară forfota străzii. Pe urmă avea să-mi spună că 
indianul o neliniștea și că nu-i plăceau ochii lui, pe care 
îi avea într-adevăr mici, foarte negri şi arzători. Acesta a 
cerut un timp de meditaţie. Un minut, două minute... Era 
după-amiază. Cerusem un „portos“. Indianul nu bea. Re- 
fuzase orice tratație. Nici Yveta nu dorise nimic. Nu mai 
avea astîmpăr. Dădea semne de plecare, Sahib, trezin- 
du-se ca dintr-un somn, șoptise privindu-mă fix : Cara- 
bosse !... Cum ai zice : Baba cloanța. Era adevărat. Pri- 
virca lui te ardea. Era bine să joc o martingală, și-mi mai 
dăduse doi cai, Alcion și Saphir. Apoi ridicase braţele 
spre tavanul cafenelei și spusese repede ceva în limba 
lui născută din uragane, mil de Gange, ruguri aprinse şi 
pacea Nirvanei. Suma pe care aveam de gind să pariez, 
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tot el o precizase: două sute de franci. Ceea ce mi se 
păruse foarte mult, în ciuda celor opt mii de franci pe 
care-i purtam la piept și a căror căldură scăzuse între 
timp, semn că intrase în mine şi mă obișnuisem cu ea. 

Am dat să plec. Alphonse îmi spusese să nu-i ofer 
nimic, aveau aranjamentele lor. Indianul însă a întins 
mîna, pe care i-am strîns-o cu multă prietenie, dar el, 
după strîngerea noastră de mînă, întorsese palma în sus, 
rizînd, îl mai lăsase durerea, şi-am înțeles că totuși era 
vorba de o taxă de consultație. Yvette şedea lîngă mine. 
De neliniște, se atîrnase de braţul meu, privind numai în 
jos. Parcă ne-am fi cunoscut de luni de zile. Am scos ə 
sută de franci. Mărunţişul îl lăsasem chelnerului. Nu 
aveam o hirtie mai mică; mă gîndeam că douăzeci de 
franci i-ar fi ajuns, deși cînd dă un bacşiş un om de lume 
nu cere restul. Hirtia de o sută ședea așternută în palma 
indianului, negricioasă, uscată, dar el continua s-o ţină des- 
chisă așteptînd cu zîmbetul lui înotînd pe fața păroasă. 
Am simţit că nu trebuia să mă tocmesc. Că era secunda, 
fatală. Și că în orice secundă de acest fel, nu-i bine să 
șovăi. Am mai scos o sută și am pus-o peste cealaltă. Sahib 
și-a retras brațul mulțumit și a spus: „Veţi cîştiga, ţineţi 
minte, numai generoșii cîștigă.“ Și cred că dacă nu-i ofe- 
ream a doua sută, — două, exact cît trebuia să pariez — 
nici n-aş fi dat lovitura. Yveta era gata să leșine; cred 
că mai mult de enormitatea bacşișului. Indianul văzuse. 
Intrebase curtenitor : „domnișoara nu se simte bine ?“ și 
făcuse asupra ei un semn, altfel decît fac popii la noi, cîte 
o cruce, dar avînd același rost protector. Yveta își reve- 
nise. Sahib îi ceruse mîna stîngă, ea crezuse că voia să-i 
ia pulsul, dar el îi întorsese mîna cu palma în sus și se 
uitase acolo cîtva timp, apoi constatase în franceza lui gîn- 
gurită : „veţi face curînd un drum foarte lung şi nu veţi 
repauza în pămînt francez, aveţi grijă, feriţi-vă de tot ce 
cade de sus !... 

Cuvinte tulburătoare. Yveta arăta rău, se făcuse 
palidă. A trebuit s-o așez pe un scaun. Chelnerul care mă 
servise adusese repede un pahar cu apă, și mă întrebase 
în şoaptă, cu intimitatea scirboasă a obsedaţilor sexuali, 
„nu cumva doamna e însărcinată ?“.. Am tușit. Eu, cel 
din 1984. Era ca și cum aș fi fost de faţă. Am însoţit-o pe 
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12 — Căderea în lume 


Yvette pînă acasă. Locuia pe undeva pe lingă Gara de 
Nord, pe strada Perdonnet. M-a invitat în casa lor mo- 
destă, m-a prezentat părinților ei, oameni simpli, taică-său 
era „funcţionar la poștă“, spusese mai întîi, pe urmă, după 
a treia, a patra vizită, înţelesesem că era factor poștal. 
Maică-sa era profesoară, spusese la început, într-o şcoală 
de arte și meserii, dar şi ea nu era de fapt decît slujbașă 
în administraţia școlii, un fel de intendentă. Amîndoi se 
dăduseră mai mari, impresionați de felul cum mă pre 
zentase Yvette, cu exaltare, „e un prinț moldav, care stu- 
diază la noi dreptul și a pariat pe două sute de franci la 
curse, şi va cîştiga, sunt sigură !* Cînd m-am întors în 
țară, nu mai m-am întors singur. Fata asta am simţit că 
fusese făcută să-mi poarte mie noroc, ei lipsindu-i, deși 
iubirea în sine, — fiindcă după lovitura ce o dădusem la 
curse, începusem să ne iubim, — e şi ea un noroc. Ne-am 
căsătorit la Găvrileni. Singura greutate fusese că ea voise 
să rămiie catolică, și la nuntă ceruse să participe și un 
. preot de-al ei. Duduia n-o plăcea. Spunea că e o roturieră 
şi că se măritase cu mine și îşi părăsise țara pentru situa- 
ţia noastră. Duduia însă era geloasă, ca mamele pe care 
băieţii lor le-au iubit mult în copilărie. A doua zi îmi 
dădusem întîlnire cu Yvette ca să vedem grajdurile de la 
Auteuil. Am întrebat de Carabosse. Cineva ne-a arătat un 
jocheu nu prea tînăr și morocănos și care își sufla mereu 
nasul, părea foarte răcit. Ne-am interesat de Carabosse 
şi el a întrebat ce vrem cu ea, cu „cette tocarde“, cu gloaba 
asta. Am spus că vrem să pariem pe ea. Jocheul a ris, răcit 
cum era, și a zis: „Asta-i bună !“ Pe urmă a zis: „Zahăr 
aveţi ?“ Avem ! a strigat Yveta deschizind poșetuţa, o 
poşetuță ieftină, de mărgele negre împletite, şi scoțînd din 
ea cîteva bucățele, le pregătise de-acasă. „Ei, atunci dați-i, 
dar nu mult, şi lăsați-o-n pace, e supărată“. Era o iapă 
urîtă, bătrînă, bălțată, jumate albă, jumate neagră şi 
slabă de tot, i se vedeau coastele. Părea într-adevăr supă- 
rată, nervoasă. Pielea năpirlită se încrețea mereu pe ea, 
şi muşte nu erau. M-am uitat la ea, și ea s-a uitat lung 
la mine, şi ne-am înțeles. Aveam așa în mine o înţelegere 
cu acea iapă caraghioasă. N-aș fi crezut; deși credeam, 
dar cînd credința este adîncă, nu prea îți dai seama de ea. 
La Auteuil, era într-o duminică, soarele lumina ca nicio- 
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dată și soarele, am mai spus, cînd e în zilele lui cele mai 
bune, e cetăţean francez. Yvette purta o rochie albă și o 
beretă tot albă și îşi pusese la git în loc de mărgele un 
colț de tigru îmbrăcat în argint pe care i-l dăruise un văr 
de-al ei care făcea armata în Senegal. Avea în ochi stră- 
lucirea curată a fetelor devotate hărăzite unui singur băr- 
bat. Curios, în ziua aceea n-am mai văzut trăsurile engleze. 
Nu mai auzisem nici muzica lor, ca de vînătoare. Poate 
plecaseră ; poate erau la Longchamps. Oricum, mă gin- 
disem la ele şi la ce spusese Alphonse că important era să 
nu joci în ziua cînd le vedeai, şi nu le văzusem. Iar Cara- 
bosse ştia ; imposibil să nu fi știut. Soarta uneori e cîte 
o mirţoagă ca asta, luminată... Și, cînd bătu clopotul plecă- 
rii, un fior străbătu mulţimea colorată ca-n pînzele lor 
celebre şi-un freamăt ridică tribunele în picioare. Yveta 
mă strîngea de braţ. M-am uitat la ea. Era palidă ca la 
cafeneaua Soufflot cînd indianul îi ghicise în palmă. Un 
timp, nu m-am mai uitat la întrecere, încercam s-o facă 
să-și revină ; cel mai mult mă sperie femeile cînd leșină, 
mă refer la sperieturile de rutină. Şedeam întors, îmbăr- 
bătînd-o, astfel că nu vedeam nimic din cursa care se des- 
fășura. Yvette însă, așa rău cum se simţea, privea ; feme- 
ile, oricît de rău s-ar simţi, nu pierd din vedere esenţialul, 
şi deodată am auzit-o strigind Carabosse, Carabosse ! şi 
tot sîngele năvălindu-i în obraji. Cind m-am întors spre 
cîmpul de alergare, am văzut mai întîi pajiştea nefiresc de 
verde cum nu o vezi decit pe hipodromurile pictate şi ca 
şi cum urechile mi-ar fi fost înfundate și s-ar fi destupat 
brusc, tunetul a șaizeci de cai în galop frenetic. Carabosse 
era a treia şi gonea ca și cum Yvette, în loc de zahăr, i-ar 
fi dat jar. Am cerut binoclul unui domn bătrîn care nu 
şi-l mai dezlipea de la ochi și care nu voia să mi-l dea, şi 
cînd eram gata să i-l smulg cu forţa, tipul mi l-a oferit 
zîmbind politicos. Mă uitam cu înfrigurare, dar n-o ve- 
deam pe Carabosse ; o auzeam pe Yveta țipindu-i numele, 
țopăind ca-n momentele ei de bucurie, trăgindu-mă de 
braţ, încercînd să-mi ia binoclul. Îl vedeam pe Alcion, 
plasat al cincilea, Saphir venea cam spre coadă, Cara- 
bosse parcă dispăruse. Sau ieşise din cursă? Plimbam 
binoclul încoace și-n colo. Jokeii săltau nebunește. Unii 
cravașau cu sete la turnantă. Unul doar călărea lipit, făcut 


179 
12* 


una cu animalul, şi din nas sau din gură îi curgea ceva, 
întîi am crezut că sînge, se-ntîmplă, dar erau muci, muci, 
era jocheul răcit care exclamase „asta-i bună !“ cînd îi 
spusesem la grajduri că aveam de gînd să pariem pe 
gloaba lui. Am lăsat binoclul puţin mai jos, şi-am văzut, 
ce era de mirare că nu văzusem pînă atunci, tărcătura. 
pielea bălțată în alb și negru a lui Carabosse. Cota era 
de 1 la 23, și Carabosse înainte de potou era a doua, și 
n-am mai văzut sosirea, domnul de alături îmi luase bino- 
clul zicîndu-mi enervat ceva, nu înțelesesem. Yvette ţipa 
„am cîștigat, am cîștigat !“ şi deodată căzuse, moale. Le- 
şinase, leşina repede. Nu-mi dădusem seama, tinereţea 
maschează cusururile, farmecul ei de altfel stătea tocmai 
în acest dezechilibru nervos, în sensibilitatea ei neobiş- 
nuită. 

Am notat repede acest lucru și am pus în paranteză, 
ca o observaţie personală : de unde sare iepurele... 

Domnul cu binoclul ne oferise o sticluţă cu săruri. [i 
dăduse să miroasă, și Yveta se trezi. Întîi scoase de la 
gît, calmă, colierul şi sărută ca pe o cruce, colţul de tigru. 
Apoi întrebă de Alcion și Saphir... Habar n-aveam. O 
stringeam la piept, mîngîind-o, să-i treacă. „Lasă asta! 
a spus franțuzoaica, Carabosse e prima, am cîștigat, dar 
ceilalți doi ? Ratasem finalul. Domnul cu binoclul mă asi- 
gura că în ordine pe locul doi şi trei sosiseră Alcion și 
Saphir... Pare o poveste, o întîmplare adusă din condei. 
Aşa sunt şi par totdeauna marile lovituri ale norocului. 
Ciștigam 380.000 de franci, o avere. Numai bieţii oameni 
săraci ştiu ce să facă cu banii, necunoscînd în continuare 
fericirea. Cred că fericirea e ceva gratuit, sau lipsit de 
simț practic. Întîi le dădusem părinţilor Yvetei banii 
necesari cu care își cumpărară în Normandia o fermă mult 
visată, o fermă mică, în paragină, pe care curînd o puseră 
pe picioare, o fermă de vaci. Yvetei îi cumpărasem din 
Place Vendôme un inel cu diamant, inelul de logodnă și 
toaletele cele mai extravagante, pe care foarte puţin le 
purtase și care se prăfuiseră în dulapurile de la Găvrileni. 
Lui Alphonse îi dăruisem o tabachere de argint cu numele 
său gravat. La Regence făcusem cinste aruncînd banii ca 
un prinț moldav. Abatele, felicitindu-mă, nu pierduse 
ocazia să zică în stilul unei predici militare : „nu ştiam că 
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trimiţîndu-vă în acea zi să vedeți Gioconda, vă trimiteam 
de fapt pe frontul fericirii“ şi o bătuse ușor și părinteşte 
pe obraz pe Yvette. 

Aşa era. Toţi cunoşteau povestea. Îi pusese la curent 
Alphonse. În ce priveşte zvonurile care au circulat la 
București după ce mă întorsesem în ţară cu Yveta, e ade- 
vărat că avusesem de gînd, cum scriseseră şi ziarele, să 
cumpăr cafeneaua Soufflot care era în pierdere, şi să-i 
zic La dulcea Moldovă. Sunt însă lucruri pe care numai 
te gîndeșşti să le faci. Te mulțumeşti doar cu închipuirea. 
Extravaganţele astea le-am lăsat totdeauna pe seama mi- 
tocanilor, care le pun imediat în practică, să epateze. Tot 
ziarele vremii mai scriseseră că aş fi plasat toți banii 
într-un „lanţ“ de mașini de spălat rufe, o noutate ameri- 
cănească în epocă şi o speranţă pentru toți leneșii și jegoşii. 
Era ceva adevărat, dar ideea fusese a tatălui Yvetei, a 
socrului, om practic, şi nu primisem... Vasi se arăta și 
acum ofensat în boieria lui. Oricum, rămii pe viaţă înda- 
torat felului de noroc, precum şi modului cum s-a decis 
el să-ţi surîdă într-o zi, ca-n ziua trăsurilor engleze. 


Capitolul 14 


Nu era adevărat că Duduia născuse în străinătate și că 
Babis ar fi stat în Elveţia pînă la virsta de cinci ani. Fiica 
domnului Feurstein, Sara, o văzuse născînd la Găvrileni, 
fusese de față cînd fratele mai mic al lui Vasi apăruse 
pe lume. 

Așadar, mă minţise. Şi cite altele nu-mi ascunsese, 
nu-mi mai ascundea încă. Începusem să pun la îndoială 
multe din frumoasele lui poveşti, de care țineam seamă 
şi care erau, ca ocupaţie, sau deveniseră, însăși justifica- 
rea vieții ce o duceam... Singurul lucru de care nu mă 
îndoiam şi care nu putea fi născocit, era prafu praful 
din buricul de marmură al Victoriei pe care eram sigur că 
o văzuse la Luvru... Observasem mai demult și la alții — 
nemaivorbind de mine — nevoia de a se preface, de a voi 
să arate că sunt altfel decît în realitate. Pusesem mina 
pe o carte ciudată care mă instruise destul de mult în 
această privință. 

Cind mai lucram încă la atelierul de reparat ceasuri 
şi ochelari din Piaţa Sfintu-Gheorghe, îmi picase în mină 
o traducere, o istorie a literaturii italiene. Domnul Dinuţ, 
student la Cibernetică și care avea zece dioptrii — numai 
eu aveam răbdarea de a-i șlefui corect lentilele — mi-o 
împrumutase. Îmi mai împrumutase niște romane poli- 
tiste, şi-n ziua aceea ținea în mînă un volum de format 
mic, crezusem că era „o serie neagră“, dar mă înșelasem, 
și fiindcă domnul Dinuţ era un băiat delicat și insista să 
o iau, să mă cultiv, primisem „măcar s-o răsfoiesc“. 

Nimic nu e mai plictisitor decit o istorie despre niște 
lucruri doar scrise și care nu s-au întîmplat niciodată. 
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Citeam pe sărite, distrat, cu gîndul mai mult la ale mele. 
Puteam să săr capitolul şi să nu dau peste formula aceea 
în care m-am recunoscut deodată, cu o strîngere de inimă, 
ca-ntr-o fotografie ștearsă, de tinereţe. Era și necazul că 
înțelegînd atit de bine conţinutul cuvintelor — necazul 
sau invidia — nu găsisem eu însumi expresia acelui ade- 
văr și că altul mi-o luase înainte încă din secolul şapte- 
sprezece, cînd, în drept, cel mai în drept, aș fi fost eu, în 
cunoștință de cauză, să fi zis... De atunci, mi se întîmpla 
uneori să pronunț acel lucru cu glas tare, cum făcea Vasi 
cu cei trei greci ai lui de la Sulina. Cînd pregăteam ca- 
feaua în bucătărie. Cînd mă spălam pe miîini la chiuvetă 
înălțindu-mă pe vîrful picioarelor ca să mă văd în oglinda 
împăienjenită de atita vechime. Sau noaptea cînd băteam 
străzile pustii, pînă nu apăruse Negotei. Un fel de Sesam, 
deschide-te, spre un ascunziș, sigur, unde puterea de a 
trăi şi răbda sporește ferită de orice primejdie : DISIMU- 
LAREA ONESTĂ, dissimulazione onesta... 

Ah, tu, Torquato Acceto, Toporișcă, amăritule, biet văi- 
căreț în secolul tău șaptesprezece... Tu, care întocmiși 
Magna Carta pirliţilor, a sărmanilor oameni de rînd, Marea 
Cartă a speciilor mărunte şi în gura cărora adevărul e 
moarte, pieire... Trebuie să ne facem mici, să ne ascundem 
de lumea din afară ce ne-a devenit străină, dușmănoasă 
şi faţă de care insul pare să fi pierdut orice legătură. Disi- 
mularea, așadar, are rolul de a-l păzi pe insul dezarmat de 
valul urcător, împotriva răutăţii și prostiei. „Arta răbdă- 
rii“, rodul disimulării oneste, ajută pe cel bun să îndure 
contradicţiile și racilele, bogăţia, puterea pe nedrept îm- 
părțite... Se naşte de aici înțelesul resemnat... al unei to- 
tale neputințe, al zădărniciei şi neputinței oricărei lupte 
contra realității dușmănoase... Şi ălălalt, Sarpi, ascunsul, 
prefăcutul de Sarpi, care se scuza : Port pe figură o mască, 
fiindcă altfel nu se poate trăi în Italia... 

Vremurile să fi fost de vină, sau indivizii ? Decorul, 
cum zicea Leo, ori subiectul ?.. Oricum, cînd revoluţia 
vine, măştile cad. Rămîn însă păcatul, păcatul originar 
care nu este cunoaşterea, care e demonicul dar, „minuna- 
tul“ dar al speciei de a gîndi ceva și de a spune altceva, 
fără ca nepotrivirea să ţi se vadă pe faţă, cum observa- 
sem, uimit, încă din copilărie. Pe cîţi nu i-a salvat însă o 


183 


minciună ? Cîţi, minţind, nu și-au spus, împăcaţi, că se 
aflau în legitimă apărare, cum îmi spuneam adesea eu în- 
sumi, care pe deasupra mai aveam și motive s-o fac ?... 


Minciunile lui Vasi însă erau niște minciuni de fațadă 
menite să repare cît de cît, să întrețină onoarea familiei. 
Că Duduia nu născuse în străinătate și că nu-l botezase pe 
Babis un armean din Lausanne, ci unul din Brăila, cu 
care ea făcea afaceri, aflasem întîmplător pe la începutul 
anilor şaizeci. Mă informase fiica lui Feurstein, prietena, 
iubita lui Leo — trecuse de atunci aproape un sfert 
de secol — o reporteră, o mare ziaristă ce provocase 
multe căderi de directori prin ministere. O gazetăriţă te- 
mută, din rasa celor ce fac să tremure și șefii de stat, cum 
avea să se întîmple puţin mai tirziu și cu Nixon. Fără ea, 
nu aș fi cunoscut adevărul. Își românizase numele, semna, 
în loc de Feurstein, Fuiorescu, Sanda Fuiorescu. Și venise 
această evreică puternică, vioaie, în ciuda corpolenţei ei 
fierbinţi şi autoritare de şefă de trib, martora, singura 
martoră a unor lucruri trecute de toţi sub tăcere, şi totul 
ieșise la iveală. Mă gîndeam uneori la ea şi o vedeam în 
apartamentul de pe Tunari, vorbind cu celălalt. Pe urmă, 
cînd plecase definitiv în Israel, prin 1973—74, mi-o închi- 
puiam în deșert, cultivînd în chibuţul ei portocale. Ne tri- 
mitea din cînd în cînd vederi cu deșertul lor înflorit şi cu 
urări înflăcărate. De Anul Nou primeam cîte o scrisoare 
lungă plină de amănunte despre noua ei viață. Intimitate 
ce nu se putea înţelege altfel decît prin recunoştinţa pur- 
tată binefăcătorului ei. Așa poate i-ar fi scris lui, dacă el 
ar fi trăit. Hm, Sara. Ea o cunoscuse și pe Yvette, maică- 
mea. Aşa-mi explic de ce voisem să-i dăruiesc colțul de 
tigru, amuleta africană pe care Yveta o purta totdeauna 
la gît de cînd ea şi cu Vasi dăduseră lovitura aceea la 
cursele de cai. La patru aprilie, în Gara de Nord, n-o avu- 
sese asupra ei. Vasi pretindea că, dacă ar fi avut-o, ar fi 
scăpat. Biata Yvette! Duduia, ca soacră, observase şi Sara, 
pe lîngă ce știam de la Vasi, n-o înghiţea deloc. Nici Yvette 
n-o plăcea pe Duduia. În schimb îl iubea la nebunie pe 
băieţelul ei, acel copil atit de blond, de rău şi de tăcut, care 
o rupea la fugă din senin şi care alerga ceasuri în şir fără 
țintă, o dată Sara și cu ceilalţi copii mai mari îl găsiseră 
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istovit de atita goană, zăcînd pe malul Siretului. O dată, 
spunea tot Sara, virise în cuptorul încins al bucătăriei o 
rață vie. De la Vasi știam că îi plăcea să se plimbe serile 
prin cimitir, citind ce scria pe crucile de lemn țărănești, 
şi că el așa învățase alfabetul. Într-o zi îl văzuse rupînd 
aripile unui cărăbuș şi-l trăsese de urechi, el, Vasi, pe fră- 
țiorul său adorat. „De ce-i rupi aripile ?!“ îl certa. „Nu 
vreau să zboare... nu vreau să zboare !“ spusese încruntat. 
În dragostea nebună a lui Yvette pentru Babis se ascundea 
poate și dorința ei de a-i face lui Vasi un copil. Îl strîngea 
cu înfocare la piept pe copilul rebel, ciufulindu-i părul 
cu patima femeilor tinere care vor să fie și încă nu sunt 
mame. Ridea cînd el o ciupca, sau o lovea, umplind-o de 
vînătăi. „E de la Babis, să ştii !“, glumea Yveta arătîndu-i 
lui Vasi vînătăile. Cred că Duduia era și geloasă din cauza 
acestei pasiuni. li zicea citeodată fiului ei mai mare: 
„asta“, franțuzoaica adică, nu-i bună de nimic, „asta“ nu 
face copii, e stearpă, și dacă face, „va fi ori o ghilotină, 
ori un cod penal.“ Ah, vorbele pe care le aruncăm cu atîta 
ușurință... Fiica factorului poștal din strada Perdonnet... 
deși între timp familia ei se înstărise crescînd vaci la ferma 
lor din Normandia... născuse după trei ani de la venirea ei 
la Găvrileni o fetiță, dar o născuse moartă. Ceva nu era în 
regulă. Ochiul verde. limpede și rău al Duduii nu se în- 
şelase. Doctorii o sfătuiseră pe Yveta să evite de aici 
înainte orice sarcină. Unul pretindea chiar că ar fi avut 
o formă ascunsă de epilepsie. Și, într-adevăr, pînă și Sara, 
care nu avea pe atunci decît unsprezece-doisprezece ani, 
observase că franțuzoaica leşina ușor și avea serile mai 
ales momente lungi de absenţă „care-i dădeau un farmec 
ciudat“. 

Cînd Sara ne vizitase la București, în culmea faimei ei 
de ziaristă, prin 1961—1962, văzuse colţul de tigru pe 
care îl purtam la gît. Mă întrebase „ce-i aia ?“ întinzind 
braţul și pipăind darul verișorului din Senegal. li spu- 
sesem cui aparținuse, și astfel venise vorba despre Yveta 
și aflasem multe amănunte pe care Vasi, fie că le ocolise, 
fie că uitase. Totuşi, cum de puteam să port la gît „o ase- 
menea oroare“ se mirase ea, dar cînd îi explicasem — bă- 
trînul întîrzia, era pe vremea cînd încă mai era vînzător 
de sirop pe Berzei — norocul la curse și celelalte, cedase, 
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înţelegătoare. Marxiştii se împacă greu cu astfel de lucruri, 
deşi multe le datorează și ci, lor, cînd zic „nu întimplător“, 
admiţind deci întimplarea, ca și pe Dumnezeu pe care ne- 
gîndu-l, nu-i așa ?, îl afirmă, vorba acelui domn frumos 
și distant numit Engels. Vorbiserăm pe chestia asta o mul- 
time. Apoi revenise și mă întrebase dacă cunoșteam poe- 
zia aia a lui William Blake, Tigrul ?... Tiger, Tiger, înce- 
puse să recite — habar n-aveam — și o recitase cu în- 
flăcărare şi cu puţină cruzime pe fața ei pistruiată, un- 
suroasă, de femcie senzuală cu păr roșu şi buze groase. 
Era o tipă foarte, dacă nu chiar prea inteligentă. Curios, 
nici ca nu dăduse vreun semn, nu se trădase, văzindu-mă 
— şi mă vedea prima oară, — pe fața ei nu citisem nici 
o reacţic de surpriză, la fel ca şi în cazul domnului Ne- 
gotei. Numai rasele vechi, foarte vechi, știu cc este tactul. 
Numai ele, de altfel, cunosc şi valoarea recunoștinţei, ca 
şi pe a prieteniei, ele, al căror vicleșug și a căror prefăcă- 
torie sunt și cele mai rafinate. Nici nu adusese vorba de 
Babis. Salvatorul ei. Dar în toată purtarea din acea seară 
de început de decembrie... ah, ningea, ningea şi atunci,... 
se simțea o rezonabilă şi tainică duioşie... Pe urmă, la că- 
derea întunericului, apăruse şi Vasi de la treburile lui. Se 
bucurase enorm văzind-o pe Sara. Era ca o revedere după 
potop, cind speciile salvate, arată, evident, altfel, dar sunt 
bine şi în viaţă, deși cu totul alta, în comparaţie cu ce 
fusese înainte de înjghebarea Corăbiei. Se îmbrăţișaseră 
cu o expansiune ce mă făcu deodată să mă simt străin în- 
tre ei. În mijlocul efuziunilor, Sara scosese un țipăt, uitase ! 
era să uite, şi repede căutase în geanta ci mare dc piele cu 
multe petice colorate ca un costum de arlechin, din care 
scosese o sticlă de coniac fin, franțuzesc, Napoleon. Bă- 
trînul o destupase pe loc, cu un pocnet plăcut, delicat, de 
lucru ferm, bine închis. Cunoșteam, aveam oarecare ex- 
perienţă de pe vremea cînd copil fiind îmi plăcea să des- 
tup pe ascuns toate sticlele bine închise, pe cele capsulate 
mai ales lăsîndu-le deschise, ce mai rămăsese ncbăut prin 
dulapurile vechi. Vasi tipa dînd de ele deschise, „cine 
dracu le-o fi deschizind ? !“, pînă mă prinsese într-o zi. 
şi cît mă menaja el, îmi arsese o palmă — spune, spune 
de cc le deschizi ? ţipa, — îmi place cum sună, mărturisi- 
sem, şi ăsta eraadevărul. Băuserăm în cinstea revederii lor. 
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Nici aici, nimic despre Babis. Ca și cînd nici n-ar fi fost. 
E drept că bătrînul se întorsese discret şi vărsase pe jos o 
picătură ca pentru morți. Coniac, nu știu dacă mergea. 
Nimeni însă nu spusese nimic. Întrebase de Feurstein, pe 
care-l ţinuse adăpostit la Găvrileni în timpul războiului. 
Sara îi spusese că după ce plecase în Israel, prin 1950, 
murise de inimă nu după mult timp. Ne scrisese, ne anun- 
țase, probabil scrisoarea se rătăcise pe drum. Bietul Feur- 
stein ! Cit ţinuse la el Duduia. Într-un fel se înțelegea cu 
el mai bine decît cu restul familiei. Toată ziua vorbeau de 
afaceri, şi se ascundeau de ceilalți ca și cum afacerile ar 
fi fost un sentiment ce-i lega, o intimitate a lor. Vasi își 
amintise şi-i spusese Sarei că primul atac de inimă tatăl 
ei îl avusese prin toamna lui 1917, la Sulina. Ținuse minte 
acest lucru fiindcă fusese o scenă foarte impresionantă, 
din cauza împrejurărilor, mai ales. Se duseseră împreună 
la Sulina şi pentru că Duduia avea acolo o proprietate pe 
care se gîndea s-o vîndă, și pentru că domnul Feurstein, 
ca prieten al comisarului Nahamkes, cînd cu faimosul 
„schimb“, trebuia să fie prezent pe chei la sosirea vasului 
de la Odessa. Realitatea era că şi Duduia avea, poate, un 
interes deosebit, lăsînd la o parte vinzarea proprietăţii 
(care, mă gîndesc, putea să fie doar un simplu pretext). 
Dacă socotim bine, în vremea aceea, — octombrie spunea 
Vasi — Duduia era gata însărcinată, și așa trebuia să fie, 
din moment ce Babis se născuse la 30 aprilie. De la 
„schimbarea la față“, șase august, erau exact nouă luni. La 
două-trei luni asta încă nu se vede. Poate că nici Vasi nu 
ştia încă... Femeile czită să anunţe evenimentul, pînă nu 
sunt absolut sigure, pînă și propriului lor bărbat legitim, 
dar în acel caz cu totul ieşit din obișnuinţă... Cred însă, 
şi privind-o pe Sara cum vorbea plină de însuflețire cu 
Vasi,... de fapt nu-i bine spus cred; bănuiesc, e cuvîntul 
mai nimerit sau am bănuiala, aveam bănuiala că Duduia, 
care vedea în Feurstein un confesor, un confident, genul 
de oameni în care îți pui nădejdea, bazată pe înţelepciu- 
nea celuilalt, în multe rînduri verificată, îi destăinuise si- 
tuaţia ei. Călărețul cu armonica nu avea aerul unui comi- 
sar, ţinînd cont şi de virsta sa tînără. Dar dacă era ? Dacă 
făcea parte dintre cei șaizeci ? Dacă l-ar fi văzut, zărit, pe 
chei, printre ceilalți ?... Vîntul nu lasă nici o urmă în văz- 
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duh, ca și trecerea bărbatului prin femeie, ori sabia tăind 
apa. Turcii zic asta, turcii suspicioși. Nimic nu se mai cu- 
noşte în femeia stăpînită o dată. Secret  neliniștitor, 
stîrnind atîta neîncredere, care este şi forța ei. Deși, în 
acest caz, se putea spune, invers, că Duduia era bărbatul, 
că ea se purta asemeni unui bărbat pornit pe urmele unei 
femei nestatornice... 

Duduia căutîndu-l din ochi pe el, pe „necredincios“, în 
port, pe chei, în fața mării ?... De ce nu ? Cu rodul revoltei 
în pîntec, pregătit de altă revoltă. 

Vasi îi povestea Sarei că atacul de inimă al lui Feur- 
stein avusese loc pe chei, în așteptarea aceluiași și aceluiași 
schimb dintre „lichelele alea“, — după cum se exprima 
tatăl ei, bun prieten al comisarului Nahamkes, „prieten 
cu Troțki“, preciza el mîndru, — notabilitățile deţinute la 
Sevastopol, și cei șaizeci de comisari ostatici cărora gu- 
vernul lui Marghiloman, sub cuvînt că voia să-i scape de 
nemți, le întinsese capcana de la Galaţi, să-i aibă la mînă, 
să-i elibereze pe politicienii prizonieri la Odessa. 


Capitolul 15 


Sara nu știa. Avea doar cinci ani. Ceva tot își amintise, 
de un bărbat slab, chel, cu ochelari care se prind de nas, 
şi care era îmbrăcat într-o haină neagră de piele care miro- 
sea foarte urit. Asta ţinuse minte cînd el o luase în braţe 
şi o purtase cîțiva pași vorbindu-i rusește. „Da, exclamase 
Vasi stimulat de coniac, el era, așa arăta, el era Nahamkes 
Steklov, de la sticlă, Sticlaru cum ar veni...“ Un om foarte 
deștept. Un om cumsecade, așa părea, deși se zicea că îm- 
pușcase cu mina lui trei ofițeri. Fuma mult, tot timpul 
încruntat, fuma mereu cu capul în jos, parcă mereu avea 
de rezolvat o problemă, și cînd arunca pe jos mucul ţigării, 
îl apăsa, îl strivea cu tocul cizmei pînă cînd nu mai rămi- 
nea din el nimic. Așa îl văzuse Vasi făcînd pe chei; de 
nerăbdare, era foarte nervos. Observase acest lucru, mai 
mult din cauza lui Fcurstein, care nu se dezlipea de el, și 
fiindcă se uita la Feurstein nu putea să nu vadă ce făcea 
Nahamkes, în aşteptarea vasului care în cele din urmă apă- 
ruse la orizont. Curioasă prietenia dintre un șef bolșevic 
şi un arendaş de moşie. Există probabil lucruri omenești 
mult mai durabile decît diferenţele ce par sortite unei 
lupte fără sfîrșit. Ele sunt de obicei mascate, cerînd de 
regulă timp, doar timp, spre a se dovedi. 

Și vasul se ivise în zare mai întîi ca un punct. Apoi, 
cînd se apropie destul pentru ca oricine ar fi avut ochi 
buni să-l vadă, se desluși și ce scria pe coasta sa ruginită: 
Berezani, cu litere chirilice. Cheiul construit din lemn de 
pin alb de Norvegia, de care-și tot amintea Vasi, era plin 
de lume. Negustorii lăsaseră în jos obloanele, și nu erau 
în toată Sulina decît trei: mult pomenitele prăvălii ale 
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celor trei greci, treimea caraghioasă ce bintuia somnul 
bătriînului. Un gornist dădu semnalul. Cinta ca la atac, 
deşi fusese pus să anunțe sosirea printr-un semnal oare: 
care. Trompetul nu găsise altul mai bun și asta stirni prin- 
tre cei de faţă un fel de panică ; așa, plăcută, spunea Vasi, 
o nimerise. Schimbul se făcuse cu multă greutate. Cum să 
se procedeze, să nu fie trasă pe-sfoară nici una din părți ? 
Să coboare de pe vas mai întîi românii, și apoi, om cu om. 
să fie îmbarcaţi în locul lor comisarii ? Dată fiind cursa 
pe care Marghiloman le-o întinsese la început, cînd îi invi- 
tase pe cei şaizeci la Galaţi, de prea multă încredere nu 
putea fi vorba. Tocmeala a durat citeva ceasuri. Gornistul 
în acest timp cînta de capul său marșuri care semănau 
mai mult cu niște sîrbe, întreţinind o atmosferă războinică, 
nepotrivită cu negocierile ce se făceau și la care participa, 
modest, și domnul Feurstein. Din cînd în cînd gornistul, 
un ţigan buzat, răsturna goarna cu mușştiucul în jos, go- 
lind-o de scuipat și frecindu-și cu palma buzele umflate, 
apoi reîncepea. Asta văzuse Vasi, căruia nu-i scăpau nici- 
odată amănuntele pitorești. Şi-atunci, văzînd atita sus- 
piciune între părți, intervenise șeful misiunii britanice de 
la Sulina, colonelul canadian Boyle, care o vreme discutase 
galant pe chei cu Duduia, care ştia bine englezește. El se 
oferi să garanteze schimbul corect. În chestiile mai mă- 
runte, — nu în cele mari, — cînd e vorba de corectitudine. 
pe englezi poți să te bazezi fără teamă. Era un bărbat 
înalt, blond, slab, cu ochi albaștri și care purta cu multă 
eleganță la subţioară biciușca colonială. Părţile primiră 
propunerea şi Boyle sări într-o barcă, barca parlamen- 
tarilor, care îl purtă cu trei perechi de vislaşi spre vasul 
ancorat la o bună distanță. Lumea privea mută. Era „ca 
Lohengrin“, spunea Vasi că zisese Duduia. Pentru toţi cei- 
lalţi, care urmăreau tăcuți barca îndepărtindu-sc, era ca 
și cum canadianul ar fi pornit-o de bună voie şi nesilit de 
nimeni, și înainte de orişice termen impus, spre o veşnicie 
a lui, de nepriceput. Asta sc petrecea după-amiaza. Se fă- 
cuse seară, petromaxurile se aprinseseră în port, lumini 
slabe începuseră să pilpiie şi pe Berezani, și nu se vedca 
nici o mișcare. Așa trecu toată noaptea în chin și așteptare. 
Comisarii se culcaseră pe jos pe chei, refuzind invitaţia de 
a fi adăpostiţi prin casele lipovenilor. Măcar pe chci aveau 
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în fața ochilor luminile vasului, libertatea lor. Duduia și 
cu Vasi dormiseră în casa cu turnulețe de tinichea și feres- 
tre gotice, nepotrivite locului, închiriată unci companii 
greceşti de navigaţie și care în acel moment era goală. 
Feurstein preferase să-și petreacă noaptea pe chei lîngă 
verișorul său de-al doilea, încruntatul Nahamkes. Oboseala 
de peste zi ca și emoţiile nopții nedormite îl dăduseră gata. 
Astfel că a doua zi spre prînz, cînd începuseră să apară 
pilcuri-pîlcuri bărcile pline „cu lichelele alea“, semn că 
totul se rezolvase în fine, leșinase în braţele lui Nahamkes. 
Așa văzuse Vasi scena, cînd, însoțindu-și mama, ajunsese 
pe chei alarmat de același gornist care cînta acum lung 
și jalnic, în plină zi, Stingerea, probabil ca o aluzie că to- 
tul se aplanase : un revoluţionar ţinînd în braţe un aren- 
daş de moșie și care zbiera: „Doctor, doctor !“... Schimbul 
se făcuse în mare grabă. Feurstein abia își revenise cînd 
verișorul său, în aceeași haină de piele în care-l ţinea minte 
şi Sara, răspunzînd la apelul strigat de senatorul Stănescu, 
reprezentantul guvernului, trebuise să sară cu ceilalți în 
bărcile care îi aduseseră pe români. Totul se terminase cu 
bine. Berezani semnaliza ceva. Lumea este ingrată cu eroii, 
îi uită repede. Toţi uitaseră de Boyle, datorită căruia neîn- 
crederea fusese învinsă. Duduia, care ședea lingă Feurstein, 
palid, abia ţinîndu-se pe picioare, exclamase la un mo- 
ment dat : „Dar Boyle ?!... Unde e colonelul Boyle ?1!!“... 
Numai femeile știu ce mai lipseşte cînd toţi se bucură şi 
bucuria-i mai mare. Într-adevăr. Nici măcar Stănescu nu-și 
dăduse seama. El numărase românii, îmbrăţișindu-se cu 
fiecare în parte, se cunoșteau din parlament și senat. Boyle 
era canadian, englez adică, nu intra la socoteală. Făcuse 
ce făcuse, dar în mijlocul fericirii gencrale, nu mai conta. 
„Vedeţi, vă rog, ce se întîmplă cu colonelul Boyle ?“ in- 
sista Duduia pe lingă senatorul Stănescu. Cînd toată lu- 
mea îl socotea pierdut, ţinut ostatic, pentru cine știe ce 
alt schimb, o barcă mai mică se desprinse de flancul ru- 
ginit al cargobotului Berezani, şi cînd bărcuţa se apropie, 
toți observară că deasupra ei flutura un steguleţ, drape- 
lul Regatului Unit. În picioare, ședea un bărbat înalt care 
își agita braţele. Boyle cobori pe chei surizînd. Parcă s-ar 
fi întors dintr-o excursie. Era nebărbierit și murdar de 
funingine. Au fost urale. Au fost aplauze. Berezani sco- 
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tea în acel moment un muget lung de plecare. O trimbă 
neagră de fum gros se înălța din coșurile sale bătrîne, 
povirnite. 

Senatorul Stănescu se repezise la Boyle, îi luase mîna, 
pe care acesta voi să i-o strîngă, dar orientalul de Stănescu 
i-o pupă în văzul tuturor, aplecîndu-se mult și probabil 
mișcarea fiind prea bruscă, șezutul lui mare și gras făcu 
să i se crape pantalonii, se auzise ceva ca un piriit și cei 
din preajmă, care văzuseră, începuseră să ridă. Boyle, spe- 
riat de gestul românului, exclamase : My Godness ! Dum- 
nezeule ! uluit de pupătura miinii, apoi se înveselise și el 
ca și ceilalți. 

Toate acestea se petreceau pe cheiul tocit, spălat de 
ape, înjghebat din lemn de pin alb de Norvegia cărat la 
Sulina în calele lor de corăbiile engleze de-a lungul ani- 
lor, să nu fie prea ușoare la dus, pentru că la întors erau 
încărcate cu grîu pînă dincolo de linia de plutire, lemnul 
alb încă mai lucind de luminiscenţa sa nordică şi pe care 
ochiul stins al lui Vasi, îndreptat înăuntru, încă îl mai ve- 
dea lins de undele mării... Ulterior avusese loc şi încurcă- 
tura cealaltă, gata să dea într-un conflict greu de urmări. 
Cînd comandantul austriac al monitorului Herzegovina se 
prezentase la Von Brandis, comandantul flotilei germane, 
fiindcă erau şi aceștia de faţă, războiul încă nu se ter- 
minase, cerîndu-i lui Brandis să-l aresteze pe colonelul 
Boyle, care, inamic fiind, acționase în favoarea rușilor, 
aliați cu englezii. Duduia, ca amfitrioană a lui Boyle şi 
care între timp îl dusese pe acesta la casa cu turnulețe 
unde colonelul făcuse baie două ceasuri încheiate, slujise 
de interpretă. Așa că ea ştia ce răspunsese Von Brandis, 
prusacul, la cererea austriacului de a-l aresta pe canadian. 
I-o spusese lui Feurstein, iar arendașul, lui Vasi. Brandis 
cică ar fi zis că nu putea să-l aresteze pe Boyle, întîi și în- 
tîi că se aflau pe teritoriu românesc ; și-apoi, că îi făcuse o 
deosebită plăcere să-l cunoască și că, dacă ei nu s-ar fi 
aflat în stare de beligeranţă, i-ar fi strîns mîna. 


După prima vizită a Sarei, rămăsese să ne mai vedem. 
Într-o zi i-am telefonat și am invitat-o a doua zi pe la 
unsprezece, dinadins, știind că Vasi lipsea, plecat la chioș- 
cul lui cu sirop de pe Berzei. Ea primise în cele din urmă, 
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deși dimineţile era foarte ocupată. Îmi făcuse însă ha- 
tîrul ăsta. De plecat, plecase, cred eu, și fiindcă o anu- 
mită perioadă, de care ea, ca și Leo, fuseseră atit de le- 
gaţi, se încheiase. Ne scria o dată pe an, în preajma Anului 
Nou, cînd o apuca nostalgia, pînă prin 1981 sau 1982, cînd 
murise. O nepoată ne trimisese o scrisoare, la dictarea ei. 
Nu mai avea puteri, ea, care scrisese atît, nici să-și sem- 
neze numele pe hirtie. În loc de iscălitură, trăsese o linie 
frîntă de copil încă neînvăţat cu literele. 

Venise cu flori, cu ciocolată elveţiană, pentru Vasi, dar 
și cu o „bombă“, pe care, fără să ştie, măcar, o făcuse să 
explodeze abia la sfîrșitul vizitei. Trecînd peste tactul ei, 
adusesem vorba despre celălalt și aflasem o mulţime de 
lucruri, printre care două mă uluiseră, mai ales al doilea, 
legat de nașterea lui. 

Sara şedea răsturnată în fotoliu fumînd țigară după 
țigară. Fuma Pall Mall, ţigările epocii, fără filtru, la Kent 
se trecuse în deceniul următor. Avea picioare groase, so- 
lide, pe care și le ţinea desfăcute, bărbătește. Mergea spre 
cincizeci de ani, asta la femci se cunoaște repede după 
mîlini, iar mîinile ei mari, roșcate, pline de pete cafenii, 
aveau pielea zbîrcită. Am remarcat acest lucru fiindcă vor- 
bind gesticula, făcînd rotocoale de fum. Mult sentiment 
în tot ce zicea și în același timp multă forţă lucidă. „Un 
temperament apocaliptic“, citisem undeva : lipsit de puteri 
în crizele minore şi care își găsește tăria numai în dezas- 
tre și catastrofe... Cînd mă îmbrăţișase la sosire, cu o silă 
abia reţinută a corpului, fiindcă faţa nu i-o vedeam, 
mirosea a transpirație și a parfum, ceva fin, franţu- 
zesc, picant, o cochetărie a activistelor intelectuale de 
origine burgheză din anii șaizeci. Mă întrebase de „colțul 
de tigru“, observase că nu-l mai purtam la gît, ochi de 
femeie. Ţinuse minte și voise să-l vadă din nou. I l-am 
adus și l-am lăsat să cadă în palma ei întinsă... Trăgea 
des din țigară şi îl cîntărea în palmă ca pe o bijuterie. 
Un colţ, fie şi de tigru, este ușor ca fulgul. Și-atunci 
am pus întrebarea. „Cum era Babis ?“ Ea îşi atîrnase co- 
lierul la gît, în joacă, fără să-mi ceară voie, se ridicase de 
pe fotoliu, căutînd cu ochii o oglindă, dar n-aveam oglinzi, 
doar una, în baie. „Vi-l ofer, e al dumneavoastră, am zis, 
vă stă bine și-o să vă poarte noroc“. M-a privit zimbind, a 
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scos de la git colțul fiarei și mi l-a înapoiat, mulțumin= 
du-mi; dar nu, așa ceva nici nu se dă, nici nu se primește, 
nu se făcea. Îl plăcuse pe Babis ; îl plăcuse foarte mult, 
acolo, în apartamentul de pe Tunari. Era un om extraor- 
dinar. 'Țineam colierul în mînă. Am supralicitat, spunînd 
că Babis îl purtase la gît cînd fusese executat, minţeam, 
și că autorităţile îl restituiseră familiei odată cu alte 
obiecte, și că acel colț era pătat de sînge, un glonte îl 
nimerise tocmai în gît și că pata de sînge rămăsese o vreme 
pînă ce se ștersese de la sine cu timpul. Asculta crispată, 
cu fața plină de oroare. Stinsese ţigarea la jumătate, neni- 
merind bine scrumiera, turtind mucul direct pe măsuţa 
lăcuită unde rămăsese de atunci un semn. Mă privea cu 
fața strimbată și de durere și de dezgust. Pe urmă, se scu- 
turase înfiorată zicînd pe gînduri : „Mă mir, el, care purta 
la gît o cruciuliță de aur, am văzut-o, am și discutat des- 
pre asta, de ce credea, de ce era credincios.“ Am înghiţit 
în sec. Nu ţinuse. Totuși, nu dorea amuleta ? Cu atît mai 
puţin, cu atît mai puţin. Și atunci îmi veni ideea să-i dau 
fluturașul de aramă rupt de pe hamul unuia din caii mînaţi 
de Mita după execuţia din pădurea Pantelimon și pe care 
ea i-l dăruise lui Vasi. Îl țineam într-o cutiuță goală de 
pioneze, în cutia de lemn cu aţă şi ace de cusut, în scrinul 
din odaia unde dormeam. M-am scuzat, m-am dus, l-am 
luat de la locul lui și i l-am oferit, fără să-i spun povestea, 
așa, ca pe un fleac, ca pe o mică broşă, o atenţie, să-și 
amintească de noi. La început crezuse că era de aur, de 
aur roşcat, fineţea rasei ei recunoscuse însă arama, și fi- 
indcă era ceva ieftin, un lucru folcloric, îl primise. „Am 
să-l port la gît, spusese, vîrîndu-l în poșetă, îi fac un lanț 
şi-l ţin la gît, în amintirea voastră“. Ar fi preferat o foto- 
grafie, desigur, dar n-aveam, n-aveam nici una, lui Babis 
nu-i plăcea să se pozeze, tot ce rămăsese era o mică poză 
de liceu pe un carnet de elev. Nici eu nu ştiam, de fapt, 
cum arăta... Într-adevăr, cum arăta ?... Întrebarea o pu- 
sesem cu multă dibăcie. Ea stătuse puţin şi se gîndise cu 
ochii întîrziind în gol, uitînd să-și aprindă Pall-Mall-ul. 
Apoi, tot absentă, făcu să scapere bricheta care scoase o 
flamă subțire, albăstrie. Trăgînd o dată cu sete din ţigară 
şi suflînd un fuior lung de fum, spusese cu totul altceva 
decît mă așteptasem,... descrierea, în fine, portretul lui,... 


194 


spusese : „Ce n-am să uit niciodată (în cap avea probabil 
încă de pe atunci gîndul plecării, dar nu făcuse nici cea 
mai mică aluzie) e că în țara voastră — asta mă izbise și 
mă făcuse să tresar, atent, — o țară care a suferit, doi oa- 
meni total diferiți în concepțiile lor politice s-au înțeles to- 
tuşi în...“ căuta şi nu găsea cuvintul, pe urmă spusese, 
cred că așa spusese : „în punctul în care orice ar fi, ră- 
mînem oameni.“ Vorbea ca o străină. Asta mă şocase, şi 
avusesem tresărirea aceea pe care ea n-o observase, deși 
cînd vorbeai cu ea nu-i scăpa nimic şi îți citea gîndurile 
și de pe reacţiile feței, îmi şi spusese odată, de obicei oa- 
menii mint, n-au încotro, şi atunci mă iau mai mult după 
fețele lor, era o ziaristă experimentată. Ah, dar chiar aşa 
vorbise, ca o gazetăriţă : „în punctul în care orice ar fi, 
rămînem oameni“ suna ca o frază declarativă de ziar, mai 
băgasem de seamă și altădată, acest limbaj al hirtiei de 
gazetă şi tiparului face să încremenească şi cele mai drepte 
sau adevărate cuvinte. E şi forța lor, forța hirtiei şi tipa- 
rului. Ele pot construi piramide eterne de litere, dar și 
temute imperii de semne false. 

Vocea Sarei vibra de emoție. Mă gîndeam la Mita. Ea 
nu mă întrebase niciodată de Sara, și ce mi se păruse mie 
curios, era că aceste două femei nu vorbiseră între ele 
niciodată și nici nu stătuseră faţă în faţă. Iar Sara, atunci, 
ştia că ne vedeam pentru ultima oară, lăsînd în urma ei, 
nu piramida visată, lăsînd imperiul. Nu mai pricepea ni- 
mic. Să combaţi cu atîta tărie rămăşiţele trecutului, bles- 
temata concurenţă sau viclenie biologică de a-l întrece pe 
celălalt prin abilitate, deşteptăciune, de a călca peste el 
mergînd înainte spre folosul personal ; să rizi de obiceiu- 
rile ridicole, de tradiţii, de botezuri, nunţi, morţi purtaţi 
prin biserici cu colaci și colive ; să strecori între unii şi 
alții bănuiala, neîncrederea, o luptă care nici măcar nu 
este a naturii, ci doar a unui mod pervers de a păstra și 
exercita puterea ; să propui, în locul prieteniilor uşoare şi 
schimburilor uşoare, şi ele de vorbe și de păreri, o perma- 
nentă teamă şi vigilență faţă de ce zici, faci ori gîndești... 
Să susții cu o deplină hotărire toate acestea și chiar și să 
le aplici, zece ani, douăzeci de ani la rînd, poate chiar și 
o viaţă, o viaţă întreagă, iar asta, VIAŢA viața cum e, 
viața combătută, suspectată, plină de atitea caraghiozlicuri, 
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absurdităţi şi credinţe naive, să-ţi intre din nou pe fe 
reastră, pe ușă, Aceeași, și despre care n-ai fi crezut că 
mai există, atît de mult, în prefăcătoria ei omenească, părea 
de distrusă... Dar asta n-ar fi fost nimic. Culmea era că 
idealul oricărui fanatic, decis să înnobileze omul, să-i dea 
o faţă nouă, nu se putea realiza decit tot în cadrul acestei 
vieţi banale, combătută, o viață omenească însă, oricum, 
ce se cuvenea înțeleasă și tolerată, capabilă de jertfe, dacă 
scopul se dovedea uman, pe înţelesul firesc al oricui... 
Omul natural, vasăzică. Și ce, parcă asta era o vină ? Dacă 
era, era o vină fericită. Feliz culpa. Mai aveam pe virful 
limbii un cuvînt în care nu credeam prea mult, dar cum 
în locul lui nu apăruse deocamdată altceva... 

Şedea cu capul în jos, învinsă. Arăta bătrînă, o femeie 
bătrînă, obosită. Țigarea ii fumega între degetele puter- 
nice neîngrijite, de intelectuală. Lăsase un scrum lung, ușor 
curbat, și mă uitam la el, cade ? nu cade ? Părea un minia- 
tural pumnal de cenușă. Și-atunci, ea își ridicase brusc 
capul, iar scrumul țigării se rupse și se scutură pe covor. 
Mă privea înlăcrimată, dar sfidătoare, ca toţi fanaticii, fa- 
natici și cînd admit că s-au înșelat. Nu, nu putea să facă. 
parte din clanul umbros al lui Torquatto, din tagma disi- 
mulărilor noastre oneste. Nici ea, nici Leo, nici celălalt. 
Iar ea parcă ghicise... Fiindcă imediat aproape că ţipase — 
cineva, care n-ar fi ştiut, ar fi zis, cu ură, dar eu știam de 
ce : „Ah, Babis a făcut ceea ce eu n-am să pot face nici- 
odată ! Îţi dai seama ? Îţi dai seama ce-nseamnă să-i rămii 
cuiva dator pe viaţă... ?“ 

Am răsuflat adînc, nu știu de ce ușurat. Aveam în fine 
o aliată în rica mea veche, deși rîca acestei femei era una 
nobilă. Am continuat interogatoriul meu viclean... Nu 
observase nimic rău la el? Nu-i fusese totuși antipatic, 
măcar la început ? Aplicam în felul meu tactica bunului 
prieten 'Torquatto, încercînd să minimalizez proporţiile 
unui caracter care te copleșeşte. Tot ce micșorăm, cu bună- 
ştiinţă, ne aduce în sufletul nostru mereu alarmat de com- 
paraţii și de confruntări dezavantajoase, pace, o pace me- 
diocră. Aşa, un defect, ceva neplăcut, pentru că sunt tipi 
reușiți care de pildă, își sug măselele (ca Brenner), sau 
care scuipă pe jos, sau care vor să stea mereu în faţă... O 
dădusem pe glumă. Animalele mici totdeauna fac tumbe, 
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simulind o hirjoană, — de altfel neacceptată, — înaintea 
marilor exemplare. 

Sara mă asculta nedumerită. Nici vorbă, nici vorbă. 
Babis era de o bună creștere desăvirșită. Avea o înfățișare 
corectă în totul și în felul cum vorbea şi cum se purta în 
general. Dacă i se putea găsi un defect, acela era că era 
prea... educat, aproape glacial, dacă ăsta, cu atita mitocă- 
nie în jur, poate fi un cusur. ȘI, îl iubise ?... Ce mi s-a 
părut mie curios, cînd îl cunoscusem pe Leo şi cînd aflasem 
că Sara îl iubise, era faptul că ea nu-i pomenise numele 
niciodată, cît stătuserăm de vorbă prin anii '60, ca și cum 
el nici n-ar fi existat. Sau la ei și iubirea era o conspira- 
ție ?.. Dacă îl iubise pe Babis ? ...Sara începuse să ridă, 
destinsă. Amintirea, stirnită, vinată, pusese pe figura ei 
roșcovană, de leoaică bătrină, un aer duios îngindurat. 
Sus, în birlogul lui Leo, mă gindisem la reacţia aceasta. 
Desigur, o şi spusese parcă la început. Îl plăcuse. Acolo, 
în apartamentul din strada Tunari, izolat. Era multă li- 
nişte, ca şi cînd nu s-ar fi petrecut pe lume nimic. Casa era 
îndestulată, erau de toate, deși el mînca puţin, mai mult 
iaurt, suc de roşii, ouă fierte. Cafea nu bea niciodată, bea 
în schimb mult ceai, și acela rece, îi și spusese odată, din 
senin, bînd, ea cafea, el ceai, „și Dostoievski bea mult ceai 
rece, face bine și e stimulator“ apoi adăugase serios, iar 
Sara îl imitase schimbindu-și trăsăturile feţei, dindu-le o 
expresie de regret, probabil exact cum făcuse el atunci, 
fiindcă celor pe care i-am plăcut cindva, le reţineam și 
le reproduceam citcodată pînă și mimica, așa cum se 
transmite ea, în mod bizar, și prin ereditate. La Vasi nu 
observasem expresia aceasta, dar poate că așa făcea Du- 
duia cînd îi părea rău de ceva, sau cine ştie poate călăre- 
tul cu armonica, ... Trăsăturile feţei i se lungiseră deodată, 
iar gura, mult rotunjită, rostise: „O, să nu o luaţi în 
sensul unei necuviincioase lipse de modestie...“ Faptul că 
fără să vrea se comparase cu Dostoievski. Apoi tăcuse, 
privind în gol. Era blond-blond, părul bătea aproape în 
alb, plin de virtejuri în creștet, pe ceafă, un ciuf îi atîrna 
mereu pe frunte, un cap de rebel, foarte bărbătesc, și-o 
voce joasă, plăcută, calmă. Era însă foarte palid, o paloare 
de ascet și ochi căprui, catifelaţi, cu gene lungi, ca la 
femeie, asta contrasta cu tot restul, privirea, nu dură, 
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oarecum melancolică și strîngerea de mînă, nu fermă, din 
contră, moale, catifelată. O servea, îi aducea de mîncare, 
tăcut, dar foarte atent în tot ce făcea, deși părea mereu 
cu gîndul în altă parte. Pe urmă, serile, se retrăgeau în 
birou şi discutau. Evita să discute politică. Totuși adusese 
vorba despre martiri „care se situează în general deasupra 
oricăror opinii trecătoare“. Şi că ei, martirii, cum spunea 
Tertulian, „zboară spre moarte ca albinele la miere.“ Nu 
era o femeie urîtă. Avea douăzeci și şapte de ani, se 
bucura de mult succes la bărbaţi, erau singuri în tot apar- 
tamentul, și, deși înțelegea, se întrebase dacă nu era 
cumva neputincios, sau nu-i plăceau femeile. Dar Mita ?... 
Care Mita ? Nu ştia. Cînd stătuse adăpostită în Tunari ? 
Era pe la începutul lui 1939. Înseamnă că era cu Mita 
de cel puţin doi ani. Deci ce vorbeau ei, în Tunari, se 
petrecea doar cu vreo opt luni înainte de a muri... Nu-şi 
amintea să fi intrat vreo fată în apartamentul lui în toată 
perioada cit stătuse ascunsă la el, pînă își găsise alt adă- 
post. Acum, fie că el nu-i spusese nimic Mitei, spre mai 
multă siguranţă, fetele tinere se trădează uşor ; fie că îi 
spusese, și ea nu venise dinadins ; oricum, ele două, nu se 
cunoscuseră. Sara se arătase foarte interesată de Mita. 
Cum era. Dacă mai trăia. Ce profesie avea acum. Dacă se 
măritase între timp, dacă avea copii. Curiozitate feme- 
iască. I-am spus că eram în corespondenţă, ne scriam 
uneori, ieşise la pensie, fusese profesoară un timp, apoi 
supraveghetoare într-o școală de surdo-muţi. „Surdo- 
muţi ? !... Ah, așa !...“ exclamase, şi îşi mai aprinsese o 
țigară. După moartea lui Babis voise să se călugărească, 
dar era o fată prea energică şi autoritară... Vasi întîrzia, 
şi mă temeam să nu apară, să nu strice atmosfera. Era 
deci cu cinci ani mai mare decit el, aproape cu cinci ani. 
Cele mai durabile amintiri — spunea ea — le ai de obicei 
la această vîrstă în care răul încă nu s-a despărţit de bine, 
şi cînd totul ţi se întipărește în minte cu o mare precizie, 
făcuse odată o anchetă pe tema asta, şi aproape toţi răs- 
punseseră că, în fața unei primejdii de moarte, își amin- 
teau lucruri trăite în anii premergători școlii, fel de fel 
de scene care acum li se păreau absurde, te şi mirai de 
unde apăreau. Îl văzuse născîndu-se. Cum apăruse pe 
lume. Îl ținuse în braţe... Bine, mă arătasem mirat, dar 
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el se născuse în Elveţia... Sara făcuse ochii mari. Cum 
Elveţia ?... Dar de unde ! Nu ştiam ? Babis se născuse la 
Găvrileni. Îl văzuse născîndu-se... Și lui, îi povestise? 
Bineînţeles că da. 

Ah, Vasi, Vasi, ce roman ieftin ! ca domnișoarele de 
pension seduse şi expediate la Geneva. 

Era în 1918, pe la sfîrşitul lui aprilie. Ea, Sara, care 
avea cinci ani și venise în ziua aceea cu domnul Feurstein 
la conac, tot încerca să deschidă uşa odăii unde Duduia 
tipa în chinurile facerii — mai văzuse două femei năs- 
cînd, pe cîmp, îi plăcea să vadă femei născînd, nu crezuse 
în berze niciodată — în vreme ce Rusca, tiganca, o ame- 
nința cu un cocean de porumb să plece de acolo, tocmai 
curăța afară nişte porumb pentru păsări. lar ea, Sara, 
care de mică, după cum spunea chiar ea, era „o rea şi-o 
nesuferită“, care arunca la porci toate păpuşile pe care le 
primea, ţipa la Rusca bătind din picior: „fugi, cioară, 
lasă-mă, vreau să văd !“ Și dăduse buzna înăuntru peste 
împotrivirea țigăncii, şi o văzuse pe Duduia încordată în 
caza ruperii, cu dinţii strînși, cu ochii scoși din cap, — 
şi ea se agățase de fusta moaşei ţipînd „opriţi-l !... lăsa- 
ţi-l acolo !“... 

Vorbea agitîndu-și mîinile bărbăteşti, neîngrijite. Țiga- 
ra fumega între degetele galbene de nicotină. După o 
jumătate de secol în care avusese destul timp să-și dea 
seama cît de efemere sunt străduinţele de a proclama un 
crez pentru veșnicie, la virsta ei de acum putea să-i 
dea dreptate celui ce spusese : fanatic e cel ce își mărește 
străduințele, dindu-și seama, ori bănuind numai că e pier- 
dută cauza pentru care luptă. Nașterea însă nu se termi- 
nase. Era o gazetăriță înnăscută. Avea în sînge plăcerea 
de a arunca bomba exact în clipa cînd existenţa părea că 
intră în rutină, şi puteai s-o crezi că nu avea nevoie să 
născocească, decit să fie mereu pe fază, cum sînt risipi 
reporterii marilor cotidiene pe suprafața planetei, plătiți 
să aștepte, atît, ce s-ar putea vedea sau auzi, iar dacă 
așteptai degeaba, riscul era risc, dar și dacă măcar unul, în 
Sumatra sau Congo, prindea evenimentul, pîndit, acope- 
rea toate cheltuielile. Îmi vorbise mult despre profesia 
ei. Așa că ea, văzîndu-l atunci venind cu patru pumni 
strînşi, gata pregătit de luptă, salutind astfel lumea, nu 
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cu doi numai, ci cu doi ori doi, patru pumni, şi cu două ori 
două, patru picioare, începuse să ţipe „e un balaur, e un 
balaur !“ (prima ci știre senzațională) agățată de fusta 
moaşei de ţară care îi dăduse îndărăt una cu piciorul, 
zbierînd : „taci, fă, că e gemeni !“ și pricepind că erau de 
fapt doi, nu pricepea cum de apăruseră deodată, amindoi 
împreună, înlănțuiţi, gata legaţi, urlînd într-un singur 
glas, ca și cum fiecare dintre ei ar fi vrut să fie doi, să 
fie în acelaşi timp și unul și celălalt, mai mult și decît îşi 
putea natura permite, luîndu-se la trîntă pentru asta, în 
pragul lumii în care intrau, căutînd fiecare în alianța cu 
celălalt, dacă nu în doborirea lui, propria sa afirmare. Din 
această încăierare ieşise un mort. Asta era „bomba“ Sarei. 
Cum, nu ştiam ? se mira ea. Era altă surpriză după min- 
ciuna cu Elveţia. Duduia născuse doi gemeni. Unul, și nu 
se știe care, pierise. Spusese asta într-un mod cu totul şi 
cu totul bizar. O ascultam încremenit. Era cum ai afla 
tirziu de tot, la maturitate, că nu părinții care te-au 
crescut sunt cei adevăraţi. Decedase în citeva minute, 
lăuza mult timp nici nu şștiuse ; pe urmă i se spusese, asta 
îi şi salvase viața și ei și celuilalt. Vasi știuse, bineînțeles, 
şi nu-mi spusese niciodată. Asta punea capac la toate. 
Și totuşi, nu-mi venea să cred, deși nu-mi arătam îndoiala. 
Fină ce n-am văzut-o pe Sara izbucnind în plins. Plingea 
și spunea, abia articulind cuvintele : „unul gata mort şi 
celălalt atins de moarte încă de la naştere !“ Ah, femeile, 
tot femei, îmi ziceam privindu-i faţa care îi şiroia de la- 
crimi, ochii înroșiți, cu pleoape roșii, iepurești. Ziarista 
neînfricată, martora atitor întîmplări cumplite ! Femeile, 
dacă pling, pling totdeauna m: uşor pentru lucruri neîn- 
semnate. Uitindu-mă la obrajii ei căzuţi de emoție, la 
nasul înnegrit de rimelul scurs, m-am convins că tot ce 
povestise era adevărat. Astfel de întimplări nu pot fi in- 
ventate. Pe urmă își revenise. Își deschisese poșeta, își 
aranjase într-o oglinjoară figura, își reîmprospătase rujul, 
rimelul... Privindu-se în oglindă şi frecîndu-și atentă 
buzele una de alta, spre a întinde mai bine rujul, între- 
base, — știam cumva cum fusese executat ?... prin împuş- 
care, asta ştia, dar cum, și dacă spusese ceva înainte... 
Exista vreun martor ? Ştia cineva, ceva, de la vreunul din 
cei ce fuseseră de față ?... Își recăpătase tonul rece, profe- 
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sional, al tuturor celor ce vînează pe scoarța terestră, in- 
formația, știrea, efemerul... 

Aici Sara se lovi iarăși de Mita. Care știa și care îi dă- 
duse lui Vasi amănuntele. Ce se aflase, puțin cîte puţin, 
cu o teamă din ce în ce mai mică, mult mai tîrziu, cînd 
vremea luase chipul unci femei împovărate de aduceri 
aminte şi de morţi, istoria însăși ajunsă la maturitate, le- 
pădîndu-și îngîndurată, din mers, cu buzele strînse, încă 
un văl și încă un văl, după ce și fetele, logodnicele desple- 
tite din căruța lăptarului trasă de caii speriați gonind cu 
vestea, îmbătrîniseră și ele, ca și plutonul de execuţie din 
pădurea Pantelimon. 


Marcle absent al povestirilor Sarei fusese Leo. Ciudat. 
Ca și cum la ei şi iubirea ar fi stat sub semnul conspirației 
și ilegalităţii. Tocmai el, Leon Negotei, mintea cea mai 
strălucită a intelectualilor de stînga. Amedeu, cum îi spu- 
nea în ironie Elefterescu, în perioada împăcărilor tardive, 
cînd răspunderea individului împrumuta masca oarbei ne- 
cesități. Nimic despre Leo, deși el, Leo, era tot timpul pre- 
zent în pielea Sarei, nu și în fanatica ei părere de rău. Nu 
fusese nevoie decît de o măruntă verigă, o legătură între 
unul și altul, în tot ce-mi istorisise ea, o destăinuire feme- 
iască, mărturisirea unei slăbiciuni,... faptul că totuși îl 
plăcuse pe celălalt, cit stătuse în apartamentul lui de pe 
Tunari, deşi era iubita lui Leon Negotei... O mică, foarte 
mică verigă, fie și sentimentală, și care în amintirea ei 
i-ar fi pus pe amindoi faţă în faţă încă de atunci. 
Femcile pasionate însă nu compară, ele exclud. Așa că 
legătura care mie îmi lipsise atita timp, veriga aceea, în- 
timplarea o pusese la locul cuvenit abia în anul 1984, — 
întîmplarea ? sau marele regizor ? printr-unul din trucu- 
rile lui prin care ne conduce pe toţi. Așa,... un domn bă- 
trîn şi vorbăreţ, un noctambul, un trecător, un singuratic 
în viscol, învirtindu-se pe la Urgenţă... 

Sara murise muncind într-un chibuț. Cred că între 
timp devenise bigotă, ca toți cei ce simt nevoia să creadă 
neapărat în ceva și pe care viața, rînd pe rînd înşelîndu-i, 
nu le mai rămîne decît să parieze pe ultima iluzie, care 
oricum scapă oricărei verificări. O nepoată de-a ei ne tri- 
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misese scrisoarea aceea pe la începutul anilor optzeci. Un 
anunț, mai curînd, și acela dictat, nu mai avea puteri. 

„Vă scrie Sara care mai poartă la gît frumosul flutu- 
raş de aramă dăruit, care n-a uitat de voi și care se roagă 
celui de sus să vă binecuviînteze. Adio.“ 

Fiecare termină după propria sa fire. Leo, de exemplu, 
ar refuza să se prezinte la judecata de pe urmă. Ar zice 
nu mă prezint, domnule, nu mă interesează, Violenţa este 
începutul și sfîrșitul și în același timp Judecata, ca și Moașa 
istoriei, și chiar dacă ar fi adevărat că voi aţi zidit lumea, 
nu-mi pasă, e cazul să se treacă urgent la altă creaţie, cu 
asta ați dat-o-n bară. Ceva de acest soi. Dacă nu și mai 
rău ; să-i arunce, de pildă, cu ultimul fum de Mărășească ı 
Uzurpatorule !... 

Sunt însă fiinţe care luptă fără să știm pentru noi și 
prin mijlocirea cărora Ipoteza supremă ne iubește. Cum 
era Mita. Cum era şi această gazetăriţă neliniştită retrasă 
în deşertul ei și care în serile limpezi ale țării mirosind a 
flori de portocal, prielnice unei rafinate tocmeli sfinte, 
punea o vorbă bună pe lîngă Iehova, încercînd să-i explice 
din propria ei experinţă cîtă credinţă se ascunde de fapt 
în orice refuz pătimaș de a crede. 


Capitolul 16 


Pe Mita o cunoscusem mai bine a doua oară, după ce 
venise de la Ierusalim, cînd făcuse neașteptata ei excursie 
prin Patriarhie. Vasi pretindea că fusese un legămiînt de-al 
ei mai vechi pe vremea cînd se gîndea să se retragă într-o 
mănăstire. O stareță bătrină care o îndrăgise o ajutase 
să-și împlinească visul de a vedea dealul Golgotei. Avu- 
sese prin 1940—41 şi un vis care o obseda : Babis, singur, 
pe un scaun în virful dealului vorbindu-i foarte vesel și 
zicîndu-i „vino, te aştept la Ierusalim !“ 

Îmbolnăvindu-se în drum spre București, Mita trăsese 
la prietena aceea a ei din Balta Albă, unde o vizitasem, 
înainte de a se întoarce la Șirna-Veche, în Ardeal. Asta se 
întîmpla prin anii şaizeci. Perioada cînd Sara îmi făcuse 
destăinuirile ei. 

Pe bărbaţi, cel mai bine îi cunoşti după femeile care 
i-au iubit. Aşa îl înțelesesem oarecum pe Leo, retrospec- 
tiv ; tot astfel, ajunsesem să aflu cîte ceva din ce mi se 
părea enigmatic, în firea dispărutului, a cărui amintire 
mă copleșea. 

Prima dată însă ne cunoscuserăm la noi acasă, prin 
1954. Pe vremea aceea Mita încă mai locuia în Panteli- 
mon, şi îi făcuse o vizită lui Vasi. Amîndoi stătuseră de 
vorbă retraşi, cîteva ceasuri. Aveam zece ani. La vîrsta 
asta creşterea îi mai lasă în alb oricărui copil o şansă. În 
orice caz, ce se vede se poate pune pe seama pubertăţii 
care e o provizorie dezordine. Totuși, nu pot uita uimirea 
din ochii ei cînd mă văzuse întîia oară. Vasi, nemaiavind 
încotro, trebuise să mă prezinte. Nu-mi rostise numele. 
Avusese grija aceasta. Spusese doar : „Ți-l prezint pe bă- 
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iatul meu“. Dar Mita știa. Dindu-mi mina, o mină rece, 
aspră, de femeie ce-și spală singură rufele, se îerise să mă 
privească în ochi. La fel ca Sara. Aceasta însă, vicleană, 
îşi ascunsese faţa, simulind o îmbrățișare afectuoasă, ca 
să treacă momentul cu bine, cînd mă acoperise cu trupul 
ei voinic, năduşit, parfumat, cutremurîndu-se de o silă 
abia reţinută. Mirosul corpului ei dulce-greţos îmi rămă- 
sese în minte. Erau unele mîncăruri, mincarea de praz cu 
măsline, de exemplu, care îmi aminteau pe loc acea falsă 
îmbrăţișare. Mita, sinceră, incapabilă să mintă sau să se 
prefacă, îmi întinsese doar mîna, neocolindu-mi privirea 
în care citisem un fel de uimire îndurerată... Era, bănu- 
iesc, și repulsie ; îndurerarea presupusă poate că o masca 
fără voie. 

Pe atunci eram încă departe de a face faţă acestor clipe. 
Incă nu-mi înjghebasem o armă de apărare. Încă nu-mi 
dădusem seama că puteam să gindesc ceva fără să mi se 
vadă pe figură — darul acela vrăjit. Și trebuiseră să mai 
treacă mulţi, mulţi ani pînă ce domnul Dinuţ, studentul 
la cibernetică, să-mi împrumute „Storia“ cu meschina dar 
salvatoarea strategie a disimulării oneste... 

Reacţia Mitei mi se păruse normală. Chiar să fi fost 
un urmaș strălucit, puternic și frumos ca un zeu, o fe- 
meie care a iubit un bărbat, cum îl iubise ea pe celălalt, 
se uită la toți ceilalţi cu o firească răceală. 

A treia oară o întilniserăm la Șirna-Veche, unde ea se 
stabilise definitiv și unde îl cunoscusem și pe Brenner. 
Ne plimbam tustrei într-o zi caldă, frumoasă. Vasi rămă- 
sese la domnul Gologan să facă o belotă cu el, nu se aş- 
teptase să dea la Şirna de un jucător de belotă, jocul lui 
preferat pînă în ziua în care îl lăsaseră de tot vederile. Ne 
opriserăm lîngă piriul care în acel loc aproape că atingea 
zidul cetăţii medievale. O cărare îngustă despărţea piriul 
de zid, cu multe pietroaie pe care de obicei turiștii se po- 
zau, era locul numit „poteca tătarului“, iar Brenner, cu 
fața lui negricioasă de tătar, ne vorbise despre legenda 
unei fete răpite de un năvălitor ucis de propria sa pradă 
cu un ac de păr înfipt în ceafa celui ce o purta călare. Mita 
părea foarte impresionată de povestea lui Brenner, care 
puţin după aceea își ceruse iertare că trebuia să ne lase 
singuri, avea de tras clopotul de seară, erau Rusaliile, și 
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ne părăsise, luind-o repede în jos spre catedrală pe o 
scurtătură. 

Niciodată nu se întimplase să rămînem numai noi doi 
singuri, Mita şi cu mine. Și ca şi cum amîndoi ne-am fi 
dat seama de acest lucru, un timp tăcuserăm, încurcaţi. Ne 
așezaserăm fiecare pe cîte unul din pietroaiele mari, de 
granit, lustruit de ape. Era pe înserat. Soarele unde sunt 
briuri de munţi, cum erau la Șirna, scapătă repede. Pri- 
veam apa cristalină curgînd cu şopotul ei liniştitor peste 
pragurile de stînci pe care firele de mușchi verde se clă- 
tinau sub undele limpezi. Mita părea cufundată în gîndu- 
rile ei, totdeauna ascunse. Nu-mi era greu să le ghicesc. 
Orice ar fi făcut, viaţa ci se lovea de unul şi același prag. 
Ştiam de la Vasi cum dăduse de plutonierul Pripășitu. Ce 
căutase aproape un an, — din toamna lui 1939 pină în 
vara lui 1940, — locul şi omul, găsise. Plutonierul major 
Ionel Pripășitu... De fapt, nu dăduse chiar de el... Priveam 
amindoi pirîul luptindu-se cu sfărimăturile de stînci pră- 
vălite. Soarele mai avea puţin pînă să atingă crestele mun- 
ților. Ştiam, s-ar fi lăsat brusc seara. Ce-mi plăcea mie la 
Şirna era că întunericul, bunul meu aliat, venca repede 
ajutat de culmile aspre, împădurite. Ședeam la o mică 
distanță unul de altul. Razele soarelui cădeau pieziș pe 
fața ei neîmbătrînită, în ciuda părului cărunt, strîns piep- 
tănat peste urechi, prins la ceafă într-un coc sur, un bul- 
găre de sare. Meşa albă din adolescenţă se pierduse în 
ninsoarea pe care timpul o cernuse încet ; sunt și suferințe 
care nu-ţi rod chipul, care, din contră, îl ţin tînăr, îl sus- 
trag devcnirii păstrîndu-l aproape neatins, cum îl avea şi 
Mita, încremenit în momentul dincolo de care nici o ero- 
ziune nu mai contează. Ședea cu genunchii aduși sub băr- 
bie, legănindu-se visătoare. Trecuseră douăzeci şi ceva de 
ani. Rochiile pe care și le croia și cosea singură, închise la 
culoare, încheiate pînă la git şi cu mîneci, îi sporeau fe- 
minitatea reprimată. Citisem sau auzisem că asta plăcea 
bărbaţilor, că durerea sinceră, adevărată, doliul însuși 
chiar, întărită. O singură dată o văzusem purtind o beretă 
bleumarin ca de elevă și pantofi de lac cu baretă. Ținusem 
minte, fiindcă Vasi exclamase după ce rămăseserăm sin- 
guri, „ai văzut bereta ? îi şade grozav, semăna cu maică-ta, 
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cu Yveta, la fel se îmbrăca și ea“ şi-mi adusesem aminte 
că așa arăta cînd o cunoscuse prima dată la Luvru... 
Soarele căzu brusc după creste și se făcu răcoare. Mita 
se scutură de fiorul serii și se ridică sprintenă în picioare. 
Atunci se auzi primul dangăt. Clopotul bătut de Brenner. 
Orologiul, reparat, bătu și el solemn de șapte ori. Îl as- 
cultam cu mîndrie. Mita se închina. Apoi își împreună 
palmele sub bărbie și cîteva secunde se rugă. Am rugat-o 
să mai stăm puţin. Nu vorbea decit întrebată. Ea m-a 
făcut să pricep întiia oară că a deschide primul vorba sea- 
mănă cu un fel de agresiune. Învățam de la ea multe 
lucruri de bun simţ. Voia să trecem pe la Gologan, să-l 
luăm și pe Vasi ? Stătuse, se gîndise, — nu, de ce să-i 
stricăm distracţia, dacă se simţea bine acolo, de ce să-l 
fi deranjat ? Deciziile ei erau scurte și definitive. Tră- 
geam de timp, să se mai întunece. Observasem că pe uliţă 
lumea întorcea capul după noi, deși se obişnuise cu noi. 
Mă jenam de compania nepotrivită pe care i-o ţineam 
acelei femei a cărei înfățișare emana atîta singurătate. 
Nu mai spun că aveam impresia că mergînd împreună, 
păstra o oarecare distanţă, ca și cum ar fi vrut să arate 
că era silită să umble cu mine... Belota din casa domnu- 
lui Gologan se prelungea probabil. Am însoţit-o pe Mita 
pînă acasă. Ședea la o văduvă bătrînă care ţesea covoare. 
Mai fusesem o dată acolo cu Vasi, şi era prima dată cînd 
intram în casa ei singuri. O odaie spațioasă, ardelenească, 
plină de lăzi de zestre, de perne, carpete, cergi de lină, 
icoane. Între cele două ferestre scunde, pătrate, cu mușcate 
roşii, expus bine la lumină, se afla şi un război de ţesut, 
gata instalat. Nu mai văzusem. Vasi, care zicea că avuse- 
seră şi ei unul la Găvrileni, pe care-l montau toamna şi-l 
desfăceau primăvara — toată iarna îi auzea bătaia ritmică, 
înverșunată — îmi explicase mecanismul primitivului răz- 
boi avînd aspectul unei ghilotine de lemn şi al unui car cu 
boi totodată, în orice caz, o înjghebare bizară ce te făcea 
să te gîndeşti şi la un medieval aparat de tortură. Mita 
se aşezase pe scîndurica din față și executase cîteva miş- 
cări, schimbînd pedalele, apăsînd pe tălpicile legate cu 
sfori şi strecurînd suveica prin urzeala căscată. Scotea 
într-adevăr un zgomot plăcut, înfundat, mai ales cînd 
spata era adusă îndărăt cu forță, bătînd firul în țesătură. 
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Ea aprinse lumina, becul din tavan care în loc de abajur 
avea un soi de pălărie largă împletită, tot de lină, roșie. 
În odaia aceca, ce nu era lemn era lină. Chiar mirosea 
puţin a oaie, a stină, a bătrînețe. Totuși, mirosul de naf- 
talină predomina şi trebuise să treacă un timp pînă să mă 
obișnuiesc cu aerul greu al încăperii, dulceag și înecăcios. 
Lumina roşie pe care o răspîndea pălăria de lină mi se 
părea ceva periferic, de prost gust, nu înţelegeam cum 
de putea să-i placă Mitei, Vasi se mirase şi el, îmi și spu- 
sese, pe drum, după ce plecaserăm, și o spusese cu o ezi- 
tare, dar cinic : „Doamne, iartă-mă, ce idee pe ea, parcă 
ar fi o luminaţie de bordel!“ Pe urmă am înţeles ciudă- 
tenia, cînd mi-a dat să beau rom și mi-a zis că în ultima 
vreme, serile, îi place să bea, chiar şi singură, cîte o ceș- 
cuţă de rom, după oboselile zilei... M-am așezat, după ce 
i-am cerut voie, pe scîndura tocită din faţa războiului de 
ţesut. Ea aprindea candela. Se stinsese, se văita de untde- 
lemn că era prost, amestecat cu apă. Candela sfirii cu 
o flăcăruie chinuită, pe urmă începu să ardă normal, con- 
trastînd prin blîndeţe și smerenie cu reverberaţia sînge- 
rie a încăperii. Fără să vreau am atins tălpicile războiului 
care scoseseră un scîrțiit de scripeţi. M-am speriat puţin 
ca atunci cînd, neștiind să cînți la pian sau să baţi la ma- 
şina de scris, apeşi la întîmplare pe o clapă. Nu avea cu 
ce să mă servească şi-mi propusese niţel rom, ei îi plăcea 
romul. Rom ? Asta mă mirase, la delicateţea ei, deși știam 
că multe fiinţe gingașe, cum era ea, preferă băuturile or- 
dinare. Nu cumva se alcooliza, în singurătate ? Bea sin- 
gură, acasă, noaptea ?.. Am băut în tăcere cîte o ceșcuță 
de rom, care pe mine mă dezgusta. Candela pilpiia cu 
pocnete mici, dese, nu-i convenea apa conținută în unt- 
delemn. Pe urmă își găsi un mod de a arde și în aceste 
condiţii și începu să dea o luminiţă liniștită, egală. 
Încetul cu încetul se însuflețise. Ochii prinseseră a-i 
străluci. Trebuia să profit. Nu ştiam cum să aduc vorba, 
cum s-o fac să-mi povestească, și, iată, îmi găsisem în 
alcool un neprevăzut aliat... Ştiam de la Vasi cum dăduse 
pînă la urmă de plutonierul care comandase plutonul de 
execuţie din pădurea Pantelimon. Nu prea aveam însă în- 
credere în el. Ori înfrumuseța lucrurile, ori trecea multe 
din ele sub tăcere. Nici măcar n-a trebuit să insist. Am 
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mai cerut dinadins puţin rom şi am ciocnit, fără să ne 
urăm nimic... 


Ea îl anunţase într-o zi pe Vasi că dăduse de plutonie- 
rul de jandarmi, Pripășitu, care comandase execuţia, lo- 
cuia în satul Salcimi, prin Teleorman. Adresa i-o dăduse 
plutonierul Cioancă, din comuna lor, prieten cu taică-său, 
lăptarul, și care, ieșind la pensie în primăvara anului ur- 
mător, îi mărturisise la un păhărel de ţuică ce ştia şi ce-l 
făcuse pînă atunci funcţia să tacă. Vasi voise s-o înso- 
țească. Era prin toamna lui 1940, înainte de a intra în 
lagăr, dar Mita ţinuse să se ducă singură, era treaba ei. 
Pusese într-un coșuleț o bucată de brînză, un borcan cu 
unt, mere și colivă. Abia făcuse parastasul de un an, po- 
mană pentru cel pe care se pregătea să-l întîlnească în 
satul Salcimi. Acesta însă lipsea, se mutase cu serviciul 
tocmai la Dorohoi. Plecase împreună cu nevastă-sa și cu 
cei trei copii ai lui, două fete şi un băiat. Tot ce aflase, 
aflase de la fratele mai mare al lui Pripășitu, agent fiscal. 
însurat cu o croitoreasă cam bolnavă şi care zăcea în pat. 
N-aveau copii. De fapt, croitoreasa îi destăinuise cele mai 
mai multe lucruri, după ce înţelesese motivul vizitei ace- 
lei fete necunoscute îmbrăcate în negru şi care părea că 
purta după cineva un doliu sever. La început însă, cît se 
codise Mita să le spună adevărul, crezuseră că era noua 
învăţătoare. La Salcimi, învăţătoarele nu prea ședeau, se 
schimbau des. Îi lăsase un timp să creadă ce presupuseseră 
că era: „nu cumva sunteţi învăţătoarea a nouă ?“ Băr- 
batul plecase să încaseze dări!e, convins că fata revine 
să-și ia postul în primire. Nevastă-sa se sculase din pat, 
să-i pregătească ceva de-ale gurii acelei fete palide, oste- 
nite. Mita protestase. Pe urmă se apucaseră amîndouă să 
gătească. Era unsprezece dimineața. Pripășitu spusese că 
avea să se întoarcă la masă pe la unu. Mita scosese și ea 
din coșulețul ei brinza, untul, merele şi coliva. Pe croito- 
reasă o chema Tudoriţa. Era o femeie roasă de boală, de 
vreo patruzeci şi ceva de ani. O plăcuse pe Mita, ar fi 
putut să-i fie mamă. Găteau și vorbeau între ele, Tudo- 
rița, de cînd o văzuse pe Mita, se mai înviorase. Se mirase 
văzînd coliva din blidul țărănesc, cu ploicica de bomboane 
colorate, deasupra stratului gros de zahăr. Colivă ?.. O 
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fată tînără, necunoscută să-ţi vie într-o zi în casă cu 
colivă... Mita îi mărturisise în cele din urmă cine era și 
de ce venise. Între femei, la țară, despre moarte se vor- 
beşte mai repede şi mai ușor. Tudoriţei i se făcuse rău. 
'Ţinea în mînă o tigaie, încremenise cu tigaia în mînă, 
apoi o apucase plinsul. Mita o sprijinise, o ajutase să se 
întindă în pat, alergase după oţet în bucătărie şi o frecase 
cu oţet pe la tîmple. 

Cind își revenise, începuse să bocească, şi Mita o as- 
cultase liniştită pînă la capăt : „Ah, Nelule, Nelule, şoptea 
printre suspine, ce păcat ţi-ai făcut! să împușşti tu un 
băiat în floarea tinereţii, să-i tragi un glonț cu mîna ta... 
că nu murise,... of, offff, el era... da, Vătășescu, cică îl 
ştia şi i-a ținut minte numele, era un băiat de familie și 
că ăi de-au tras, nu-l nimerise bine... unu, așa frumos, 
bălai și cuminte şi frumos ca o fată... el era,... ah, fata 
mamii, ce jar o fi-n inimoara ta,... cum ţi-a mai fript ţie 
inimioara !... Nelu zicea... că visa urit... după aia l-a visat 
zile în şir, că nu-i om rău... Nelu,... cumnatu-meu, nu-i 
om rău, dar așa zicea el că avea ordin, și ştii cum e la 
ei,... te bagă la curtea marţială, și are copii de crescut... 
Stătea serile aicea cu Costică, bărbatu-miu... sta și bea 
cu el și ea le dădea să mănînce, și Nelu plingea și zicea 
că și-a făcut păcat greu... cu băiatul ăla... era aproape un 
copil... și cînd Nelu s-a apropiat de el, zice că mai ră- 
sufla, sta aşa cu ochii deschişi şi se uita la el, la Nelu, 
cu niște ochi... ochii ăia nu poate să-i uite Nelu, d-aia a 
cerut să-l mute,... acolo... la Dorohoi... parcă poți să uiţi ? 
şi-n America să pleci, tot nu uiţi, că am un frate care a 
plecat mai de mult în America şi-mi scrie, că ce mai e 
pe-aici, tot cu gîndul aicea... şi se uită la Nelu cu ochii 
așa deschişi și Nelu a scos pistolul să-i scurteze chinul,... 
că se chinuia, săracul, se vedea că se chinuie... tot mur- 
mura ceva, da’ nu se înțelegea, și cînd Nelu s-a aplecat 
cu pistolu-n mînă, să auză ce zice, nu omori un om cînd 
se căzneşte să-ţi mai zică ceva, și l-a auzit parcă, l-a auzit, 
cică de groază băiatul mai găsise putere și Nelu l-a auzit 
că zice... nu-n cap... vă rog... parcă-așa ar fi zis, și Nelu 
se jură că l-a ascultat, și-a tras în piept, în inimă... Pareă 
zimbea, mort cum era, așa zicea Nelu că el văzuse mulţi 
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14 — Caderea în lume 


morţi, dar băiatul ăsta parcă-i zîmbea, îi zimbea lui, că 
orișicît, se ţinuse de cuvînt. Of, Nelule, Nelule !... 

Mita o asculta mută în picioare la căpătiiul ei. Nu ştia 
unde l-a îngropat ?... În pădure cumva ?... De unde să fi 
ştiut ea ? Poate ştia Costică, bărbatu-său, dacă i-o fi spus 
Nelu, cine ştie ? 

Croitoreasa se mai liniștise şi se sculase încet din pat 
cu suspine din ce în ce mai mici și mai împăcate. Bocetul 
o mai ușurase. 

Mita căzuse pe un scaun, cu mîinile în poală: nu în 
cap vă rog. Ședea cu ochii în podea, agăţată de aceste 
cuvinte, ultimele lui cuvinte, şi care acum păreau des- 
prinse de orice înţelegere, arzînd în mintea ei ca o con- 
stelaţie rece și îndepărtată. 

Tudoriţa venise încet lingă ea și o mîngîiase pe părul 
lung care îi acoperea faţa, cu șuviţa aceea căruntă în mijloc 
ce o avea din copilărie şi care dispăruse. „Ai albit, fata 
mamii, ai albit, sărăcuţa de tine“ o căina croitoreasa, şi, 
îmbrăţișînd-o, o pupase adînc pe creştet. 


Capitolul 17 


Candela pilpii de cîteva ori speriată și se stinse brusc. 
Un sfirîit neplăcut și o miasmă de ulei ars umplu încă- 
perea lînoasă, acoperind mirosul farmaceutic al naftalinei. 

Mita se ridică, își mută sprintenă scaunul spre răsărit, 
în colțul opus războiului la care încă mai ședeam: un 
ipotetic, un presupus ţesător ucenic. Ea se urcă pe scaun 
şi întîrzie astfel cocoțată, un timp, chinuindu-se să rupă 
vîrful fitilului carbonizat al candelei care avea dedesubt 
un mic suport de lemn triunghiular, fixat în peretele alb, 
văruit. 'Ținea acolo şi-un chibrit, la nevoie, de care se 
folosi îndată, iar candela începu din nou să ardă cu oare- 
cari şovăieli, pe urmă, din ce în ce mai decisă... 

Niciodată nu-i văzusem trupul decît stînd sau în mers. 
Mișcările ei erau liniștite, dar țepene. Se simţea în ele o 
reţinere fizică îndelungată care era fața unei severe hi- 
giene morale. Cît stătuse pe scaun sub candelă, ridicată 
pe vîrful picioarelor în ciorapii ei gri, tot de lînă, — nici 
nu observasem cînd își lepădase pantofii negri, de călugă- 
riță, — trupul ei întins, slab, subţire, atent la ce făcea, 
își regăsise parcă o mlădiere uitată, iuțeala animalică a 
unei fete de la țară. Mi-am adus aminte pe loc ce zicea 
Vasi că-i spusese într-o zi celălalt, de mult de tot, că Mita 
cînd era copilă fusese prinsă între două căpiţe de fîn su- 
gînd lapte de la o pisică. Mărturisire făcută într-un coşar, 
în satul Prisaca de pe lîngă Panciu, în timpul marșului 
lor spre Turnu-Severin... Era din fragedă vîrstă aceeaşi 
îngerească perversitate, aceeaşi focoasă provocare a na- 
turii, ca şi a Sarei, care își arunca păpușile la porci... 

Două iubite făcute pe măsura, pe dezastrul a doi iubiţi. 
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Doi bărbaţi gindiţi, închipuiţi, trăiţi, plămădiţi de iu- 
birea a două femei... 

«Şi cum, după ce se cunoscuseră la un bal studenţesc, 
dansaseră Cînd apari seniorita în parc pe înserat, ieşind 
după miezul nopţii încălziți și plimbîndu-se de-a lungul 
cheiului Dimboviţei, dincolo de podul Cotroceni, spre Gro- 
zăveşti,... cum i se recomandase ea, lui, în acel mod me- 
morabil, decisiv pentru tot restul vieţii lor, tînărului blond, 
frumos, cu purtări atît de alese, imposibil de comparat 
cu vreun altul, ...„un prinț rus căzut din nebăgare de 
seamă dintr-o pagină de Turgheniev“ : „Știu să înşir tu- 
tun, să torc lină, să ţes și să duc giîștele la păscut, fără 
să le pierd“. O fată cu carte, care făcea filologia !... Și-a- 
tunci, pe chei, în întunericul încinsei nopţi de vară bucu- 
reştene, el începu să rîdă, el care nu rîdea, rîdea dezlăn- 
țuit în hohote, și ea se speriase, întrucît între ceea ce spu- 
sese ea și reacţia lui exista o disproporţie de neînțeles. E 
drept că vorbele acelea ea le rostise, nu în glumă, nu cu 
acea cochetă, ingenuă întoarcere a conversaţiei spre 
fleacuri și mărunţișuri, tipică fetelor de vîrsta ei ; o spu- 
sese, din contră, cu toată seriozitatea, ca și cum, între două 
opinii teoretice, ar fi enunțat un principiu de viaţă. Sau, 
cu pedanteria primelor idile studenţeşti, pe tonul pe care 
orice altă fată de la litere, curtată de un băiat, l-ar fi avut 
zicînd : Eu ştiu să analizez o poezie, cunosc bine și me- 
trica, prozodia, dar înclinări lirice nu am, eu cred că mai 
curînd aș putea să scriu un roman, deși nu am încă ex- 
periență. De ce rizi ? se ţinea după el pe chei, fiindcă 
rîzînd, el o luase înainte împins din urmă de risul său ca 
o vijelie, de aerul răzvrătit, de viîrtejul de praf preves- 
titor al propriului său tată, sosind cu armonica la piept, în 
vara fierbinte şi secetoasă în care alb în ţărina răscolită 
rămăsese doar halatul de moșieriță al Duduii, înfruntîind 
istoria cu o damigeană de rachiu... De ce rizi ? nu-nțeleg 
de ce rîzi ? ce găsești de ris ? vorbesc serios! dacă asta 
ştiu să fac ? și fac, ori făceam cel mai bine, e ceva atît 
de ridicol ?... Nu ! strigase el rezemîndu-se, în fine, po- 
tolit de barele de oţel ale parapetului; nu, şi o îmbrăţi- 
şase ; atunci se sărutaseră întîia oară pe cheiul întunecat 
lîngă apa tăcută, leneșă, murdară, a Dimboviţei. 
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Astfel începuse nefericita lor iubire. Am mai cerut 
dinadins puţin rom, deși numai ideea de a-l bea mă în- 
greţoșa. Am dat să mă ridic, cu ceaşca de lut uriîtă în mînă, 
din faţa războiului de ţesut, dar Mita îmi făcu semn să 
nu mă deranjez şi se apropie cu sticluța pe care scria 
Jamaica şi îmi turnă rom în ceașca pe care pînă atunci 
o ţinusem alături pe scindura de lemn lustruită pe care 
şedeam. Și-a mai umplut și ea o ceşcuță grosolană tot de 
lut, alt model, mai întunecat la culoare, și am băut amin- 
doi cu sorbituri mici, prudente. Aveam chef să țes. Tot 
ce era tehnic învățam pe loc. Suflet de bricoleur. M-a in- 
struit cu răbdare, aplecată asupra mea cu pieptul. Mirosea 
a busuioc, a lavandă ieftină şi a săpun de rufe. O căldură 
feminină mă învălui. Aburul ei casnic mă tulbură. Fără 
să vreau m-am gîndit din nou la Sara. La mirosul ei cînd 
mă îmbrățișase. Mita avea cu totul alt miros ; mirosea ca 
femeile care zilnic se spală cu apă rece. Mai tirziu, afla- 
sem din gura lui Vasi că n-avea baie, ci doar o cișmea în 
mijlocul curții mici pavată în întregime cu bolovani de 
rîu fără pic de verdeață, la care vara se spăla îmbrăcată 
într-un soi de anteriu lung de cînepă, să n-o vadă vecinii, 
stînd aplecată și frecîndu-se cu săpun pe sub pînza aspră 
de in pusă direct pe piele — iar cinicul și atotștiutorul meu 
tată nu pierduse nici aici ocazia să adauge că așa se spălau 
în evul mediu evlavioasele și tot așa, fără să-și dezve- 
lească trupul, își făceau ele şi datoria conjugală acceptîn- 
du-și bărbaţii greoi, pofticioși, lăsînd liberă doar o tăie- 
tură în cîrpa protectoare,... un gemuleţ,... un oberlicht... și 
fiindcă mă arătasem șocat de această comparaţie, îmi ser- 
vise pe loc unul din panseurile lui de libertin : dragul meu, 
nu mi-o lua în nume de rău, știi ce spune marchizul de 
Sade,... „nu felul meu de a gîndi mi-a adus atîta nenoro- 
cire, cit cel al altora“. Asta-i — mi-am zis — și condamna- 
rea absolută la chinul cel veşnic a genialilor fornicatori, 
că reușesc atît de bine și de convingător să se justifice. Nu 
era cine ştie ce greu să ţeşi. Deprinsesem îndată mişcă- 
rile. Mita lucra un covor negru cu romburi roșii, tivit cu 
dungi gălbui, ca șofranul. Erau creșteri și scăderi de o 
fină minuție și care nu semănau cu nimic din ce se gă- 
sește în natură. Ea se aşeză alături de mine avind grijă 
să nu răstoarne ceșcuța mea de rom pusă pe scîndură, și 
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termină cu iuţeală latura unui romb, lăsîndu-mi cîmp 
liber pentru bătaia neagră, simplă, compactă, ce urma pînă 
la rombul următor. Am țesut un timp acţionînd pedalele, 
făcînd să joace spata de trestie ca un pieptene des, țigănesc, 
aruncînd cu îndemiînare suveica prin dreapta și prin- 
zînd-o cu uşurinţă în stinga. Mita părea mulțumită. Se 
ridicase de lingă mine trăgîndu-și poalele lungi ale ro- 
chiei scorţoase, încurcindu-se în ele, pierzîndu-și echili- 
brul. Se dusese încet, ginditoare, în colțul opus unde can- 
dela ardea acum liniștită, împăcată cu sine, sorbi din 
ceșcuța ei de rom, se întoarse și rămase un timp nemiş- 
cată în picioare, privindu-mă fix cum lucram. Multă ce- 
nușă în ochi şi în sprîncenele subțiri, fosforescente. Cînd 
m-am uitat la ea repede într-o bătaie și alta, aşa mi s-a 
părut, că vede și cu sprincenele; asta mi-a trecut prin 
cap și era întîia oară cînd m-am gîndit că cineva poate 
să se uite la tine și cu sprincenele. Pe faţă purta paloa- 
rea aurie a laptelui proaspăt muls. Pielea netedă, întinsă 
pe maxilarele fine, fruntea largă, nasul drept, alcătuiau 
imaginea din care omenirea își face un simbol, Justiţia, 
Revoluţia sau Patria. Un zimbet de o meditativă îngădu- 
inţă se îndrepta spre unealta la care mă căzneam. Îmi 
dădeam osteneala să lucrez cît mai bine, potrivit instruc- 
țiunilor ei. Odaia răsuna de bufnetul, de jocul primitivei 
înjghebări. O muncă medievală, lemn pe lemn. „Ştii pe 
ce apeşi cu picioarele ?“ mă întrebă deodată cum mă pri- 
vea atentă, cu ceșcuţa în mînă. M-am oprit din lucru şi 
am răspuns : „tălpici ?“ „Nu, a zis, le spune și tălpici, dar 
pe aici le zice iepe, apeşi pe iepe, hi-hi-hi“, începuse să 
rîdă în ea dracul de fată care sugea lapte de la pisică, de 
băutură probabil. „Dar asta ?“ şi atinse cu mîna arcul de 
lemn înălțat ca un jug deasupra războiului. „Cai, spuse 
ea, da, cai, n-ai de unde ști, iepe și cai, ca să vezi ce poate 
să le treacă lor prin minte !“ De năvădeală auzisem. Nu 
ştiam de fuscei, de la fascii, poate, niște lemnișoare aş- 
ternute peste ițe și care modelau împleteala ițelor. Vă- 
tala era bătătorul. Urzeala, urzeală. „Hai, lucrează, nu 
sta !“ mă îndemnă, și am început iarăși să țes, conştiincios. 
Grija mea totdeauna a fost să fac orice muncă, bine, cît 
mai bine. Ca o mustrare adusă corpului imperfect. Bă- 
team firele negre ale covorului aducînd spre mine vătala 
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cu toată forța, icnind, făcînd să joace iepele la care ajun- 
geam anevoie cu tălpile. Mă apucase o ameţeală. De la 
jocul năvădelii luminoase a bumbacului, deschizîndu-se, 
închizîndu-se sacadat cu o implacabilă mișcare de foar- 
fece şi la care mă uitam ţintă urmărind lunecarea suveicii. 
Nimic din ce facem, copiind natura, nu seamănă cu na- 
tura. Eterna corecție sau răzvrătire a spiritului. Nici rom- 
bul roșu de lină lăsat în urmă pe cîmpul negru la care 
lucram și care se găsește sus strîns în miînerul de diamant 
al constelaţiei Casiopeia. Aşa mă gindeam țesînd sub pri- 
virile Mitei. Nimic decît ideea noastră, pierduţi, străini, 
trecători, de a face altă facere, mai de înţeles, fiindcă... 


„„nelămuririlor de tot felul începînd cu lumea tainică 
a celor dispăruţi care este absurd să spună atitea să 
creadă să suridă să rîdă sau să țipe agitînd aerul și să 
piară atît de brusc viaţa atît de liberă de fierbinte de 
suplă şi de neprevăzătoare să capete în cîteva secunde 
fără vreo legătură cu restul și imposibil de înțeles la 
urma urmei aspectul unei mumii rigide mute încărcată 
deodată de un mister insuportabil; acestui absurd pre- 
cum şi hazardului uriașei țesături impuse de cauze şi de 
efecte și care nouă ne scapă după cum auzului îi scapă 
vibraţiile prea repezi ori prea încete... și nu se știe dacă 
Brenner teologul cu figura lui de tătar nu face să răsune 
pe furiș serile ca și în această seară acel instrument feu- 
dal Clopotul său mort clopotul spart de atîta imprudentă 
laudă de elogiul poruncit fără să-l auzim ; acestui absurd 
așadar noi îi înfățișăm înfricoşaţi reuniți într-un trib 
certăreț războinic orgolios bîntuit de atitea presupu- 
neri și ipoteze trib de pigmei de o aroganță pe care n-o 
egalează nici giganticele pustiuri ale planetei îndărătnici 
în eroare pentru că este a lor şi în sentimentul lor gran- 
dios totuși de stăpîni : absurdului numit astfel probabil 
din orgoliu sau din neputinţă sau poate dintr-o judecată 
nedusă niciodată pînă la capăt noi îi înfățișăm propriul 
nostru absurd constringerile noastre raționale jocul minţii 
tăios sacadat asemeni urzelii albe de bumbac la care mă 
uit țintă țesînd și care mă ameţeşte privind cum bate el 
strîns totul cu atîta severitate şi cu ușurință în același 
timp zămislind făurind naiba ştie cum să mai zic o formă 
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un chip unic în tot universul prin arta și meșteșugul lui 
un Bastard al iscusinţei și inteligenţei habar n-avînd cine 
l-a procreat, cine e tatăl... vreun ofițeraș aventurier chi- 
peş seducător mutindu-se cu farmecul său fecund și pri- 
mejdios din galaxie în galaxie din garnizoană în garni- 
zoană... doar mama cunoscîndu-și-o părăsită cu minţile 
sucite eterna înșelată Maică ori Madonă tristă cu pruncul 
vesel în braţe chel grăsuț pleznind de atit lapte gata să 
ia totul de la capăt gata să arunce din nou în lume cu- 
vintul și să ia lumea în stăpinire ca pe urmă iarăși s-o 
părăsească și să ne invite de sus exact în lumea ce ne 
sperie prin nelămuririle ei ; Născătoarea veșnică propriu- 
zis Curiozitatea purtind în pîntecul ei imaculat ambiția 
semeţia singurei seminţii osîndite să se cunoască pe sine 
și să-i pună ofițerașului cine știe pe unde dus în veșnicele 
sale manevre întrebările ei... 


O bătaie înceată în ușă se auzi între o bufnitură şi 
alta a războiului de țesut. M-am trezit. Mita se îndreptă 
spre ușă și o deschise. Era gazda. O femeie bătrînă, puţin 
adusă de spate. Faţa ei foarte albă, pudrată parcă, aco- 
perită ca de un strat de făină, sub basmaua neagră, le- 
gată sub bărbie, mă izbi. O vedeam pentru prima dată. 
Avea pe buzele ofilite un zimbet de o bunătate resem- 
nată. Ne invita la cină... 


Capitolul 18 


O cină țărănească. Mămăliguţă cu brînză de burduf, 
cum nu mai mîncasem niciodată la București, lui Vasi 
nu-i plăcea, spunea că ăia care o fac pun în ea cartofi 
de obicei stricați. Dar nu, asta era o brînză delicioasă, par- 
fumată, mirosea puternic a brad şi avea și un gust de 
brad, parcă ai fi mestecat odată cu ea și cetină. Cred 
că era din burduful pe care îl adusese un muntean foarte 
scund și slab și bătrin, dar sănătos, roșu la faţă, cu o mus- 
tăcioară scurtă albă ca zăpada și cu dinţi de aur, în ziua 
cînd fusesem prima dată la Mita cu Vasi, iar gazda, vă- 
duva, pe nume Crucita, nu era acasă, era dusă la biserică, 
la un mort. Mita avea să ne explice pe urmă că bătrînul 
cu gazda ei nu erau neamuri, se cunoșteau din tinereţe, 
amîndoi rămăseseră văduvi, şi acum se ajutau unul pe 
altul la bătrîneţe, el venea măcar o dată pe lună de sus, 
de la munte, și îi aducea merindele lui ciobănești. Nu 
înnopta niciodată la ea, pleca în aceeași zi îndărăt, dar 
în casă intra — cum intrase și acum — ca și cum el ar 
fi fost printr-o blindă învoială a sorții în cele din urmă, 
bărbatul... Acesta venise pe un căluț mic şi iute de munte, 
mai mult păr decît mușchi și cu un ciucure roșu de 
lînă pe fruntea lăţoasă. Dacă un cal şi un om ar putea fi 
fraţi, călăreţul şi cel ce-l purta repede și mărunt, erau. 
Două traiste încăpătoare, viu colorate, atîrnau de-o parte 
și de alta a șeii scurte de lemn fără scări. Dintr-una omul 
scoase ceva jupuit, respingător la vedere. Vasi se inte- 
resase pe loc, cu pofta orășeanului, și aflase că era „un 
berbecuţ“. Îl muşcase un dulău de un picior, făcuse o 
rană grea și-l tăiase. „Cum daţi kilul ?“ întrebase Vasi, 
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dar insul taciturn, care cobora precis din daci, deshămin- 
du-și încet căluţul, nici nu răspunsese. Am avut tot tim- 
pul să observ că pe corpul jupuit avînd aspectul unei „na- 
turi moarte“ de pe vremea cînd pe pictori îi mai fascina 
încă anatomia în stare crudă, sîngele se închegase frumos 
de răcoarea muntelui. Pe urmă, m-am cutremurat de silă. 
Era un hoit. Nişte furnici circulau zăpăcite pe pielea al- 
bicioasă întărită, veniseră și ele pe cal, de la munte. Bur- 
duful de brînză avînd forma unui proiectil enorm de ma- 
rină fusese scos din desaga cealaltă şi, curios, de acolo 
mai ieși la iveală și un fel de carte cu coperte negre, ţe- 
pene, ca ale unei condici. Mita a luat-o din mîinile mun- 
teanului și fără să cer mi-a întins-o, s-o văd, era Viaţa 
şi patimile sfinților şi martirilor, o carte bisericească, îm- 
prumutată și pe care acum omul o aducea îndărăt din 
munţii lui odată cu berbecul jupuit, cu brînza și cu fur- 
nicile alea... Mincînd din brînza cu gustul ei înțepător de 
cetină, mi-am adus aminte toată conversaţia, de fapt, mai 
mult întrebările lui Vasi, dacă ei sus au vreo cooperativă, 
întrebări de bucureștean, omul, despovărîndu-și căluţul 
atent la cătărămi, desfăcîndu-le cu mișcări scurte, smu- 
cite, răspundea mormăind, sau nerăspunzînd deloc, sco- 
tînd doar sunetele nelămurite, ancestral convenite, pe care 
omul lucrînd le are de obicei cu animalele ajutătoare... Și 
cît cîștigă ? Și câte oi are ? Dar cote, dă ?... Și-atunci Mita 
intervenise calmă zicînd pe un ton al ei ce mi se păruse 
deodată plin de mîndrie, de o mîndrie ce nu era a ei, mai 
băgasem de seamă și în alte împrejurări, Mita, dacă era 
mîndră de ceva, nu era niciodată mîndră de sine, ci tot- 
deauna de alţii, în contul altora ; și ea spusese, cu această 
mîndrie liniștită, obiectivă : „domnul Mihăilă este stăpîn 
de munte !“ Vasi se comportase destul de stupid. „Stă- 
pîn de munte ? făcuse uimit spre Mita, dar asta sună gro- 
zav, nu ştiam !“ Pe urmă Mita ne prezentase și pe noi, 
ținînd la piept cu amîndouă mîinile cartea aceea cu as- 
pect de condică. Cel sosit din munți ne privi cu luare 
aminte, întîi pe mine, din ochii săi mici negri, străpun- 
gători, făcînd să-i alunece apoi privirea într-un mod ce 
mi se păru, fără cuvinte, o judecată, o formulare, care 
mă îngheță.. Pe urmă se uită lung și la Vasi, tot fără să 
zică nimic, și nu înțelegeam de ce nu vorbeşte, abia cînd 
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Mita spusese ce spusese, rupînd tăcerea, pricepusem... 
Dumnealui, zisese ea zîmbind cu sfială, este fratele băia- 
tului care a fost la dumneata atunci, la munte, cînd a 
dormit o noapte la stînă și cînd aţi vorbit de stele,.. spu- 
neai că n-aţi dormit pînă în zori și că ați vorbit împreună 
şi despre istoria veche, parcă,... şedea la domnul Gologan, 
contabilul, era prieten și cu domnul Brenner... „da, clo- 
potarul, știu“ aprobase scurt munteanul și nu mai spu- 
sese nimic, ca și cum Brenner ar fi fost personajul prin- 
cipal. Era însă un mod al lui de a o cîrmi, de a abate 
vorba de la un lucru neplăcut. „Și dumnealui — şi mă 
arătase cu mîna dreaptă, ținînd cartea cu stînga la piept, 
— e nepotul profesorului, nepotul lui, și spusese lui cu 
o grijă în care deslușisem, sau mi se păruse doar mie, și 
un soi de jenă involuntară... Știi că am discutat despre 
el, se agăţă ea neliniștită de stăpînul căluţului care mo- 
țăia liber acum, dar nu prea avînd ce face cu libertatea 
aceasta dăruită. N-o mai văzusem atît de insistentă, și am 
înțeles că voia să învie ceva, profitind de un martor, im- 
.. „Știu... ştiu eu...“ mai mormăi stăpînul de munte 
se uite la noi, uitîndu-se numai la Mita cu o în- 
giîndurare rece. „Și Crucita, cît stă la mortu' ei ? că treb’ 
să plec, — parcă se trezi — mai am în tîrg treabă, sare 
s-o găsi ?“ Și omul plecă după sare lăsîndu-și căluţul să 
moţăie mai departe ; putea să pască, era liber, iarbă în 
jur, cît vrei ; dar el preferă să rămiie nemișcat și să dor- 
miteze în picioare cum făcea de vreo două mii și ceva de 
ani, răbdător.. Și fiindcă rămăseserăm deodată singuri, 
mai singuri parcă decît înainte și ca să schimbe vorba, 
după cum făcuse puţin mai în urmă însuși stăpînul Mi- 
hăilă, ea zise repede, înecată de plins : ei sunt temelia, aţi 
văzut ?... ei știu totul și nu zic nimic... 

Jumările de ouă cu slănină le refuzasem, politicos. 
Nu-mi priau, seara. Am spus că seara nu mîncam nicio- 
dată ouă, deşi mințeam, și nu suferisem niciodată de 
stomac și în general aveam o bună digestie. Vasi însă avea 
o vorbă, seara, zicea el, ouă se dau numai la dușmani. 
'Țineam la recomandarea aceasta a lui numai pentru ha- 
zul ei, deși tot ce se poate să se fi bazat pe o oarecare 
experienţă. În schimb, mîncasem mămăligă și brînză, 
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o ceapă întreagă, o ceapă roșie de apă spartă pe un fund 
de lemn crăpat de-a curmezișul. Pe urmă am mîncat cu 
poftă și scovergile calde, pudrate cu mult zahăr. Nu se 
comparau cu pogacele nevestei lui Brenner, prea ule- 
ioase. Zahărul de pe scovergi l-am dat mofturos, dar dis- 
cret, la o parte cu furculiţa, care am remarcat că era de 
argint, frumos înflorat, un tacim rusesc, aristocratic, o 
lucrătură veche, înnegrită, mă pricepeam. Mă uitam la ea 
atent sucind-o pe toate părțile. Văzînd că-mi place, gazda 
mă lămuri că o avea de la o rusoaică, de la o femeie-ostaș, 
de-ale lor ; cînd trecuseră pe-acolo, femeia, care era fru- 
moasă, voinică, trăsese la ea, care rămăsese văduvă încă 
de pe-atunci, bărbatu-său murise la Cotul Donului ; și 
dormise la ea, și o rugase să doarmă cu ea în același pat, 
că se ţine după ea un artilerist, și ea nu voia, că avea 
logodnic, tot pe front, dar mai sus, spre Berlin, și cînd 
plecaseră, scosese din carîmbul cizmei furculița aceea și 
i-o dăruise, s-o aibă ca amintire, drept recunoștință că o 
păzise. Rostul acestei văduve părea a nu fi altul decît de 
a ocroti pe cîte cineva, cum o proteja acum pe Mita. Din- 
tr-un dulap mare, săsesc, albastru cu doi trandafiri gal- 
beni pe uși, gazda scoase în cele din urmă şi o sticlă cu 
vin ruginiu, vin de Paşti, adus de la o mănăstire, cam dul- 
ceag după gustul meu. Ea aduse și niște pahare cu picior, 
de cristal, şi care la cea mai mică atingere sunau frumos, 
ca o muzică. Erau desperecheate. Unul, al treilea, era tot 
cu picior, dar mai scund decit celelalte două și mai pîn- 
tecos și cu un joc de zgrunţuri care ascundea parcă vinul, 
dîndu-i altă culoare, mai întunecată. Pe acesta mi-l în- 
tinseră mie, iar Crucita chiar zise fără urma vreunei iro- 
nii, „din ăsta se cade să bea bărbatul, și lui Mihăilă, cînd 
vine de la munte, tot din el îi dau să bea...“ Erau de la un 
serviciu pe care i-l dăruise Mita, cele două, că fuseseră 
şase, dar patru se spărseseră la o nuntă din vecini, le îm- 
prumutase și în zori se luaseră la bătaie din cauza zestrei, 
nu ieşise cum trebuie. Paharul stingher din care beam îl 
găsise mai de mult la biserică, sub strană, cu o monedă 
în el, un creițar, și Crucita îl luase pe ascuns, era lucru 


ciudat, într-un lăcaș sfînt, parcă cineva umblase cu far- 
mece. M-am uitat mai atent la pahar, care, strîns în mînă, 
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îţi înțepa cu solzii lui de sticlă degetele, și înainte de a-l 
duce la gură, nu ştiu de ce, mi-a venit să zic, să urez, şi 
am zis „Pentru rusoaică !“ şi am înălțat cu cealaltă mînă 
şi cu înţeles furculiţa de argint, aluzie la cealaltă femeie 
păzită. 

Mita s-a înveselit brusc și a început să bată din palme, 
strigînd cu o însufleţire de care străin nu era nici romul 
băut mai devreme împreună: „Ce bine, ce frumos! 
Atunci, pentru rusoaică, fie !“ și băurăm. Pe urmă, așe- 
zînd paharul pe masă, mă întrebase „Ai citit Rusoaica lui 
Gib Mihăescu ?“ Nu, nu citisem. Auzisem, dar nu citisem. 
„cum, n-ai citit acest roman ?“ Părea de-a dreptul şo- 
cată. „Dar romanul acesta îi plăcea cel mai mult și lui ? 
i ah, Doamne, cum zicea el,... zicea,... aşa a zis o 

că Rusoaica e cel mai captivant roman româ- 
nesc, că e cel mai avansat roman occidental spre răsărit 
şi că pe urmă, adică mai departe, începe altceva, începe 
Rusia.“ 

Crucita se închină repede de cîteva ori. Am privit-o 
surprins. Mai mult ca sigur că o făcuse de sufletul băr- 
batului ei mort la Cotul Donului. 

Bine, stăruia Mita, dar trebuia neapărat să citesc Ru- 
soaica. El îi dăruise romanul Rusoaica, și La Grandiflora, 
amîndouă însă se pierduseră la București, ori le împr'umu- 
tase cuiva care nu i le mai înapoiase. În schimb avea la 
ea La Grandiflora, o găsise la un anticariat la Cluj şi 
o cumpărase mai de mult, — Rusoaica, dar cum, nici 
p-asta n-o citisem ?... Eu, cu romanele, știi,... am încercat 
să mă scuz... Nu se poate, nu se poate, protestă ca, aceste 
romane trebuie citite. O cuprinsese o agitaţie subită care 
îi schimba complet trăsăturile feței, îmbătrînind-o, ca și 
cum seninătatea doar maschează trecerea anilor. Crucita 
zimbea ostenită. Vinul o moleșise. La un moment dat chiar 
căscă lung, țărăneşte, scoțind un răget urit de uşurare. 
Căzuse întunericul. Întunericul în Transilvania e altfel 
El cade nu ştiu cum, ca-ntr-o cancelarie veche care mi- 
roase a cerneală şi-a fîn cosit. M-am ridicat mulţumind 
pentru cină. Mita se ridică și ea preocupată. I-am pupat 
văduvei mîna grasă, — „să mă iertaţi, spusese ea primind 
omagiul meu orășenesc, dar eu mă culc cu găinile“ — o 
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mînă zbircită cu vine groase sub pielea lucioasă. Mă gîn- 
deam să plec la Gologan. Terminaseră ori nu belota ? Deși 
o belotă nu se termină niciodată, știam, jucam cîteodată 
cu Vasi, şi ce are ciudat acest joc patriarhal e că mereu 
te cerți cu adversarul, un joc cu reguli făcute mai mult 
din excepții şi din fel de fel de chițibușuri de care mai 
uiţi. Dar Mita mă invită din nou în odaia ei, nici nu era 
prea tirziu. 

Cînd m-am întors ocolind masa, am văzut în spatele 
meu agăţată în perete o gravură ieftină lîngă candelabrul 
bisericesc. Becul care avea o pălărie obișnuită de metal, 
nu căciula aceea roșie de lînă imposibilă ca în odaia cea- 
laltă — sperasem la început că ideea fusese a gazdei, dar, 
iată, era într-adevăr a Mitei — bătea destul de tare în 
peretele bine lustruit al gravurii. M-am apropiat și am 
privit-o cu interes. Erau de fapt două gravuri. Două re- 
produceri, una lingă alta, închise în aceeași ramă neagră 
de lemn. Una înfățișa izgonirea din rai, dar Adam aici 
avea în mod curios o splendidă pereche de mustăţi mocă- 
nești, iar Eva ţinea în palmă un melc. În cea de a doua, 
niște draci, dracii ortodocși pitorești, de care vorbea Bren- 
ner, chinuiau niște femei despuiate, despletite, osoase, cu 
furci şi țepuşe înroşite. Ceva foarte șocant și totodată 
atrăgător. Fără voia artistului, efectul era mai curînd co- 
mic, nu înspăimîntător, şi în același timp sexual, întune- 
cos de erotic și de nemărturisit ca ispită, ca-n pozele porno. 
În anii liceului, văzusem una care mă urmărise luni de 
zile : trei femei albe, blonde, în pielea goală, tăbărînd pe 
un negru culcat, răstignit, chinuindu-l parcă. O noapte 
întreagă dormisem cu imaginea aceasta sub plapumă stu- 
diind-o la lumina unei lanterne pînă slăbise de tot ba- 
teria. 

Mita se pregătea să iasă. Ședea cu ochii în gol, gîn- 
ditoare, sprijinită într-un picior şi cu mîna pe clanţă. Aşa 
o văzusem cînd îmi întorsesem ochii, întrebînd mai mult 
de jenă „ce-i asta ?“ „Muncile iadului, maică“ răspunsese 
Crucita şi căscase a doua oară, pe urmă își făcuse iar o 
cruce. 

Ne-am urat noapte bună și am ieșit. 











222 


Între cele două odăi se afla o tindă largă în care era 
beznă, nu ardea nici o luminiţă, astfel încît în momentul 
cînd Mita deschise ușa odăii ei, lumea aceea roșie de de- 
velopări foto, — (despre care cinicul de Vasi se expri- 
mase atit de urit) — de grotă laborioasă, grota unui foto- 
graf împătimit, mă făcu să ezit... 

Ori uitase, ori lăsase dinadins lumina aprinsă... 


Capitolul 19 


Candela iar se stinsese. Mita se chinui s-o aprindă 
urcîndu-se pe același scaun. În fine, ardea. Nu m-am mai 
așezat la războiul de ţesut. M-am așezat pe una din cele 
trei lăzi mari de zestre acoperită cu o blană, cred că de 
oaie. Lumina aceea roșie îmi dădea o proastă dispoziţie, 
după lumina aurie, generoasă, din odaia Crucitei. Am ru- 
gat-o frumos pe Mita să scoată abajurul de lină pleoștit 
peste becul electric. Dacă mă jena, avea s-o înlăture ime- 
diat, și își ceru iertare că îmi produsese o neplăcere, pe 
ea, lumina aceea, din contră, o liniștea. Și trăgind la iu- 
țeală sub bec același scaun, puse cîtva timp pînă desfăcu 
din niște cîrlige oribila căciulă de lină sîngerie. O lumină 
sinceră, voioasă inundă imediat încăperea. Da, recunoscu 
ea, așa parcă ne vedem mai bine. Deși, asta pe mine cred 
că mă dezavantaja. Trase din nou scaunul la locul lui, se 
așeză pe el și mă privi cîteva secunde cu miinile în poale. 
Pe urmă rise şi spuse întinzind spre mine un braţ: 

— Ştii pe ce stai ?... 

M-am foit pe ladă, privind-o intrigat. 

— Pe o ladă, am zis; eo ladă, nu ?... 

— Pe bibliotecă, rise ea din nou, în lada aia, — și o 
arătă cu degetul, cu o mişcare spontană, — acolo ţin eu 
cărțile. N-am cărţi multe, şi cînd n-ai multe, e trist şi să- 
răcăcios să le expui într-un biet raft. 

Fără să vreau, mă ridicai, privind lada cu părere de 
rău. 

— Dar stai, stai pe ea, nu-i nimic, mă îndemnă ea cu 
o nouă însuflețire, și se sculă sprintenă de pe scaun și se 
apropie de locul în care rămăsesem în picioare. 
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— Să ţi le arăt, mai spuse, și dînd la o parte pielea de 
oaie, deschise capacul greu şi bombat al lăzii. Un miros 
ca de moară, de făină, mălai se înălță din ladă. Fusese 
lada Crucitei. O vreme ținuse în ea mălaiul, îmi explicase 
întinzîndu-mi una cîte una cărțile care aveau pe coperte 
o pulbere fină, aurie ; cît curățase ea lada, tot mai rămă- 
seseră urme de făină de păpușoi. Erau mai ales romane, 
traduceri, avea mult Balzac, apoi şi englezi și mulţi ruşi, 
Tolstoi, Dostoievski, Gogol, pe urmă Rebreanu, Sado- 
veanu şi dedesubt de tot dădu — și aici scoase un mic 
țipăt de satisfacţie — de La Grandiflora... De cind n-o 
mai citise, adică recitise, și tocmai vorbise de ca !... Va- 
săzică, n-o citisem. Nu, n-o citisem, și iar mă scuzai pros- 
teşte, ca semidocţii care sunt convinși că un om cult tre- 
buie să ştie tot, să nu rămiie în urmă cu un rînd. 

— Vai, ce bine-mi pare că am dat de ea! contempla 
bucuroasă coperta cărții ştergînd-o cu mîneca rochiei ca 
pe o oglindă aburită, ca pe un geam prăfuit. Apoi o răsfoi 
lacomă, îndemnîndu-mă să mă uit şi eu peste pagini. Din 
cînd în cînd vedeam multe rînduri subliniate cu roșu. În 
unele locuri era subliniată toată pagina ccea ce mi se 
păru un exces, o exagerare. Totuşi, mă uitam, prefăcin- 
du-mă curios, ca să-i fac plăcere. 

— Ah, şi asta,... iarna ! iarna pe Olt !... El spunea că 
nici un scriitor român n-a descris atit de bine iarna româ- 
nească, aşa spunea el. Sublinierile sunt ale mele, dar sunt 
de fapt pasajele care-i plăceau lui cel mai mult; le 
subliniase și el pe exemplarul pierdut, și cînd am cum- 
părat ediţia asta de la anticar. m-am apucat să le subli- 
niez eu, cu mina mea, le ţineam minte, așa ca să fie, în- 
țelegi ? şi mă privi peste umăr cu un fel de extaz, ținînd 
in mînă cartea. Tinără, deodată. Tinără și frumoasă. Şi 
bucuria te face frumos ; seninătatea te păstrează ; dar 
ea, bucuria, îți readuce instantaneu pe faţă tinereţea re- 
trasă. Uite aici, citește, şi-mi vîrî cartea sub ochi. 

Am citit în gînd rîndurile energic subliniate cu roșu : 

Manaru iese în fugă trîntind ușile ; și afară îl întîm- 
pină bucuriile celorlalți și ale vieții. Zăpada a prins; și 
fulgii rîd cu toții de bucuria omenească. Parcă-i un miraj 
multiplicat la infinit de dinţi rizători ; pretutindeni dom- 
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15 — Căderea în lume 


neşte risul. — Prinde ! Prinde ! Asta-i bună ! Cam tirzie, 
dar e bună ! își dă cu părerea moș Mitrică Dranovete... 

Frumos, dar idilic, m-am gîndit. Și iernile se schim- 
baseră. De nerăbdare, văzîndu-mă șovăind, Mita începu 
să citească cu glas tare pasajul subliniat de pe pagina ur- 
mătoare : 

„„. Dedesubt Oltul curge între două chenare înguste, ar- 
gintii, de nea, în şuvoaie grele și adinci: găurile învirti- 
toare, ochi de bulboană privesc lumea de deasupra cu 
hăinoșenia întunecată a adîncului. Ochii aceia mulţi şi 
toți se fixează asupra lui Manaru, de parcă divinitatea 
răului s-ar fi ridicat dușmănoasă și pînditoare la supra- 
faţă. Sprîncene crunte de unde gălbui îl înconjură în 
curgerea necurmată și-n vuiet fără oprire ; braţe de apă 
se desfac... Pretutindeni un zbucium necurmat de scăpare 
din sine și pretutindeni o întoarcere rușinoasă, înfrîngere 
și neputinţă. Manaru retrăiește lupta din ajun și abia aici, 
în mijlocul sănătăţii aspre a naturii, începe să se îndo- 
iască. „Hm... Oare să fie într-adevăr vreuna.. Una sin- 
gură...“ 

Aici ea se opri, știind că nu cunoșteam subiectul şi lă- 
muri adăugînd de la sine, arătindu-se cu degetul : „adică 
o singură femeie“. Pe urmă, explicîndu-mi rezistenţa 
sălbatică a eroinei, a Morăriţei, în fața atacului lui Ma- 
naru, înțelesei despre ce era vorba: de o femeie unică, 
poate, singura fidelă și adevărată... O Lucreţie, da, care 
se omoară, după ce e dezonorată. 

— Şi citește aici,... vorbi ea repede răsfoind febril car- 
tea,... citeşte cum află de sinuciderea ei acest crai pro- 
vincial de Manaru... Vai, ce... să mă scuzi... curvar ! 

— Să trăieşti, boier Manarule. — Bună ziua, nea Mi- 
trică. (moșul cu zăpada) Ori auzișşi ce se-ntimplă ? — 
N-auzii nimic, nea Mitrică. — Păi, nevasta lui domnu 














Moraru. — E, ce-i cu ea? — Se împușcă adineaori.. Or 
glumești, n-auziși ? — S-a-mpușcat ? — Păi, cum, să- 
raca... trei gloanțe. — Ce vorbeşti, domnule... — Tocmai 


aștepta pe bărbatu-său de la București, și cînd fluieră 
trenul în gară, haid și ea : pac, pac, pac, trei gloanțe... păi 
cum... Păi să trăieşti, cu bine... 

Eram cît pe-aci să rîd, dar m-am abținut. Mita avea 
ochii umeziţi. Se cuvenea să ascult și reacţia celorlalți che- 
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flii de la Grandiflora, a lui Ramură în special, amantul 
nevestei lui Manaru, care între timp şi-a ras mustața și e 
supărat că ceilalți nu bagă în seamă... 

— Dar ce s-a întîmplat, frate ? — Uite, ăsta nu știe. 
(Ramură) — Cum, tu nu ştii, n-ai auzit? — Nevasta lui 
Moraru... — Morărița... de... — Ei, ce-i cu ea? A fugit?... 
— Şi-a tras trei gloanţe. — A murit? — O, ho !... — Ce 
vorbiți ? Păi de ce, domnule ? Ramură respiră ușurat; 
acum putea și el să-și explice cum nu se observase tăierea 
mustății. 

Ce lume ! Şi cum vorbea ea ! Dacă n-aş fi ştiut, aş fi 
jurat că e Caragiale. Deşi, așa, în fugă, totul mi se părea 
melodramatic. A trebuit să aflu şi cum Manaru îl somase 
pe Ramură, amantul nevesti-si, al Frosicăi, să-i spună dacă 
şi ea se împotrivise, ca Morărița, şi cum şi cît pînă la ce 
punct, chit că nu se omorise ca ailaltă, dar măcar dacă 
rezistase destul şi cum Manaru într-un acces de gelozie şi 
necăpătind răspunsul dorit îl gituise pe Ramură şi se 
predase poliţiei... 

Manaru să-i fi plăcut lui?... Acel „curvar“, cum o 
spusese ea verde, acel desfrînat „crai de provincie“ ?... Ast- 
fel rcieşca din explicaţiile ei. Cunosc atracția celor virtu- 
oşi pentru dezmățaţi şi invers. Fiindcă în virtuoși zace 
înfrînată tentația păcatului, iar în ceilalţi, setea de izbă- 
vire. Ca şi cu femeile. Pe care femeie cinstită n-o fasci- 
nează casele rău famate ! Şi care tîrfă nu visează un că- 
min, fidel şi tihnit, în cele din urmă? Dar, lui, totuși, 
să-i fi plăcut acest om atît de stricat ?.. De ce? mă în- 
trebam, neconvins de fapt în întregime în sinea mea de 
atracţia contrariilor. 

Nu cunoșteam sfîrşitul. Abia după ce Mita îmi povesti 
cum se abătuse Manaru pe la cimitir, înainte de a se 
preda, fugărit de agenţi şi cum ţinuse el, înainte de a-şi 
pierde libertatea şi de a-şi ispăși crima, să mai vadă o dată 
infernul zugrăvit în pridvorul bisericii, pricepusem... 

Am cerut să-mi arate pasagiul, şi ea mi-l puse sub 
ochi. Finalul chiar. Era de altfel subliniat tot cu un creion 
roșu şi cu aceeași energie. 

Am parcurs la iuțeală textul, pe sărite: 

A vrut, o clipă numai, o ultimă clipă de libertate, în 
amintirea trecutului fericit și zburdalnic... ...să revadă 
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icoana aceea a iadului, ce-l uimise atît în copilărie, zugră- 
vită cu puțină știință şi cu multă fantezie pe păretele bi- 
sericii, dedesubtul edenului, cu coline pînă la glezne și cu 
copaci pieptănaţi regulat, pînă la genunchi, de unde Adam 
şi Eva erau fugăriți de paloșul Arhanghelului... Agenţii îl 
înconjură tocmai la imaginea din mijloc... a unei femei 
pe care doi draci o țin chincită pe pirostrii, astfel ca flă- 
cările pedepsei să-i mîngiie, cu limbile lor arzătoare, iz- 
vorul de plăceri și de vieți, prihănitul izvor al vieței... 

Bine, dar era la fel ca în naiva gravură din odaia Cru- 
citei de alături ! Mita aprobă mutește, însă cu gîndul ple- 
cat în altă direcţie. Eram sigur că la el se giîndea și la iu- 
birea lor nefericită. Și tot el mai spunea că acest erou, 
acest păcătos ducînd răul pînă la capăt, avea în el o fire 
de sfînt, rătăcit. Un Don Juan, căit, singurul Don Juan 
veritabil din tot ce se scrisese pînă atunci şi că spre de- 
osebire de cel occidental, provocator şi neînduplecat, su- 
fletul prefăcîndu-i-se într-o coloană de sare, acesta, ro- 
mânesc, ortodox, un mic Stavroghin, se converteşte şi 
intră, va intra, pînă la urmă, cu dispensă, în rai. Raiul- 
anexă, raiul-auxiliar, al pocăiților meditînd pe aleile re- 
zervate lor într-o deplină cunoştinţă de cauză. Nu prea 
avem în literatura noastră asemenea personaje... Don 
Juani şi Sfinţi, așa zicea el. Prea multă istețime și deş- 
teptăciune seacă şi zeflemea și humor... 

Dar ce era mai curios din tot ce aflasem în seara aceea, 
era faptul că și el, înainte de a ajunge, în marșul său de 
pocăință, la biserica din Turnu-Severin, se oprise într-un 
sat oltenesc din preajmă, și intrase într-un cimitir țără- 
ncesc unde se afla o bisericuţă pe care o ştia. Un lăcaş mo- 
dest zugrăvit de un meșter rural. Îngenunchease tot în 
pridvor unde era înfățișată o Judecată de Apoi, și se ru- 
gase, se rugaseră împreună sub ochii miraţi ai unui pa- 
racliser bătrîn, care vopsea cu catran o masă de tablă, 
un rudimentar altar de tinichea găurit în care se înfig 1 
miînările pentru morţi. Îl imita, fără să vrea și fără să 
aibă de ce, pe Manaru ?... Așa mă-ntrebam pe cînd Mita 
îmi istorisea marșul desculț spre Canossa dunăreană. Era, 
— după douăzeci și ceva de ani, cel puţin în locul în care 
chinul arde cel mai tare, — vindecată. Dovadă felul cum 
povestea, ca și cum ce trăise ar fi fost o plăsmuire din în- 
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chipuirea unui autor. Altfel de autor, altul, desigur, decit 
cel din lada de zestre. Un individ vieţuind mai încoa, spre 
vremea noastră, alta decit viaţa mică dintre cele două 
războaie, prielnică patimilor mărunte. Săracii de ei, îmi 
spuneam gîndindu-mă la cronicarii acelor timpuri, nici 
măcar n-aveau nişte subiecte dure, tăioase, să-ți oprească 
răsuflarea, pe măsura talentelor lor, mari totuşi. Hm, 
îmi ziceam eu cu riîcă (rîca ascunsă care e totdeauna o 
înălţime umilă, pizmaşă), să-i văz eu pe eroii lor veseli şi 
petrecăreţi, pe acei destrăbălaţi crai de provincie, um- 
blind după aprovizionare, fără să le sară în ajutor madam 
Filionescu. Să fi scotocit în cugetele lor, aveai ce alege. 
Mă rog, istoria era istorie. Ea venea și trecea peste noi 
huruind cu roţile ei grele căptușşite de multicolorul înve- 
liș al serpentinelor înfăşurate pe ele din mers. 


„iar paracliserul văzîndu-l desculț cum şedea înge- 
nuncheat cu labele zgiriate, însîngerate, pline de noroi, 
a întrebat oprindu-se din vopsit cu pensula neagră de 
catran în mină picurind, de departe veniți? dar el n-a 
răspuns, fiindcă se mai ruga, şi atunci eu am răspuns în 
locul lui, să nu rămînem datori, încet însă, să nu-l tulbur 
şi am întors capul cu grijă în direcţia întrebării și cred că 
o spusesem aproape cu mînărie : de sus, din ţara de sus, 
de la miazănoapte... Lung drum, a zis acela şi a mai dat 
cu pensula un timp, şi eu lingă ei, între ei, în aer, în ae- 
rul pridvorului cu Judecata de Apoi nenăscut încă, dar 
prezent în pura mea virtualitate osindită să ia act şi să 
spună şi să aprecieze un drum, orice drum și pe cine 
merge pe acest drum şi cum merge şi de ce şi încotro — 
ce drumuri diferite de la tată la fiu şi de la frate la frate, 
bunici şi nepoți, şi am derulat totul de probă, să compar, 
și m-am oprit şi am parcurs, reparcurs regăsind cu un 
zimbet în colţul gurii celălalt drum, neseriosul drum al 
fratelui uşuratic fugind de secetă... ...seara mă urcam 
grăbit în rapidul Orleanu Galaţi-Bucureşti plin de sena- 
tori și mitropoliți și luînd Orient-Expresul ajungeam la 
Paris în Gara de Est atît de dragă românilor pe o ploaie 
rece binefăcătoare sărind sprinten pe peron m-am gîndit 
la prietenii mei de distracţii de la Birlad și Tecuci (Ma- 
naru, Ramură, Zambiloiu !) cu o falsă mîhnire plătind 
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bucuria sosirii cu un regret prefăcut nu era drumul de 
care îmi tot vorbea Babis căruia acum îi găseam fel de 
fel de calităţi deși nu puteam să-l sufăr, nu-i suferi nicio- 
dată pe cei ce au dreptate... 

Sau, şi mai în urmă, Erion, celălalt drum pornind în 
toiul nopţii direct de la partida de stos ,,...epopeea, 
saga familiei... și colonelul a spus vă rog să nu 
vă uitaţi pe fereastră nu ne-am uitat ne-am supus 
am auzit bătăi de ciocan era înlănțuit de alt osîndit 
care cînta cu putere TU Dătătorul Luminii pe urmă 
s-au auzit zurgălăii apoi tăcere vara îi duceau în tarantas 
căruță fără arcuri pînă în Siberia mureai numai de 
zdruncinătură fericiţi cei ce plecau iarna lunecau ușor pe 
sănii... „drumul invers de acolo încoace, de mijloc, al ta- 
tălui necunoscut, care după o pauză de două decenii şi 
ceva, cît îi trebuie unui ins să vadă, să judece, să spere 
şi să moară, se isprăvea odată cu drumul fiului său în 
pridvorul bisericuţei din satul oltenesc... ...vîrtejul de praf 
înălțindu-se deodată la răsărit în văzduhul roșietic rosto- 
golindu-se cu iuțeală vintul năpraznic scuturînd frunzele 
verii ce mai rămăsese nepirjolit de secetă un viscol arză- 
tor și el cu căpățina sa extatică de ucigaș sau martir sco- 
țînd vijelia de sunete din armonica proptită în piept cu 
celălalt braţ ținînd strîns friul pursîngelui totul fiind gata 
înscris în acel vîrtej fecund praful încins de vara cotitu- 
rii supreme stîrnit de roțile și copitele bizarului cortegiu 
în fruntea căruia călărea veselul călăreț muzică și țărină 
colb sau pulbere sau cum i s-o mai fi zicînd și care zicea 
iată cum vă nasc și vă prăpădesc... 


...şi mă descălțasem și eu de tenișii ușori pe care ii 
purtam în picioare, mă ardeau de atita mers, la Suceava 
în dimineața plecării am vrut să merg și eu desculţă ca el, 
dar el a zis tu, nu, nu trebuie, n-ai de ce şi nici nu s-ar fi 
cuvenit să mă urmezi, ești femeie ! şi o spusese cu as- 
prime şi l-am înţeles dindu-mi de înţeles că şi așa era 
destul că îl însoțeam și atunci mi-am cumpărat perechea 
aia de teniși care pe la Bacău se şi găuriseră, dar n-am 
spus nimic, călcam cu talpa prin praf peste pietroaie şi 
dormeam încălțată cu ei să nu vadă, atit că mai slăbeam 
puţin șireturile, dormeam separat, el în hambare, coşare, 


230 


mie avea grijă să-mi găsească mereu cîte o odăiţă, ne cer- 
tam, dar nu se lăsa, el care tolera, nu mai tolera nimic; 
o singură dată mă lăsase să stau cu el, dincolo de Panciu, 
îi zicea Prisaca, oamenii care ne vedeau se mirau, arăta 
jalnic, obosit, bărbos, și picioarele, ah ! picioarele lui ne- 
gre de glod, însîngerate ! Îl rugam să poarte măcar cio- 
rapi, îi luasem nişte ciorapi groși de lină, prevăzusem, dar 
nu primise, nu voia să trișeze. Și oamenii întrebau : „a ie- 
şit cumva de la ocnă ?“ a ispășit vreo pedeapsă El nu 
zicea nimic, tăcea și se uita la ei, şi fiindcă el tăcea, îi lă- 
muream eu, femeiește, fără să le spun adevărul, min- 
tind, dar cum să le fi zis ?... Le spuneam așa,... a făcut 
un legămiînt, un jurămînt, să meargă pe jos pînă la Turnu- 
Severin. Pînă la Turnu-Severin ?! Păi dc ce? Așa, 
făccam, și cîteodată le mai făceam cu ochiul, s-o scurtez, 
şi ei făceau aha! şi se dumireau crezindu-l nebun... Și 
o nebunie era, dar nu era nebunia lui. Singura noapte pe 
care o petrecuserăm împreună fusese acolo, la Prisaca, 
fiindcă în coșarul cu fin era și o pisică, fătase, avea patru 
pisoi, şi ne-am jucat pînă seara cu pisoii, pe urmă s-a fă- 
cut întuneric, ne-a apucat acolo întunericul, şi el a aprins 
felinarul, şi fiindcă tot n-aveam ce face și lumina era 
proastă, nu puteai să citeşti, ne-am mai jucat un timp cu 
pisoii la lumina felinarului, erau atit de drăguţi şi de zglo- 
bii !... Şi-atunci îi spusesem prima dată cum am supt eu 
lapte de la o pisică (ştiam, îmi spusese Vasi, încă înainte 
de a pleca la Șirna-Veche) tot așa într-un pod cu fîn, în 
copilărie, şi el s-a înveselit, parcă-l văd, s-a ridicat din 
fîn şi m-a privit rîzînd şi a zis ai supt tu de la o pisică ? 
am supt ! am zis eu mîndră şi m-am ridicat și eu din fîn 
şi l-am îmbrățișat şi l-am sărutat și l-am vrut, dar el s-a 
împotrivit, și l-am înțeles, cred că nici nu mai avea vlagă, 
minca doar pîine și bea apă, îl mai sileam eu să bea și 
lapte, luasem cu mine și zahăr, știam că trebuie, luasem 
într-o pungă, la plecare, și îi puneam zahăr în lapte, iar el 
fie că nu observa de oboseală, fie că băga de seamă, dar 
nu mai avea forţă să se împotrivească, bea laptele îndulcit 
care îl mai reintrema. Purtam în spinare rucsacuri, pe 
drum unii credeau că suntem excursionişti, oricît ar fi 
vrut el să pară, n-avea aerul unui țăran, al unui om de 
rînd, tot ce îmbrăca,... și cum era îmbrăcat ? în niște pan- 
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taloni groşi de dimie, țărănești, așa, ca pămîntul, cum 
se-mbracă toți, la cîmp, la nunți, la moarte sau la răs- 
coale,... o cămașă kaki de bumbac, cu buzunare şi epoleţi, 
singurul lucru fin, cumpărată de la Djaburov, nu suporta 
pe piele decit pînzeturi moi, catifelate, avea pe el o 
piele,... să mă ierţi,... mătăsoasă, ca a femeilor răsfățate și 
care toată ziua nu fac nimic decit băi și se îngrijesc ; pe 
cînd eu aveam pe mine o piele de bărbat, te rog din nou 
să mă ierți, dar aşa zicea el, „o piele ca o pavăză“. 
Doamne, poate că și din cauza asta am rezistat... 

Am căutat din ochi romul şi ceştile. A mea era pe 
războiul de țesut, acolo unde o lăsasem, pe scîndura lus- 
truită pe care şezusem înainte de a ne pofti la cină Cru- 
cita. Cu un dezgust interior, am mai cerut puţin rom, 
dacă mai era. Cum să nu, mai era. În sticla de o litră, pe 
care scria Jamaica, mai rămăsese pe fund ceva. „Rom 
după vin ? !“ s-a mirat ea totuși cu luciditate. Am încer- 
cat să glumesc. Am zis „orice merge după orice !“ Şi ea 
a ris. Şi a zis: „cu adevărat“. Şi m-am gîndit că deodată 
vorbise fără să-și dea seama ca o călugăriţă. Dulce şi fru- 
mos, românește, observasem, vorbesc mai ales căl 
tele cînd ies în cetate... Cum ar spoi sau ar ţine ordine în 
chiliuţa lor. În gura ei, această vorbire de text sacru se 
făcea rar auzită, din cînd în cînd numai, şi pe neaşteptate, 
și atunci aveam impresia că tonul laic, obișnuit, pe care îl 
folosea în toată povestea ei, era ceva prefăcut, în orice 
caz ceva care n-o prindea, părînd mai mult o convenție... 
Umplind pe jumătate cele două ceșcuţe, sticla de rom se 
goli. Cu o mișcare sprintenă, ea o piti repede, nu știu de 
ce, sub războiul de țesut. Am băut cîte puţin. Mă scutu- 
ram încetişor de greață, privind-o cum bea din ceașca 
urită, pămîntie. Stătuse un pic cu ea în mînă, gîndindu-se 
la ceva, apoi cu un gest brusc, după ce o învirti scurt în 
aer, ca zaţul unei cești de cafea, o dădu toată pe gît. M-am 
pomenit zimbind. Și mi-am zis cutremurindu-mă încă de 
silă, cu senzaţia că-mi luase foc gura, că iadul m-așteaptă 
şi că oricît aş mai fi trăit, devenisem vrînd-nevrînd pro- 
priul meu demon, victima propriei mele făţărnicii. 











ar peste cămaşa aceea kaki şi cu epoleţi, un pulover 
gri de lînă ; i-l croșetasem eu cu mîna mea, cel mai mult 
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îi plăcea să mă vadă croșetind ; cînd îmi vorbea, croșe- 
tam, şi din cînd în cînd, ascultind spuneam și eu cîte- 
ceva, ca să ştie că-l urmăresc — de obicei îl contraziceam, 
ăsta-i semnul că eşti treaz şi că participi cu adevărat ; îl 
contraziceam însă cu grijă și cu bun simţ, cît aveam, fiindcă 
în general el ura prostia și nu putea să-i sufere pe încre- 
zuţi şi pe fuduli ; zicea că asta îl liniștea, să mă vadă îm- 
pletind ; vai, bărbat ca el nu se va mai naște unul în 
veci ! Citeva secunde, dădu să plingă ; din ochi însă nu-i 
curse nici o lacrimă. Aveam și impermeabile, și glugi de 
ploaie, umbrele, în orice caz, nu, ar fi fost ridicol, cara- 
ghios, deşi eu mă gîndisem, dar el se opusese. Aveam însă 
noroc, era secetă, și cînd se pornește seceta în partea 
aceasta a țări Și ce praf, Dumnezeule, nu mai văzusem, 
praf ca acolo, lasă că sunt și niște sentimentali, — el chiar 
zicea, observase asta, „tu, zicea el, ai băgat de seamă că 
farmec şi bunătate și omenie nu întilneşti decît în locu- 
rile mai puţin civilizate ? !“... Aşa o fi? mă întrebam, 
neconvinsă, în sinea mea. Am scos, în loc de răspuns, un 
sunet vag, cred că un miriit. Pe cap nu purta nimic, de 
obicei îi plăcea să meargă în capul gol, avea un păr des- 
des auriu, veșnic căzut pe frunte, oricît s-ar fi pieptănat, 
şuvițele muiate parcă în aur, țepene, reveneau la loc în- 
tr-un virtej, mai ales cîrlionțul care-i cădea pe frunte, 
pe acela i-l răsuceam uneori pe deget, privindu-l în ochi, 
cînd mă îmbrăţișa ; mă lăsam cuprinsă de mijloc, şi mă lă- 
sam pe spate ca să-i văd bine ochii întunecaţi, ca ceaiul 
tare, învechit, și-i răsuceam ciuful pe deget, și nu știu de 
ce, ori de cite ori făceam asta, rideam, mă apuca risul, un 
rîs prostesc de fată și-o bucurie care mă gidila, parcă-mi 
umblau furnici pe spinare. Și cînd mă jucam cu ciuful 
lui... și mă uitam în ochii lui, ca o nebună, el de obicei 
zicea,... și sunt sigură că vorbea astfel fiindcă în clipa 
aceea, sever cum era, și atit de ruşinos în toate, nu găsca 
altceva să zică... și zicea, de fapt, repeta rar cum mă re- 
comandasem cu prima dată pe cheiul Dimboviţei atunci, 
noaptea, dincolo de podul Cotroceni, după ce ieșisem de 
la bal, ce ştiam eu să fac : Știu să ţes... să torc... să înșir tu- 
tun și să duc giîștele la păscut... Totdeauna inversa ordi- 
nea adevărată a verbelor, sau uita să adauge „fără să le 
pierd“ cum și spusesem de fapt, dar el uita, parcă din- 
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adins, ca şi cum ar fi crezut că aș fi fost în stare să pierd 
ceva, şi atunci îl trăgeam de ciuf readucindu-l la ordine, 
la ordinea adevărată, spunîndu-i răspicat: „fără să le 
pierd, prostule !“ singurul moment cînd îmi permiteam 
să-l fac prost, fie şi în joacă, fiindcă acolo, pe izlaz, lingă 
piriul unde se topea cînepa şi unde în copilărie văzusem 
plutind la vale într-o zi în apa limpede pe fetiţa înecată, 
eu eram stăpiînă și totul trebuia să fie, ori să fie zis, cum 
fusese. Eu aveam pe mine rochia mea bleumarin cu care 
mă dusesem în primul an la cursuri şi pe care o purtasem 
şi la balul acela, atît că atunci îi pusesem la git o dante- 
luţă pe care mi-o dăruise mama cînd împlinisem şaispre- 
zece ani ; şi cînd venisem la Suceava, la judecata lor, fu- 
gisem de la cursuri, îi lăsasem mamei un bilet, „Mamă, 
eu plec după cel drag, îmi urmez ursita“. Aşa scrisesem. 
Și ea înţelesese. Şi ea fugise cu tata, îi semănam. Rochia 
asta îi plăcea lui, fie că era atit de cuminte, fie că ştia 
că mi-o făcusem singură, era ca o uniformă de şcoală. Îmi 
mai croisem una la fel pe care o ţineam în rucsac, de re- 
zervă, dar nu ieşise la fel, vezi, ce-ţi place mult, nu se 
repetă. Mai aveam pe lîngă schimburile mele de fată şi o 
rochie groscioară de lină castanie. Şi p-asta tot cu o îm- 
pletisem, o aveam de la cincisprezece ani, lina se-ntinde 
pe tine, îmi venea încă bine, atit că se mai rărise. Pe cap, 
cînd ploua, purtam bereta mea de şcolăriță. Nu ştiu de ce 
îmi plăcea mie să port tot lucruri vechi. Tot ce era nou, 
parcă mă speria. Un lucru nou mereu mi se părea că nu-l 
merit. Deşi eram cochetă şi îmi dădeam şi cu ruj pe buze. 
Rujul, lui îi plăcea, şi mi se părea ciudat că-i plăcea, şti- 
ind că ce-i plăcuse lui mai întîi la mine fusese cum să 
spun... tocmai naturaleţea... Dar, zicea el, rujul e ruj. E 
«ceva fals, ştiu, dar este foarte femeiesc, şi că şi egipten- 
cele ştiau asta, şi că o mică-mică doză de fals bărbaţilor 
le place totdeauna, zicea el, cum sunt și florile dinadins 
colorate, e, ca să te atragă, în contrast cu natura a cărei 
rădăcină, neagră şi urită, ne displace. „Un zîmbet e viaţa, 
frumos, prefăcut, priveşte-l şi uită, chiar dacă suferi, de 
tot ce-i urit“. Am ţinut minte versurile acestea. Spunca 
că le tradusese el dintr-un poct clasic german. Nu voise 
să-mi spună care. Bănuiesc că erau ale lui. Făcea citeodată 
versuri în joacă. Folosea cuvintele cu o mare ușurință şi 
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le rostea totdeauna cu aerul că nu-i aparţineau, că cineva 
i le sufla. I-o şi spusesem într-o zi că parcă vorbeşte cu 
gîndul aiurea și că mereu îţi dă impresia că are pe lingă 
el pe cineva care-i dictează tot ce spune. El tăcuse și mă 
privise lung în ochi și fără să mă piardă din ochi, pusese 
mîna stingă pe umărul drept și întrebase: „Nu vezi ni- 
mic aici ?“ Nu, ce să văd ? spusesem, ce-i de văzut ? lar 
el spusese : „Nu vezi tu Îngerul? Ședea cu ochii-ntorși 
spre umărul drept, cum faci cînd cineva îţi atrage aten- 
ţia... vezi c-ai o pată acolo, acolo... Mă şi speriasem. Era 
el cîteodată ciudat, dar în clipa aia crezusem că își pier- 
duse mințile : ochii lui însă întorși spre umăr și lunecînd 
uşor şi spre mine, erau limpezi, deși prea adînci... prea 
adinci... mă înecam în ei şi-n ei văzusem piîriul îngălbe- 
nit... copilăria, cînepa aruncată-n piriu la topit şi trupșo- 
rul mic al fetei, al înecatei, plutind la vale în apa clară, ro- 
tindu-se încet-încet cu faţa în sus spre cînepa înmuiată 
ale cărei otrăvuri galbene ca pucioasa făceau să pută în 
jurul ei pîrîul curat, harnic, silitor... „Cum ? nici tu, nici 
tu, chiar, nu-l vezi ?“ repetase, apăsîndu-și și mai tare 
umărul cu mîna stingă în felul in care un prieten iţi 
așază o mină pe umăr cu dragoste și cu încredere, iar tu 
îți pui mîna ta peste mina lui apăsîndu-i-o cu aceeași sub- 
înțeleasă încredere... Deodată mi-am amintit. Uitasem. 
Cum de uitasem ?... Sau poate că gestul fusese atit de al 
său, încît mă înşelasem, convinsă că asta i se întîmpla în 
realitate lui... Îmi vorbise odată de un portret al lui Tizian, 
capul unui apostol la masa de scris și care se uită şi suri- 
zînd şi atent şi ascultător și complice, „cu o şireată com- 
plicitate“ — spusesc cl — dacă n-ar fi fost Luca sau Ma- 
tei, spre umărul său drept, pe care un băiat, „un înger de 
serviciu, și cenzor și inspirator“ cu bărbia leneș culcată 
pe umărul protejatului său, își aţinteşte curios ochii în 
pagina bătrinului, pe jumătate umplută, curios parcă să 
vadă ce ieşise și ceea ce de fapt cl însuși îi dictase... (Re- 
cunosc, asta-mi scăpase.) Tenișii pe care-i purtam în pi- 
cioare și care fuseseră albi la Suceava în dimineața ple- 
cării se înnegriseră de praf și noroi. Țineam în rucsac o 
pereche de pantofi aproape noi, cu toc jos, dar nu-i pur- 
tasem niciodată, i-am dăruit, fără să-i spun lui, fetei unui 
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gospodar de lingă Focșani care ne găzduise ; aveam același 
număr la picior, şi îi dăruisem fiindcă fata toată ziua ci- 
tea, se pregătea să dea la Focșani un examen la o școală 
de moaşe. O chema Luţa; mă împrietenisem cu ea, ca 
între fete, dormisem cu ea în aceeași odaie, în acelaşi pat 
şi înainte de a ațipi mă întrebase dacă el mi-era frate 
de nu dormeam cu el, că ea crezuse mai întîi că eram lo- 
godiţi şi că poate, de ruşine, sau din bună cuviinţă, „e o 
prostie, spusese, viața e făcută ca s-o trăieşti“. Ca viitoare 
moaşă vorbea pe faţă despre toate şi mă mai întrebase 
dacă rămăsesem vreodată grea. Nu. Şi mi se păruse o 
lipsă a mea că nu. Nu vorbisem niciodată cu el despre 
acest lucru. Sau poate că eu eram stearpă ? Luţa făcuse 
patru avorturi. Se culca cu cine-i plăcea, dar nu cu bă- 
ieţi din sat, dacă ar fi ştiut ta-su ar fi omorit-o-n bătăi. 
S-o iert că-mi dădea amănuntele astea, dar așa fusese. 
N-am zis nimic. M-am ridicat şi pe urmă m-am repezit şi 
m-am aşezat la loc. Aveam cumva nevoie să ies afară ?... 
De fapt simțeam nevoia de aer. Romul îmi făcuse rău. 
Îmi venea să vărs. M-am ridicat din nou și de astădată am 
răspuns afirmativ, şi ea deschise repede uşa, și-n tinda 
întunecoasă întirzie puţin, apoi îmi spuse că aprinsese 
lumina şi-mi arătă privata, „e după șură, îmi atrăsese 
atenţia, vezi că arde acolo un bec.“ Am ieșit în ogradă. 


Era o noapte senină, stele puţine, luna la jumătate. 
Am ocolit şura ale cărei porţi înalte erau larg deschise. 
M-am uitat înăuntru. Era plină de unelte gospodăreşti ale 
căror forme abia le distingeam în întuneric. Luna bătea 
însă înăuntru și am apucat să văd un plug parcă şi citeva 
putini, un butoi mare, frînghii, căpestre şi hamuri agățate, 
două tălpici de sanie sprijinite de perete cu ciocurile în 
sus, iar în fund, în beznă, o formă înaltă mai neagră 
decit întunericul chiar, dens totuşi, decupîndu-se pe el 
ca o probă, un eşantion al unor nopţi imemoriale, avînd 
aspectul unei dihănii înălțate pe două labe și cu labele 
din faţă, sus. Evul cel mediu însuși mă privea, mă fixa 
din tenebrele lui transilvane. Cînd ochii mi s-au deprins 
cu întunericeala, mi s-a părut că dihania era o vîntură- 
toare sau o treierătoare, și asta mă linişti. Mă uitam la 
toate uneltele acelea de muncă dormind inutile somnul 
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lor feudal ca-ntr-un muzeu sătesc, alt rost nemaipose- 
dînd decit emoția pe care trebuie să ţi-o producă niște 
opere de artă. Mai văzusem ceva asemănător în fel de fel 
de expoziţii ale vechilor meşteşuguri, mori de apă cu pie- 
tre de măcinat tocite, cioplite și netezite, lustruite citeva 
sute de ani de mina răbdătoare a bărbosului din Gorj; 
darace, meliţe, vîrtelnițe, foale de fierărie, piuă de pos- 
tav, tehnici primitive înduioșător de ingenioase în simpli- 
tatea lor, pe veci oprite, de pe vremca cind oamenii nu 
ştiau ce-i libertatea, mulțţumindu-se doar să fie fericiţi, 
fără să ştie. Îmi spusesem atunci, neîndrăznind încă să 
trec linia de demarcaţie a lunii bătind cu putere în şura 
căscată, că uneltele acelea oprindu-se într-o zi din lucrul 
lor încet, greoi, comic de greoi, însă cinstit, se oprise și 
lumea, îngheţind și fericirea ; sau ea căpătase alt înțeles, 
cu mult mai încurcat, încît cînd o dobîndeai erai prea is- 
tovit ca s-o mai gușşti. Și fiindcă ele încetaseră să mai pro- 
ducă ceva, îmi inspirau un mare respect, ca nişte moşnegi 
venerabili a căror existenţă părea atît de sigură și de li- 
niștită, că înșiși ei nu mai știau la adinci bătrineţi dacă o 
trăiseră aievea sau n-o confundau cu vreunul din basmele 
lor. Mi-am luat inima în dinţi și am făcut cîțiva paşi în 
nălucirea luminii de laborator, care e și-a stelelor. Suflet 
de bricoleur ! De cîrpaci obsedat de mica lui perfecțiune 
alcătuită din petice și din reparaţii de miîntuială. Tot- 
deauna m-am simţit bine numai în tovărășia meșterilor 
mărunți, cismari, croitori, tinichigii, zugravi, chiar şi în a 
zugravilor, cei mai mari beţivani. N-aș fi coborit pînă aici, 
totuşi ; clasa o ai în sînge, iar în sîngele meu era destulă 
boierie, biruitoare asupra factorului poștal parizian ; așa 
că mai convenabil găsisem să dreg ochelari. Oricum ar fi 
fost, ce făceai tu cu mîna ta mi se părea mai aproape de 
secretul vieţii : să înjghebezi ceva ce nu seamănă deloc 
cu ce face altul, cel de lîngă tine, chiar dacă te sileşti și ţii 
morţiş să-l imiţi. Nu se nasc doi inşi la fel nici în uni- 
vers, oricît și-ar bate acesta capul, doar dacă ar greşi, dacă, 
monstruos, ar greşi. Vasi (vechea mea rică) ar fi trebuit 
să fi ştiut. S-ar fi putut deduce de aici că fericirea pre- 
feră să locuiască în lucrurile pe care omul şi le întocmește 
singur, decît în sufletul său, gol, chinuit, fără ele... „Băie- 
taş, tu ai cugetul cam pustior, de-aia-ţi și vine mereu să 
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ţi-l încarci cu fleacuri !“ am auzit ceva ca un scrișnet, 
troznet de lemn vechi, precis alt drac certăreț din ceata 
lui Brenner. M-am uitat dincolo de linia pe care luna 
bătînd pe poarta înaltă deschisă o trăgea pe la mijlocul 
şurei scăldind-o în lumina ei nălucitoare de lampă cu 
acetilenă, spre fundul ei unde domnea întunericul pe care 
se decupa ramila cu labele înălțate. Cred că ea vorbise. 
Treierătoarea. Aveam amețeli. Greaţa nu se dădea bă- 
tută nici de aerul proaspăt al nopţii. Am ocolit șura. La 
lumina lunii, între şură şi un stog de paie, am zărit pri- 
vata de lemn, ţcapănă, ghereta unei sentinele. Era vă- 
ruită. Varul strălucea pe ea sub raze. Pe marginile uşii 
de scîndură bătea lumina electrică formînd un drept- 
unghi de foc. Am răsucit foraibărul văruit şi el şi am 
deschis uşa. Înăuntru ardea un bec de 60. Becul pe care 
Mita mi-l aprinsese încă de la ieșire, din tindă. M-am 
uitat după fir; era prins de peretele şurii, o derivație, 
şi pătrundea în interior prin acoperiș. Eram sigur că 
Mita îl instalase. Fiinţa aceasta era imaginea curăţeniei. 
Atit că, de singurătate, bea rom. Tronul privăţii era 
albicios, frecat cu leşie. Nu mai văzusem latrină atît de 
încăpătoare și de bine îngrijită. Era spoită cu var şi pe 
dinăuntru. Sclipea ca o carceră fantastică. Capacul tro- 
nului avea un miner împletit cu o sirmă roșie. L-am cat 
la o parte și am privit în hăul privăţii. Un miros de clor 
și de pucioasă mă trăzni. Am început să vărs cu icni- 
turi îngrozitoare. Credeam că mor, că-mi vărs şi sufle- 
tul. Am scos din mine veninul, tot răul. Încet-încet, îmi 
recăpătai luciditatea. N-aveam la mine nici o batistă. 
Nu mă puteam înapoia în halul acela și am căutat în jur 
ceva. O pungă de plastic neagră atirna într-un cui. Am 
scotocit în ea, cu repulsie. Înăuntru erau cîlţi. Ce naiba 
căutau acolo ? Și-atunci am întins mîna şi am smuls o 
filă dintr-o carte răstignită în peretele de scindură, stră- 
punsă de un piron colosal. Ce barbarie !... M-am şters pe 
buze cu pagina ruptă, m-am aşezat să-mi mai revin, pe 
urmă am început să răsfoiesc curios volumul înjumă- 
tăţit. Era, ah, Anti-Duhring ! De unde şi pînă unde ?... 
Tirajul prisosise, probabil, trecuse la ambalaj. Cu sigu- 
ranţă însă că nu Mita, care iubea tipăriturile, îl pusese 
acolo, ci habotnica ei gazdă, Crucita. 
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Ieşisem afară cu senzaţia unuia care părăseşte o car- 
ceră. Am tras adinc aer în piept, aerul iute şi parfumat 
al Transilvaniei. Revulsia puternică a stomacului mă is- 
tovise. Am stat aşa ameţit o vreme uitindu-mă la stelele 
rare de lumina egală şi moartă a lunii. Pe urmă m-am 
gîndit vreun minut la moarte. Aşa, ca la o intermina- 
bilă călătorie moţăind către astrele de sus din care to- 
tuşi ne tragem şi la care nu-i nici o nenorocire să ştii că 
vei reajunge într-o zi, sperind măcar într-o combinaţie 
mai reuşită. Îmi readusesem aminte de veșnicul meu 
rond de noapte de la Bucureşti, stăpîn pe străzile pustii, 
şi am aruncat spre cerul acela rural o privire de proprie- 
tar. Era cerul meu. Nimeni, niciodată, nu m-ar fi de- 
posedat de el, decît moartea, deşi, şi în acest caz, nu se 
ştie... Nimeni nu avea să-l vadă şi să-l judece cum îl 
vedeam şi îl judecam cu. Dar asta, în loc să mă umple 
de miîndrie, mă sperie deodată... Ei bine, şi ce faci tu cu 
această proprietate, unică, irepetabilă ?... Cu ce te alegi ? 

M-am îndreptat încet spre casa luminată. Nu eram 
decit un reparator. Un bricoleur. Un tip care se căzneşte 
să stabilească la iuțeală și cu folos niște legături. Am 
intrat gîndindu-mă la paracliser, la pensula lui muiată-n 
catran, şi la îngenuncheaţi. 


„.el calculase traseul, tot prin sate şi tîrguri mici, evi- 
tind oraşele. Socotind pe hartă, ieşiscră vreo şapte sute 
de kilometri. Făcînd zece kilometri pe zi, prin septem- 
brie am fi ajuns la Turnu-Severin, dacă-am fi fost te- 
feri, sănătoşi. În primele zile, fiindcă era soare, frumos, 
făceam mai mult. Într-o zi străbătuserăm douăzeci de 
kilometri, însă efortul te costă, şi tot acolo ai fi ieşit, 
aşa că am început să mergem într-un ritm egal, fără să 
ne grăbim. Cind soarele dădea să apună, ne opream, pîn- 
dind satele şi cătunele la orizont. Ne spălam la fîntîni, 
şi la spirtiera mea nemţească încălzeam apa într-un ibrie 
de ceai şi îi spălam picioarele, i le masam ca unui măr- 
şăluitor şi el îmi spunea atunci crispîndu-se de durere, 
avea tălpile tăiate, umflate, „antrenoare“, „antrenoarea 
mea“ şi izbutea să mai și rîdă, rar, el ridca rar, dar toată 
grija mea i se părea ceva caraghios, „un marş de po- 
căinţă făcut în compania unui antrenor“ și pomenea de 
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contele Tolstoi care hotărindu-se într-o zi să ia calea 
ascezei şi schimniciei plecase însoţit de doi valeţi cu gea- 
mantane de haine și rufe de schimb și merinde. Mă zbă- 
tusem atita să-l însoțesc, cînd el se împotrivise, pe urmă 
cedase cînd, ah, recurgind la veşnica şiretenie a femeii 
de care nici mucenicele nu sunt lipsite, dar de care ele, 
sigur, nu ştiu,... îi spusesem că m-aș fi îmbolnăvit, aș fi 
căzut greu bolnavă, închipuindu-mi-l zi de zi, ceas de 
ceas, singur pe drumuri străine cu atita cale lungă și 
primejdioasă în față.. Se învoise. Ca să spun drept, îmi 
păruse puţin rău că se învoise,... că mă ascultase,.. nu 
atit părere de rău, cît, aşa, o tresărire lăuntrică. Femeii, 
bocind şi jelind şi agăţindu-se disperată de gitul celui 
ce pleacă la luptă, bărbatul i se pare un erou, pe care îl 
iubește cu atît mai mult, cu cît vrerea ei, care e a vieţii, 
de liniște şi de compromis, este nesocoti M-a privit 
drept în ochi şi cred că citise în ei tresărirea aceea as- 
cunsă, femeiască, imposibil de stăpiînit. A zis „fie cum 
vrei tu“, dar fiindcă primise totuși, motivele, explica- 
tiile mele, l-am simţit nesigur, neajutorat, descumpă- 
nit... un om ca toți oamenii, nu șef, un ins obișnuit să 
primească ajutorul pe care doar fanaticii, posedaţii îl re- 
fuză, aruncîndu-se singuri și lipsiţi de rațiune în necu- 
noscut... Vai, păcătuiesc. Îl micșorez fără să vreau, dar 
așa am simţit eu, ca femeie, și în treburile astea femeile 
nu se înşeală de obicei. Și-apoi, o femeie nu poate să iu- 
bească fără a găsi în cel iubit o slăbiciune, în care se 
ascunde şi farmecul, nu ?... o nesiguranță, ceva care să-i 
trezească instinctul matern al ocrotirii, în care îi place 
să se înfășoare... Cunosc împrejurările în care s-a năs- 
cut. Vasi mi-a povestit, la un an sau doi, după aceea... 
Nu ştiu de ce mi-a spus; dar mi-a spus. Poate că a vă- 
zut în asta o datorie, cine ştie. Datoria unei familii care 
îşi numără îndărăt strămoşii cu multă precizie; o obli- 
gaţie cc se transmite şi ea odată cu bunurile și cu lucru- 
rile de preţ... S-a născut, știu, în dezordine. A fost ză- 
mislit în urgie și dezmăț, deși dezmăţul nu a fost al 
părinţilor, Doamne ferește !, dar așa cum sunt stele bune 


și stele rele, care ne veghează nașterea, sunt și întîm- 
plări prielnice şi altele care aduc necazuri, deşi e ceva 
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mai mult decit se înţelege printr-un necaz obişnuit... A 
fost atracția tulburătoare a două lumi diferite și potriv- 
nice, atracţia celui care nimiceşte, să vadă, să înțeleagă 
ce nimiceșşte şi a celui nimicit, de a măsura, cred eu, forța 
nimicitorului.. Ah, şi simţeam asta, amestecul... pe ni- 
micitor şi pe nimicit,... o umbră şi o lumină, cînd la un 
loc, și cînd schimbiîndu-și locurile, pe apă se vede asta 
cel mai bine cînd ramurile copacilor se clatină de vînt... 
Nu semăna cu nimeni din jur. A fost un om rar, prea 
înzestrat, și știu ce spun, şi care n-a avut, n-a mai avut 
timp... Ştii cum mi-l amintesc eu cel mai des ? Mingiind, 
cu oroare, dar stăpînindu-se, un copil lepros. Eram de 
faţă, şi am văzut, acolo sus, unde Dunărea se îndoaie de 
tăria acelor munți bătrîni, contemporani cu facerea 
lumii... Ei bine, acel copil îi făcuse portretul în biseri- 
cuţa lor, zugrăvindu-l cu o cretă albastră ca pe regele 
David, un mic Leonardo, lepros. Voia să-l aducă la Bucu- 
reşti, să-l dea la școală, dar nu se putea, avea exaltări 
din astea, cînd îşi pierdea simțul realității. Asta l-a și 
distrus, cînd credea în ceva, credea cu o furie care mă 
speria ; pe urmă uita, îl apuca un fel de indiferenţă 
cută... "Așa a fost şi cu pocăința. Cu drumul pocăinţei ; 
la capătul lui n-a mai găsit decit libertatea și îndoiala, 
contrariul, exact contrariul. Și trebuie să ştii cum ple- 
case pe acest drum... Certat cu ceilalți, desigur, dar încă 
mai nădăjduind. Doamne, şi cum îi mai sîngerau picioa- 
rele, de pe la Rimnic în jos, și cum se uita lumea la el, era 
prima oară cînd vedea lumea cum se cuvine să fie ea 
văzută, pas cu pas, ochi în ochi, prin satele acelea atit 
de roase de sărăcie... Nici o credință, nici o idee nu mai 
rămîne la locul ei, destul să mergi cîteva luni în șir, să 
vezi, să auzi... Am zis că la capăt îl aștepta îndoiala. Aşa 
este. Numai că și în îndoială e nevoie de multă grijă și 
prefăcătorie, ca să realizezi ceva. Şi marșul, crezi că 
marșul de aia i s-a poruncit să-l facă pentru că a adă- 
postit o evreică ?... Şi Mita rise ca de micimea unei cauze. 
La început fusese geloasă, pe urmă înțelesese. Nu, nici 
vorbă, nu numai pentru asta și, în orice caz, nu în primul 
rînd pentru asta. Cauzele mărunte sunt bune pentru cei 
mulţi şi mărunți care se înflăcărează la ele mai tare decît 
la cauzele mari. Adevărul este că el avusese niște neîn- 
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țelegeri grave cu unii din şefii Mişcării după o întîm- 
plare petrecută la un curs al lui Nae Ionescu. L-am cu- 
noscut, adică l-am văzut, vorbesc de acest Nae Ionescu. 
Un om care fascina tineretul. Lui, nu-l plăcea. E un ca- 
botin, spunea, se joacă, pozează, face filozofia străzii, un 
filozof să ajungă idolul cuconetului e ceva complet ne 
serios, şi, într-adevăr, mureau după el femeile, drept să 
spun, şi pe mine mă neliniștea, noi, fetele, îi ziceam Me 
fisto. Am fost de faţă cînd şi-a întrerupt prelegerea şi 
a deschis fereastra să ascultăm o fanfară care trecea. Ne 
invitase s-o ascultăm şi noi, să lăsăm „prostiile alea“ şi 
trebuie să-ți mărturisesc că asta mie îmi plăcuse, ca 
gest, avea gesturi din astea, să laşi la o parte filozofia 
şi să asculți viața, care în acel moment se nimerise să 
fie o fanfară. Cineva din bănci a strigat atunci, ca să-i 
facă plăcere profesorului, a strigat chiar așa,.... Jos cri- 
tica raţiunii pure, trăiască fanfara! El şedea lingă mine 
şi s-a întors întrebîndu-mă în şoaptă „cine e dobitocul“. 
Nu-l cunoșteam, nu-l mai văzusem. „Nici Goebbels n-ar 
fi spus asta“ a adăugat tot în şoaptă, iritat. „Ştii ce spu- 
nea Goebbels ?“ Nu, nu știam. „Cînd aud de cultură, îmi 
vine să pun mîna pe pistol“. „Aşa spunea ?“ şi mi-a venit 
să rîd, şi-am dus repede palma la gură ca o fată proastă. 
„Aşa a spus ? am întrebat. Un german, în Germania ?“ 
„Da, în Germania, a răspuns îndesat, patria tiparului, a 
muzicii şi filozofiei !“ Pe urmă, ieșind de la cursuri, 
ne-am dus în Cișmigiu şi ne-am plimbat, şi pe aleea pe 
care Antonescu avea să construiască mai tirziu rotonda 
La Scriitori, ne-am întîlnit cu un tînăr gras, cu oche- 
lari, parcă îl mai văzusem, student ? vreun coleg ? s-au 
salutat și grasul, cerîndu-și scuze, mie adică, l-a luat de 
o parte şi au vorbit retraşi nu mai mult de un minut, 
două. Cînd s-a întors, părea tulburat, distrat, dădea răs- 
punsuri anapoda. Am stăruit, intrigată, cine era şi ce 
vorbiseră, şi mi-a spus tot așa, îngîndurat, e Leon Ne- 
gotei, student şi el, dar comunist, așa spusese dar comu- 
nist, ca şi cum ar fi fost vorba de un defect, poate şi 
fiindcă erau puţini, printre studenţi. „Și ce-aţi vorbit, 
pari indispus“, eram curioasă, „a, niște treburi pe la clubul 
studenţesc“, „pe dracu, club ! d-aia eşti tu atît de tul- 
burat ?“, am simţit că mă minte, — şi o minţise, discu- 
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taseră mai mult ca sigur despre Sara, încă nu începuse 
prigoana contra evreilor, dar ea, ca ziaristă la Adevărul 
(abia debutase), scrisese niște articole tari care supăra- 
seră dreapta. Tăceam privind bărcile de pe lac. El ţinea 
in mînă un ciot de creion şi se juca cu el răsucindu-l 
intre degete, îi plăceau căpeţelele de creion, lua însem- 
nări numai cu ele, avea buzunarele pline de cioturi de 
toate culorile, şi jucîndu-se așa a spus: „Un tip foarte 
deștept, păcat !* — vorbise şi cu admiraţie şi cu o pă- 
rere de rău sinceră. „De cine vorbeşti ?* — uitasem. „De 
acest Negotei“ îmi adusese aminte. „Și care-i păcatul ? 
de ce păcat ?* Dăduse din umeri şi nu mai spusese nimic. 
Si Leo, care avea să zică, la rîndul său, să nu fi fost co- 
pilul drag al Mişcării, ci L'enfant terrible de la Dialec- 
tique ! Amuţise. Nu mai scotea o vorbă. Lacul răsuna de 
plescăiala vislelor. „Hei, ce-ai tăcut așa, i-am dat una cu 
cotul, la ce te gindeşti ?“ Rămăsese tot acolo. Mă gîn- 
deam, răspunsese, că dacă noi vom pune într-o zi mîna 
pe putere, sau dacă ei vor ajunge la putere, ceea ce este 
puţin probabil, cîţi comuniști sunt în România ?... Dar, 
hai să admitem, — ce crezi că se va întîmpla ?... Ştiam 
că nu mie îmi era adresată întrebarea și am așteptat, 
atentă. Un lucru ar fi fost sigur, şi-ntr-un caz şi-n celă- 
ialt, că el şi cu Negotei, deși nu erau prieteni, și nici nu 
puteau fi... şi tăcuse. O ţigancă trecea cu seminţe de 
dovleac prăjite și se oprise în dreptul nostru. Îmi plă- 
ceau seminţele de dovleac, și am încuviințat, da, cum- 
păr, şi am deschis servieta, banii îi ţineam în servietă, 
nu-mi plăceau poșetele. Am cumpărat două cornete, şi 
tiganca, bătriînă, ştirbă, s-a uitat lung la noi şi a zis „da' 
nu vreţi să vă dea baba-n ghioc?“ „Fugi de-aici!“ a 
spus el în scîrbă, el, care era atit de politicos cu oamenii 
simpli. Nu-i plăceau însă ţiganii, îi ura, zicea că dacă 
nu-i izolăm, în cincizeci de ani vom vorbi toţi țigăneşte, 
sau cu accent ţigănesc. Avea idei din astea care mă mi- 
rau la el şi ne certam, „dar, ce, nu sunt și ei oameni?!“ 
deși,... deşi el spunea pe faţă şi cu sinceritate niște lu- 
cruri pe care toţi ceilalţi le gindeau, fără să le dea prin 
minte să le pună în practică, cum e firea românului, 
lasă-i și pe ei să trăiască | I-am pus ţigăncii un ban în 
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palma jegoasă, i-am întins palma, toate femeile se pră- 
pădesc după ghicit, ea a suflat în ghioc, l-a dus la ureche, 
a bolborosit ceva, s-a mai uitat încă o dată în palmă, 
mi-a întors-o, cum te uiţi la ceva despre care nu-ţi vine 
să crezi și ca şi cum s-ar fi convins în sfîrşit, a spus 
repede și speriată, „aoleo, maică, da’ singurică mai 
ești !“ „Cum, singură ? — cred că mă albisem la față — 
cum singură ? ! am întrebat-o bătînd din picior, — nu 
vezi că nu sînt singură ?“... „Nu eşti, fetița babii, acu’, nu 
eşti acu“ ! a zis rînjind, da’ aşa văz eu acilea și așa zice 
și ghiocu, ptiu, ptiu ! domnișoru pleacă la drum lung... 
să ştii !“... şi dispăruse bodogănind și scuipînd. Parcă îmi 
trecuse un cuţit prin inimă. Mă posomorisem de tot. 
„Vezi dacă te ţii de prostii ? încerca el să mă facă să-mi 
revin, ce ţi-a venit să-i întinzi palma ? babele astea au 
ochiul rău.“ „Nimic, nimic, mi-a trecut ! mă prefăceam, 
hai spune,... unde rămăseseși ?... că dacă vin la putere 
unii sau alţii, ce se-ntimplă... de asta vorbeai...“ „Da, 
voiam să spun că n-o să fie ca atunci, cînd se schimbă 
liberalii cu ţărăniștii, spusese el, și, răsucind ciotul de 
creion, îl scăpase pe jos şi se aplecase repede şi-l ridi- 
case, — va fi, şi într-un caz şi-n altul, o radere totală“. 
Nu-l ascultam prea atentă, doar cu o jumătate de ureche, 
gîndul mi-era la zgripțuroaica aia. „De ce radere, şi de 
ce totală ? Atunci mai bine să nu vină la putere nici unii 
nici alţii, ce rost ?* „Tu ai prea mult bun simț, spunea, 
exact ce-i lipsește acestei epoci, nu înţelegi şi e normal 
să nu înţelegi, prea multă forţă și prea puţină rațiune, 
prea multă brutalitate şi cinism. Şi totuși, ceva rămine, 
sau continuă... Uite, mă gîndesc la acest... Negotei, şi nu- 
mele i-l rostise din nou cu un fel de grijă șovăitoare. 
Orice s-ar întimpla, adversari cum suntem, ceva ne leagă, 
fără să vrem. Cultura, cenușa asta a spiritului, ce încre- 
menește măreț în istorie, rind pe rînd, o dată cu gene- 
rațiile care se sting și își lasă oasele în lutul planetei. 
Piramidele, templele aztece, catedralele, Cina cea de 
taină, oştirile de bronz pe care le îngroapă în solul lor 
galben chinezii... Gîndește-te puţin ce sens mai are stînga- 
dreapta față de toate aceste grandori ce aparţin, aparțin 
bietei şi atît de zbuciumatei spețe omenești... Cînd sensul 
ei este altul, înălțimea, mersul în sus, sau în jos, în adîncul 
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conştiinţei noastre, ah dobitocul, bruta care striga „Jos 
rațiunea pură !“ Tragedia ar fi să învingă fanfara, să 
vină într-o zi fanfara la putere. Dumnezeu să ne ajute 
şi să nu le dea brutelor cîrma ţării! Sper, sper, pentru 
că altfel... Dar cred, cred că vom ieşi la lumină. Și-atunci, 
s-ar putea, și n-o spun din fudulie, s-ar putea să am un 
cuvint de spus, să mi se încredinţeze un rol, cine ştie, 
poate chiar în cultură... „Să te facă ministru ? !“ — am 
exclamat în glumă, cu încîntarea femeiască amatoare de 
ranguri sociale — „și eu să devin madam ministru ? !“ 
„Nu ştiu dacă acest cuvînt va mai exista, multe nu vor 
mai fi cum au fost, dar ceva asemănător, răspunsese se- 
rios. Vom munci cot la cot, vom face împreună lucruri 
folositoare, vom deschide muzee, biblioteci, vom înfiinţa 
pentru toată lumea ziare și reviste captivante, am să-ţi 
cer sfatul totdeauna, mă bazez pe bunul tău simţ... Ah, 
și să zicem că într-o zi apare în anticameră cu o cerere 
oarecare acest... Negotei, comunistul Negotei. E profesor 
pe undeva, şi vrea un transfer, pentru el sau cine ştie ce 
altă intervenţie, pentru vreo rudă, pentru că trăim totuşi 
în România, lanţul slăbiciunilor etc..., a, să nu uit, îi 
vom ridica neapărat o statuie colosală, în fața Univer- 
sităţii, lui Caragiale, îl punem lingă Mihai Viteazul, ce 
contează, doi români, doi valahi geniali, vitejia cu iro- 
nia, merge ! merg împreună...“ Era în culmea aviîntului. 
Uitase de Negotei. I-am atras atenţia : „ai grijă, domnul 
Negotei așteaptă în anticameră“... „Cum să nu, să intre, 
să intre, fiți bine venit, domnule Negotei, cu ce pot să 
vă fiu folositor, am cam albit amindoi, așa-i viaţa, așa sunt 
ideile, fecioarele preacurate ale vieţii, dar ce vînt vă 
aduce ?... Sau, să zicem, invers, că puterea m-ar corupe 
și că l-aş primi cu răceală și înțepat și cu cine știe ce 
dor de revanșă. Negotei însă nu este un oarecare, nu e 
servil, el ştie că are în mine un adversar pe măsură, şi 
ce-i trece lui Negotei prin minte deodată să-mi spună, 
privindu-mă drept în ochi... Spune,.. rostește cu un fel 
de jenă, dar cu ochii lui obosiţi ațintiţi în ochii mei: Le 
bon sens est la chose du monde la mieux partagée. Cum 
ar spune : știți, am un băiat, și băiatul meu s-a îndră- 
goslit de fiica dumneavoastră, de-aia am venit, să vă co- 
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munic, eu însumi perplex, acest experiment.“ „Ce bine, ce 
bine că vom avea o fată !“ am declamat bucuroasă bătind 
din palme. Și ca prin farmec ne înțelegem și ne dăm mîna 
pe o frază, prima din Discursul asupra metodei al acelui 
mare bolnav de ficat. „Suntem atît de diferiți unul de 
altul, — şi rise — că am putea fi și gemeni. Tu ştii că 
eu am avut un frate geamăn ?“ Încă nu știam. Pe care el 
pretindea că-l ucisese făcîndu-și loc ca să iasă la lu- 
mină ?... Spunea nişte grozăvii, şi ştiam că nu minte, el 
nu mințea niciodată. De pildă, îmi vorbise de „geamănul 
soarelui“, de Nemesis, a cărui rotire din zeci în zeci de 
milioane de ani nimiceşte întreg sistemul, și că fiecare 
distrugere, plănuită de însăși mama natură, — Doamne 
fereşte, mă închinam ascultindu-], și el ridea, degeaba te 
închini, zicea, aici comandă forţele care l-au creat și pe 
Dumnezeu... Bun. Dar dacă el s-ar fi dus la Leo, și Leo 
ar fi stăpînit puterea ? Ei, aici, e aici... 





„aşa că la ședința secretă din mai 1939, cînd se discuta 
lichidarea primului ministru și a „porcului de Sado- 
veanu“, el susținuse că o  hotărire nu trebuie luată în 
pripă niciodată, el, care, din cauza piramidelor, a tem- 
plelor aztece şi a Cinei lui Leonardo, şovăia atit, uitind 
ce spunea el însuși și recunoștea că viaţa este acțiune. 
E drept, rămînea de văzut ce fel de acțiune ?... 

O decizie greșită și executată pe loc ar fi adus, după 
el, mai mari pagube și prejudicii morale decit una bună, 
ratată. Şi dacă, spunea, îl lichidăm pe acest chior îngim- 
fat, hrănit cu icre negre și cu şampanie, și pe urmă vin 
represaliile şi ne lichidează și ei pe noi pe toți — şi rotise 
braţul arătîndu-i pe toți laolaltă în cap cu Succesorul, 
care asculta atent. Dacă Mișcarea va fi decapitată, îna- 
inte de a răspunde într-un fel simpatiei ce ni s-a arătat 
la alegeri ?.... Distrugînd un om, nu distrugi şi sistemul. 
Dacă suntem tari, de ce să recurgem la violenţă ? La vio- 
lenţă au recurs totdeauna cei puţini, în inferioritate, dis- 
peraţii din neputinţă, și asta se mai înțelege și o înţeleg. 
Dar din moment ce am învins în alegeri, mă rog, să atra- 
gem asupra noastră antipatia cetățenilor ? De ce să-i 
înspăimîntăm ? de ce, vă întreb... „E un fricos“, se auzise 
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încet o voce. El avusese o clipă de ezitare, privind îndărât 
de unde răsunase glasul. Se stăpînise însă. Și Sadoveanu... 
O fi „porc“, cum ziceţi, dar acest „porc“ nouă ne lipsea, e 
un „porc“ uriaș, un „porc“ genial. Și-apoi, cum naiba să 
tragi într-un scriitor ! Spuneţi-mi! Să scrie ai noștri 
cărți mai bune decît el, decit Hanul Ancuţei, bunăoară. 
Şi n-o să veniţi acum să-mi spuneţi că un scriitor se cu- 
vine să fie un sfint, să ducă o viaţă exemplară... Mulţu- 
mesc, nu mă interesează. În popor se spune să faci ce 
zice popa, nu ce face popa. Cel puţin jumătate din ei sunt 
niște beţivi şi nişte curvari. Să-i spînzurăm ? !... La fel 
cu scriitorii. Nu mă interesează cum sunt. Pe mine mă 
interesează ce opere dau. Cîţi hoți şi pehlivani, cîți stri- 
caţi și cîți libertini nu sînt în istoria universală a litera- 
turii ? Să le ardem cărţile ? Ar fi o neghiobie, o răzbu- 
nare stupidă, primitivă ! Nu poți înlătura o cultură, decît 
făurind alta, superioară, fără a o distruge pe prima, ci 
doar întreciînd-o prin inteligenţă, fantezie, forță de şoc, 
de convingere.“ „Frumos ! exclamă adjunctul care ședea 
în dreapta Succesorului, iată un discurs vrednic de cel 
mai liberalist parlamentar burghez !“ Succesorul îl privea 
împietrit. Ochii lui îl ardeau, nu puteai să le faci faţă 
mult timp. Lăsase ochii în jos. Intervenţia adjunctului 
îl înfundase. Nu găsea replica. Adică ar fi ştiut el ce să 
răspundă, însă trebuia să fie, totuși, cu grijă. „Mai ai 
ceva de spus ?“ întreba adjunctul, slab, palid, vegetarian. 
Cînd își înălțase iar ochii, întilnise din nou la locul ei 
fixitatea rece a Succesorului... Ba da, mai vreau să spun, 
spusese regăsind curajul celor ce ştiu că pierd, că ure- 
chea pe care Petru i-a tăiat-o slugii în Grădina Ghetse- 
mani, vrînd să-l apere de Învățător, e de fapt, piatra, pe 
care El a zis că îți va întemeia împărăția pămînteană, 
papalitatea, ca organizaţie. Nu piatra, ci urechea slugii 
retezată într-un moment de violenţă oarbă, cu sabia. Iar 
El a zis atunci : „Cine scoate sabia, de sabie va pieri, știți...“ 
„Știm, ei și ?“ se auzi din nou glasul din spate și care de 
astădată i se păruse cunoscut, din cauza urii. Dar să fi 
fost chiar el, Manoilă ? ! Cel ce niciodată nu-i ieșea din 
cuvînt ? !... „Vrei să spui că creștinismul se întemeiază pe 
un act nesăbuit de violenţă ?, întrebă adjunctul, care 
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făcuse studii strălucite de teologie. Ai spus piatra bise- 
ricii întemeiată este urechea tăiată cu sabia, am înţeles 
eu bine ?“ Perfect, răspunsese el, aşa reiese, cel puţin din 
datele Noului Testament. „O clipă“, intervenise brusc Suc- 
cesorul, și toţi îl priviră ţintă, numai fiindcă vorbise, zi- 
cînd atît, o clipă, și apoi tăcînd din nou. Chiar și el, pe 
care glasul acela, plăcut, de joasă, calmă, bărbătească 
vibrație, îl vrăjea totdeauna, intimidîndu-l în acelaşi 
timp, îşi fixă cu intensitate privirile asupra lui. Nu ui- 
tase deloc ziua cînd acela îi pusese o mînă pe umăr, în- 
trebîndu-l din senin : „știi cine ești tu ?“ şi nu știuse să 
spună cine era, iar acela spusese fără să-l piardă din ochii 
săi mici și negri şi caretot timpul sclipeau : „Tu ești loan, 
Ioan al nostru Gură-de-Aur !“ Fusese gata să se arunce 
la picioarele lui. Era ca o investitură. Acela însă îl oprise 
zicînd „nu te umili, ţie nu-ţi şade bine umilința, știu că 
nu-ţi place umilința“, și-i pusese palma peste părul rebel 
de pe creștet. „O clipă !“ repetase, trecîndu-și degetele 
nervoase peste fruntea încrețită de gîndul venit şi a cărei 
paloare nesănătoasă contrasta cu părul strălucitor, ară- 
miu, răsucit în bucle dezordonate. „Camaradul Vătășescu 
a atins un punct dureros. Apostolul Petru, piatra de te- 
melie a bisericii noastre, are și el un călcii vulnerabil, ca 
și Ahile. El, după ce a dat dovadă de atit curaj, retezind 
slugii agresive urechea, prilej ce l-a făcut pe Mintuitor 
să spună ce a spus Vătășescu, referitor la violenţă, s-a 
lepădat de trei ori de Cristos la cîntatul cocoșului, iar 
Domnul nostru Isus Cristos. îl prevenise, îi atrăsese aten- 
ţia... A fost laş, deci, a trădat. L-a trădat cu o ușurin 
cum să zic... jalnică... nepotrivită menirii sale, apă 
du-se de celelalte slugi care îl văzuseră lîngă Învă 
tor, — nu eu am fost acela, se dezvinovăţea, mă confun- 
daţi,  viclenii mărunte, rușinoase, de om de rind. 
Vedeţi ?... Uite pe ce ne întemeiem noi, pare a zice camara- 
dul Vătășescu. Pe un ins care în momentul suprem al 
Jertfei a fost un laş și un trădător... Violenţa, dacă am 
înțeles bine, poartă în ea ascuns viermele trădării şi al 
minciunii, cine e violent e în stare oricînd să trădeze... 
Noi, oamenii, noi creştinii, n-am găsit pe un altul mai 
bun să-l punem la temelia bisericii noastre, decît pe un 
trădător. Dacă ar fi fost să-l fi primit în Mișcare pe 
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apostolul Petru, noi nu l-am fi primit. Sau dacă s-ar fi 
nimerit să se fi strecurat printre noi, l-am fi exclus ime- 
diat. Noul Testament, profeţii, apostolii, Cristos însuși vor 
fi vrut oare să ne spună prin fapta lui Petru că omul e 
slab și laş din născare, din firea sa ? Și că acest cusur, 
e de înţeles şi poate fi trecut cu vederea, de vreme ce 
tocmai pe un şovăitor, şi pe un mincinos, nu ? îl așază 
în fruntea împărăției pămiîntești ?... Eu însă vă spun: 
nu. Asta ar fi un mod iudaic... de a gîndi, o interpretare 
iudaică... cultul slăbiciunii omeneşti. E tulburător ce scrie 
Luca, ne copleşeşte şi ce scrie Matei... lepădarea lui Pe- 
tru. Un laş şi un trădător moțăie pitit în noi, e drept ; dar 
acesta e şi rostul Mişcării, să scăpăm omul de ispita veche 
a îndoielii, poate şi înnăscută, nu zic, de a minţi, de a 
trăda... N-am fost noi, atunci, în grădina Ghetsemani ! Nu 
noi ne-am aflat alături de Mintuitor ! Nu Garda îl păzea ! 
Fiindcă, dacă l-am fi păzit noi... L-am fi apărat, camarade 
Vătăşescu ? !“ urlă deodată acela, și asta sună ca o soma- 
ţie. Era, fusese întiia oară cînd inteligența celui pe care 
îl admira atit o luase razna deodată, din fanatism, de- 
sigur, nu-şi putea cxplica altfel, sau dintr-un prisos ce 
vorbire sau poate din mîndria ce voia s-o redea Mișcă 
aflate în cumpănă. Sala tăcea. Tăcuse îngheţată și cind 
vorbitorul adăugase, încheind : „Am înţeles noi oare bine 
lecţia dumneavoastră, camarade Vătăşescu ?“ Niciodată 
nu-i spusese „dumneavoastră“, decît tu, un TU nu sim- 
plu, ci aspru, ca o acuzaţie aproape, cum se obișnuiește 
în scctele cele mai severe. Se pusese la vot lichidarea ; 
de fapt, nu vot, la ei nu se vota în astfel de momente ; era 
mai mult o înţelegere comună, de la sine înţeleasă, rar sc 
întimpla să existe oponenți. El se opusese. Singurul, și 
asta era ca şi cum fără să i-o ceară nimeni, s-ar fi decis 
de la sine să care de aici înainte un pietroi în spinare. 
Cind toţi te părăsesc, și rămii singur fie şi într-un obis 
nuit schimb de păreri, începi să te îndoieşti de propriul 
tău punct de vedere, dacă nu este cumva greșit, din mo- 
ment ce majoritatea îţi este împotrivă, şi nu cști un în- 
crezut. Așa se face că încercînd să accepte, totuși, într-un 
caz extrem violența, să facă o concesie abilă, ceruse din 
nou cuvîntul spunînd că dacă ar trebui executat regele, 
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ei, da, atunci ar primi să-l împuște cu mîna lui, — de ce 
pe ăilalți nu și pe rege, da ? — fiindcă regele era un sim- 
bol, nu un om, ci un semn, semnul corupției care ducea 
țara de rîpă și care în această distrugere nu putea fi 
combătut în presă, în scris sau în adunări publice ca un 
ministru oarecare, şi-apoi asta nu era nici mai mult nici 
mai puţin decît cum ai dărîma un idol fals, o statuie,... — 
lasă, lasă, că-l belim noi și pe el, n-avea tu grijă, răsunase 
iarăşi glasul din spate, și mai mult după verbul acela 
vulgar, după grosolănia cuvîntului și a tonului, își dăduse 
seama că cel ce-l tot întrerupea era, într-adevăr, Ma- 
noilă. Întărîtat de hărțuiala lui, strigase : „Dacă pe rege 
vreţi să-l lichidăm, mă învoiesc, îl voi împuşca cu mîna 
mea fără șovăire. Nu sunt laș. Ba ești! s-a auzit iarăşi, 
nici n-a trebuit să se mai întoarcă, știa acum : era Ma- 
noilă. Un ins mai vîrstnic decît el, corpolent, roșu la faţă, 
gălăgios, doctor veterinar în Dolhasca, înainte de a urca 
treptele ierarhiei, un om mărginit, dar săritor, care îi 
dăduse multe semne de prietenie și care îl aproba tot- 
deauna : „Aşa cred și eu, cum susține camaradul Vătă- 
şescu, așa e, cum zice el.“ Să-l facă laş ! De faţă cu toţi. 
Bine, laş fusese și Petru, abia se vorbise despre asta mai 
înainte, nu trebuia să se revolte atît, dar astea erau doar 
niște speculaţii, nişte cuvinte, nişte intepretări bune de 
folosit într-o discuție la momentul potrivit, pe cînd, în 
viața de zi cu zi, să vie unul și să-ți arunce în obraz de 
faţă cu toţi, şi cu el, mai ales, cu el, o asemenea insultă !... 
lar acela tăcea. Prin urmare era de acord cu Manoilă... 
Enervat, dar stăpînindu-se, ținuse un adevărat discurs, 
mi-l reprodusese cuvînt cu cuvînt : „Camarazi, smerit vă 
spun și cu inima curată... Dreptatea, știm, este de partea 
noastră. Omul moral, cinstit, omul cu carte, luminat, mo- 
dest şi muncitor este chipul pe care noi îl vrem și îl do- 
rim ţării. El este capabil de orice jertfă, iar jertfa e a 
celor puţini, nu a celor mulţi, deși ea se sfirșeşte pentru 
aceştia din urmă... Dar nu cumva, nu care cumva să 
lăsăm mediocrii și brutele să ne năpădească... Nu cumva 
să facem greşeala grea de urmări, de a le înlesni ambițiile 
oarbe, catastrofale, de a-i lăsa să ia în mîinile lor lacome 
și nepricepute cîrma Mișcării... Să nu îngăduim, cama- 
razi, aceasta, fiindcă altfel istoria va scrie despre noi 





250 


scurt, în filele ei nenumărate în care neamul omenesc are 


atitea de scris, — scurt, vă zic, şi în grabă, cu silă, ne- 
avînd timp să și-l piardă cu noi: o bandă de teroriști și 
de ucigași.“ 


O explozie de mare calibru n-ar fi produs un efect 
mai puternic. Toţi păreau că asurziseră. Astfel de cu- 
vinte la nivelul la care se aflau în acel moment nu se 
mai rostiseră. Toţi aveau aerul fie că nu le auziseră, fie 
că nu pricepeau înțelesul lor, ca şi cum acel tînăr, tre- 
murînd încordat, cu faţa strimbată de dispreţ, sau de în- 
săși forța profeţiei sale, le vorbise într-o limbă străină. 

Adjunctul... Cocioabă era numele său... se aplecă la 
urechea Succesorului și îi spuse ceva. Acesta ascultă fără 
să încuviinţeze, sau să nege, primind impasibil mesajul. 
Apoi, adjunctul, galben la faţă, cu ochii arzători, se ri- 
dică, tuşi iritat şi zise fără nici o introducere, adresin- 
du-se direct vorbitorului... „că ţi-ai împărţit casa cu o 
jidoafcă, mai treacă meargă, asta nu e decit o consecinţă, 
o simplă consecinţă, dar să numești Mișcarea cum ai în- 
drăznit s-o numești, aici, de faţă cu toţi, e o crimă de 
moarte ! De moarte! ţipă, înălțind amenințător pumnul 
spre tavan... Nu mă mir însă că ai vorbit cum ai vorbit ! 
In singele dumitale spurcat curge sînge de bolșevic!... 
Inţelegi. Se știa. Adjunctul, se aflase puţin mai tirziu, fu- 
sese pentru o pedeapsă și mai aspră, „legea tăcerii pe: 
viață“. Dar Succesorul o mai îndulcise ; ca şi cum ei in- 
suși n-ar fi vrut să se contrazică, totuşi, gîndind în sinea 
sa, poate : cum să-l faci pe unul să tacă pe viaţă, a cărui 
gură este de aur ?... Dacă, în clipa cind adjunctul spu- 
sese „singe spurcat“, ar fi avut asupra lui un pistol, 
— spunea — l-ar fi împușcat și s-ar fi sinucis sub ochii 
lor. Nu-mi plăcuse asta ; i-o și spusesem. Nu te omori 
cind știi că ai dreptate, cind eşti convins de dreptatea 
ta, afară doar dacă ești nesigur de ea, ori slab. Numai 
pentru că se gîndise la acest gest, fusese slab ori nesigur. 
Cum să nu fii însă, cu atîta ură în față ?... L-au judecat 
pe loc, în secret. Fixaseră și ziua judecății oficiale, și 
locul, Suceava. N-au vrut să răspîndească vestea celor 
întîmplate, unitatea trebuia apărată : şi-atunci au recurs 
la vina, la acuzaţia cealaltă, deși, după cum spusese însuși 
adjunctul, ea nu era decit „o urmare“, doar „urmarea“ 
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unei erezii. Așa încît marșul ispăşitor, marșul adevărat 
a fost marșul unui răzvrătit, dar și al unuia răzvrătit 
împotriva răzvrătirii însăşi, iscată din niște pricini ne- 
vrednice să te răzvrătești pentru ele, dacă le-ai înțeles 
zădărnicia... 





„ne opream și ne spălam la fîntîni ; ajunsese numai 
piele și os; îl dezbrăcam ferindu-ne de ochii lumii; 
fîntîni singuratice sau puțuri gospodăreşti cu ghizd 
de ciment sau de scîndură, cu roată sau numai cu lanţ, 
sau cu funie cu cîrlig de care atîrna găleata, de lemn sau 
de tablă ; una avea ciutura înecată cu frînghie cu tot și 
era plină de broaște, kilometri întregi răbdaserăm de 
sete. Erau și fîntîni cu cumpănă, mai rare în Moldova, 
un trunchi de salcîm cu rădăcina cioplită de care atîrnau 
fiare vechi, una avea un bot ruginit de automobil pe care 
el reuşise să deslușească mirat Buick... Lui îi plăceau fîn- 
tînile cu cumpănă pentru că aveau mișcarea unor făpturi 
ce se aplecau dinadins pentru noi dăruindu-ne apă, nică- 
ieri aceeaşi, unele erau sălcii, altele cu gust de pămînt, 
altele, tulburi, neprietenoase. Stătea și le contempla, isto- 
vit. Cumpăna grosolană cu înclinarea ei ca o încuviin- 
țare, părînd că ne aprobă. O făcea în joacă să se aplece 
după ce ne astimpăram setea ; într-o seară, dincolo de 
Bacău, spusese : „Priveşte, cîtă simplitate inventivă ! Cel 
căruia i-a dat prin gînd prima dată s-o facă, a fost un Da 
Vinci lipsit de noroc, troglodit încă... „Dar fîntînile cu 
cumpănă din Bărăgan !.. Acolo era patria lor adevărată, 
a lor şi a dropiiloi S-ar fi îndurat Domnul să le 
apucăm ?.. Pe la mijlocul Moldovei, apucaserăm corco- 
duşele. Pe urmă, trecînd încet în jos de Focșani, spre 
Buzău, unde iarba se încrunta deodată întunecîndu-se de 
mlaștini şi de moştişti, de prisosul adînc, sătul, concen- 
trat, nu gălbuie, mereu arsă cum văzusem pe lingă Siret, 
ne întîmpinaseră pe crengile lor uşoare — cu obrazurile 
lor rumene-aurii de copile și de fete mari, caisele, pe 
urmă, pe la Urziceni, vișinile, şi el păcătuise cu vișinile, 
îi plăceau vișinile, spunea că şi lui Napoleon îi plăceau 
vişinile, les griottes, „un rod şi dulce și acru și dus pe gîn- 
duri şi bătăios“ pe care Corsicanul îl mînca totdeauna 
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înaintea oricărui atac. I le storceam într-una din cănile 
de tinichea ; şi fructele îi erau interzise, dar le culegeam 
şi le zdrobeam, le terciuiam, înșelind interdicţia şi 
îndemniîndu-l să bea zeama, hai, bea, conţin vitamine, să 
prinzi puteri, dacă vrei să ajungem acolo, și întindeam 
braţul spre Apus, cel mai bine cunoșteam acest punct car- 
dinal, fiindcă el era ţinta, capătul mersului nostru ciudat. 
Acum știu de ce mi se părea ciudat. Nu avea nici un scop. 
Nici scopul ispășirii, impusă ; alt păcat azi nu mai văd, 
decit pe acela de a se fi născut, și care, apăsîndu-ne pe 
toţi, nu aparţine nimănui... „Cînd s-or face pepenii, cred 
că intrăm în Oltenia“, spunea preocupat, întinzînd harta 
pe malul cîte unui piîriiaș și măsurînd distanţa pe care o 
mai aveam de străbătut. „Măcar să-i vedem, zicea, pepeni 
am să mănînc, fie ce-o fi, că pepenele e doar apă, niște 
apă niţel înroșită, cu niște simburi acolo, de frumuseţe, 
și învelită așa, de formă; ah, pepenele, știi tu ce-i 
pepenele ? delira, pepenele este capodopera cimpiei !... 
Ioan-Gură-de-Aur ! Hm ! acela o nimerise !... Pirîiașul 
suna lingă noi împiedicîndu-se mărunt în pragurile sale 
dese și binevoitoare. Erau zile cînd visa că rupea cu dinţii 
hălci de carne. Dincolo de Focșani, începusem să trișez. 
Ba un pic de smîntînă, ba un ou moale, bătut în cana de 
tinichea și în care îi strecuram și puţin unt. Avea nevoie 
de grăsimi. Femeia-i făcută să înșele, în numele vieţii 
despre care ca ştie prea binc că e cu totul altfel decit 
cum pare în cărți, în altar și în jurăminte. Se împotrivea, 
moale însă, din ce în ce mai moale. Măniîncă, îi strigam, 
dacă vrei să ajungem odată acolo ! şi iar arătam cu braţul 
spre soare-apune ca înspre un loc blestemat. Dacă vrei 
să ajungem acolo teferi, trebuie să m-asculţi și să faci 
tot ce-ţi zic eu. Doamne, ce-l mai cicăleam, fiindcă iubirea 
te și înrăiește, să știi, te face zbir, lup, lupoaică neînduple- 
cată cînd își apără soţul ori puiul. Vorbește-mi de mîn- 
căruri, mă ruga citeodată, gătește-mi ceva aşa, în minte, 
şi îi făceam la iuţeală fel de fel de meniuri, — pui cu 
smîntînă, saramură de pește, o tocăniţă cu mămăliguţă, 
varză cu carne, cîte o ciorbă de linte cu şuncă tăiată 
mărunt, și cu piper și oţet, sau de fasole; sau cerea 
papanași, fă-mi te rog nişte papanași, dar să nu le pre- 
sari zahăr deasupra, minca foarte puţin zahăr, asta-l şi 
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ținea, energia lui venea din altă parte. Tu știi care sunt 
cele mai mîncăcioase străzi din lume ? Aveam discuţii 
din astea. Pusese întrebarea pe malul unui riuleţ care 
se vărsa într-un iaz în care broaştele orăcăiau a ploaie și 
căruia sătenii îi ziceau Sărata. Străzi mîncăcioase ? Din 
lume ?... Cum, străzi mîncăcioase ? nu înţelegeam. Şi-a- 
tunci povestise ce ştia de la Vasi, din călătoriile lui de la 
Paris, străzile în care carnea, peștele, mezelurile, fructele 
şi toate mormanele acelea babilonice de alimente se 
revărsau pe trotuare, tejghea lingă tejghea, dugheană 
lingă dugheană și unde de atît belșug se pierdea şi ideea 
concurenţei. Le numise, pe rînd, tolănit pe spate în iarba 
rară, săracă, de prund, cu miinile sub ceafă, privind cerul 
înnorat, cu picioarele desculţe cocoţate sus pe o buturugă 
putrezită : strada Cler, strada Saint-Antoine şi un maț 
de uliţă, Mouffetard. Dar parcă strada Saint-Antoine era 
totuşi cea mai mîncăcioasă, pretindea Vasi, măcelării 
lîngă măcelării, pescării lingă pescării, băcănii lingă 
băcănii și cîini de rasă, mulţi cîini în lesă, călcai pe excre- 
mente de cîini. Ei, dar mie asta Vasi nu mi-o spusese! Şi 
nici în '84 nu-mi spusese, fie că uitase, fie că nu voise 
să mi-o spună în timp ce-mi dicta voiajul lui la Paris... 
cafeneaua Regence,... ziua norocoasă cînd văzuse trăsurile 
engleze şi toate celelalte... Gioconda... Yveta.. Ca niște 
prototipuri ale tuturor alimentarelor posibile, pe care el 
le pomenea bombănind în nopţile lui de insomnie sau 
cînd se trezea brusc; ca o culme a negoţului înfloritor 
şi al vicţii îndestulute, cunoașterea mea se mărginea la 
numele celor trei prăvălii de la Sulina, treimea grecească : 
Camberis, Funduka, Țifutis... După cum nu-mi spusese 
nici ce povestise mărșăluitorul în continuare, acolo, lingă 
rîuleţul Sărata, tolănit pe smocurile nisipoase de iarbă, 
cu mîinile sub cap, cu picioarele pe buturugă; ce mai 
spusese cl că-i mai spusese fratele său mai mare. Cum 
acesta, pe aceeași stradă Saint-Antoine, puțind a pește 
și a banane răscoapte, acolo unde ea e gata să se dea în 
Piața Bastiliei, se oprise în fața statuii lui Beaumarchais. 
Costum de epocă, perucă, ciorapi traşi pînă la genunchi, 
piciorul provocator întins înainte, jiletca neglijent des- 
cheiată, al cărei bronz „părea el însuși pătat de sosuri, 
de urme de vin“, şi o ironie drăcească pe figura sa de 
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grăsan, care este a libertăţii şi traiului bun. Stătea și îl 
contempla gîndindu-se la ce susținea această haimana de 
geniu, acest democrat jovial, că fără libertatea de a 
blama, nu e posibil nici elogiul măgulitor. Strada aceea 
supraîncărcată, plină de-ale gurii și care bătindu-se pe 
pîntec părea că zice gifiind de indigestie : „„Măniînc, deci 
exist“ era o fiică bună a libertăţii ironice turnată în bronz. 
Ah, și Polonezul meu, care pretindea, invers, așa și pe 
dincolo... ce-l făcuse pe Negotei-senior să mă admire atît... 
Cineva trecea prin dreptul statuii, chiar prin spatele lui 
lovind des asfaltul cu bastonul. Îl simţise şi fiindcă la un 
moment dat trecătorul se imobilizase. De golul, probabil, 
pe care îl producea în acel loc în forfota străzii recu- 
legerea privitorului. Nu-mi place, spunea Vasi, să am pe 
cineva în urmă şi să nu ştiu cine este, ereditatea ne 
învață că atacurile cele mai perfide vin din spate. Se 
întorsese. Văzuse un bătrînel corect îmbrăcat, cu acea 
corectitudine hilară tipică inşilor de mult trecuţi de 
optzeci de ani, şi care între lavaliera neagră şi pălăria 
cu boruri largi, cum obișnuiau pe vremuri în Bucureşti 
poeţii de cafenea, purta niște ochelari fumurii de soare 
disproporționat de mari, ca ochii unei insecte al cărei 
simţ de bază este văzul... Cu una din şotiile lui, prefăcîn- 
du-se neştiutor, Vasi îl întrebase folosind politeţea zaha- 
risită ce se potrivea cel mai bine cu întreaga înfăţişare 
a necunoscutului : domnule, vă rog, dacă nu vă inopor- 
tunez şi nu vă răpesc din timpul dumneavoastră preţios, 
sînteţi atît de amabil şi de binevoitor (Mita spunea că el 
îl imita la perfecţie, vorbind cu fața în sus, cu mîinile 
sub cap, cu picioarele cocoţate pe buturugă) să-mi spuneţi 
cine e „în definitiv“ acest domn ? Și cu un gest elegant, 
ce semăna mai mult cu o rev&renţă, arătase statuia. 
Bătriînul şi-a înălțat sfidător capul spre străinul acela 
zevzec şi atit de ignorant şi a zis: „Cu plăcere, tinere, 
cum să nu, lui, c'est nous !, il faut le savoir !“ Apoi o 
cîrmise în loc cu o mişcare mașinală şi se pusese din nou 
în mișcare bătînd repede cu bastonul în asfalt. Abia după 
mers, privindu-l din urmă cum pipăia trotuarul, își 
dăduse seama că avusese de a face cu un orb, că îl lămu- 
rise un orb. 
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„„gata să ne prindă seara pe malul Sărăţii, cum îi spu- 
neau cei din Ciorani pe unde trecusem cu o zi mai înainte. 
Era un pirîiaș de cîmpie, limpede, cu papură și trestii la 
un cot al lui unde se lățea, apoi se îndoia și o lua drept 
în jos spre apus, ca noi, și se vărsa în iazul îndepărtat 
unde broaştele tăcuseră. Ploaia ne ocolise. Norii se risipi- 
seră, soarele cădea spre amurg, ne lumina cu putere, 
şedeam pe iarbă cu ochii închiși, ştii cum bate soarele 
cînd nu mai are mult şi apune, ca o iubire de bătrîn, mai 
mult lumină decît căldură, şi-n clipa aia am auzit un 
claxon. Era un camion, cum de nimerise el pe drumeagul 
acela îngust de pe marginea cealaltă a piriului, nu știu, 
era încărcat cu niște lăzi mari de scîndură. Şoferul oprise 
şi ne claxona. La început crezuserăm că era gluma pe 
care o fac șoferii mai din topor cînd văd în drumul lor 
o perechelungită pe iarbă, te claxonează, adică te-a văzut, 
e și el pe-acolo, hei tinereţe ! Dar, nu. Omul ne invita în 
camionul lui, ne lua, ne-ar fi dus în satul care se vedea 
în zare, ştiam de pe hartă, îi zicea Speteni, de la spată, 
speţe, te pomeneşti, zisesem bucuroasă, că ăia de-acolo 
tes, mai ţes puţin, să nu uit... I-am mulțumit și am spus nu. 
Vorbea cu portiera deschisă. Era singur. Se plictisise pe- 
semne. S-a dat jos, a trîntit portiera, a sărit cu un pas 
pîriiașul, lat de un metru, era un om grăsuţ, voinic, dar 
ager și a venit la noi. Un chibrit avem ? Chibrite aveam 
în rucsac berechet. Am scos unul și i l-am oferit, — vi-l 
dăm pe tot, păstraţi-l, noi mai avem. Pufăia din ţigară 
şi se uita la noi. „Şi ziceți că nu vreţi să vă iau ! Păi de 
ce ?! Vă iau, pă gratis, eu am parale, cîştig binișor și 
scoase din buzunarul pantalonului un ghemotoc de banc- 
note mototolite, murdare. l-am mulțumit din nou, noi 
mergeam pe jos, numâh pe jos, — da’ dă ce pă jos?! ăţi 
fi săraci ? bată-vă să vă bată, lasă că va ia neica, am 





semăna, rămîne la sigur fată bătrînă, eh, o ţinem și noi 
pă lîngă casă, ne-o mai ajuta la bătrîneţe, măcar atita... 
„Aoleu, da” ce păţirăţi ?“ Abia atunci îi văzuse picioarele 
zdrelite, numai răni, închise, cu sîngele închegat pe ele. 
Nu se mişcase. Îl urmărea pe şofer doar cu ochii. Ședea tot 
așa, întins, cu mîinile împreunate sub cap, cu labele pe 
buturugă expuse la soarele care scăpăta, ca și cum la- 
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bele, tălpile erau lucrul ce trebuia cel mai bine ferit, lu- 
crul cel mai important, şi erau, deveniseră... și mi-am adus 
aminte de plutonierul Pripăşitu cum îi spunea el, cum se 
rugase de el „nu în cap, vă rog !“... Vă bate bocancul ?... 
Vă dau eu acuș niște valvolină, vă trece pă loc! fir-ar 
să fie şi se lăsase pe vine în faţa tălpilor, să le cerceteze 
mai bine, clătinînd scîrbit din cap... păi cu picioarele astea, 
fachir să fii și nu mai umbli, că am văzut o dată unu’ 
la bilci, şedea al nabii cu tălpile pă jăratic... — și el, cum 
se uita în sus la cerul înroșit de amurg, începuse să ridă 
potolit şi am rîs şi eu încet după risul lui : fachir să fii... 
Vă fac eu bine acuș, se însufleţise camionagiul și se ri- 
dicase gata să alerge după valvolina lui vrăjită, și l-am 
oprit, avem noi leacul, tot ce trebuie, lăsaţi, vă mulțumim, 
sunteţi un om bun la inimă, să vă ajute Dumnezeu şi să vă 
ajute şi să vă măritaţi fata, şi-o găsi ea un bărbat, frumu- 
seţea se duce, sufletul contează, pălăvrăgeam de una sin- 
gură mai mult fiindcă el tăcea, nu scotea o vorbă, şi asta pe 
mine mă neliniștea cînd cădea în muţenia lui, și vorbeam 
dublu şi pentru mine și pentru el, — și omul zicea „su- 
fletu’ ? ! păi ce să facă un bărbat cu sufletu' ?, ce-i prost ? 
ea intră p-o ușă şi tu ieși pă ușa ailaltă. Floricica ? n-o ia 
nimenea, vă garantez io, ce, parcă io aş lua-o de n-ar fi 
fi-mea ?!... Da’ cum, s-a rănit? ori ce, că nu-i rosătură 
de bocanc“. Vorbea despre el ca şi cum n-ar fi fost de 
faţă, şi într-un fel nici nu era, era mai mult în cer, în ce- 
rul învăpăiat, şi omul parcă înțelesese şi nu i se adresa 
niciodată direct, sporovăind și el ca şi mine — rosătură de 
bocanc nu era, că tot așa păţise şi el cînd făcuse armata,... 
la unșpe infanterie Giurgiu, spusese cu mîndrie, ieșise 
sergent, ce marșuri mai făceau, marșul dă noapte era ăl mai 
greu că te lua pă nepregătite și la iuțeală n-aveai cum 
să-ţi înfăşori bine obielele, că făcea așa dungi pă tălpi, 
nu mai zic de călcîi, mamă Doamne, dacă un bocanc e al 
dracului şi te bate, cel mai rău te bate la călcîi, zău, dom- 
nișoară, îţi sar ochii din cap şi-ţi vine așa să te pui jos şi să 
zici fie ce-o fi, ducă-se, da’ eu nu mă mai mişc d-acilea... 
Da' mergeam, n-ai încotro, ordinu-i ordin și mai e cîte un 
majur al dracului și te bagă la curtea marțială, nesupunere 
ori şi mai rău, dezertare în faţa inamicului, zice... Ei, dacă 
nu vreţi să vă iau, mă duc, vă las cu bine și drum bun !... 
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17 — Căderea în lume 


Aţi stat de vorbă cu Unguroiu Costică, să știți, spusese 
trăgîndu-și șapca de pînză pe frunte. Unguroiu-mi zice că 
bunicu' era dă peste munţi, mocan, d-acolo a venit el în- 
coa cu oile, şi ăștia dă la cîmpie atît așteaptă să-ţi dea 
polecra. Da’ dacă ne-om mai vedea, Costică să-mi ziceţi, 
noroc și sănătate, și sărind sprinten pirîiașul, se urcă în 
camionul lui, porni motorul și dispăru într-un nor gros de 
praf... Unșpe infanterie Giurgiu... ai auzit ? murmura el cu 
ochii la cer... Sergent ! Nu ştiu cum de-o fi scăpat el că nu-i 
pe zonă... S-a învirtit. Sergent Unguroiu Costică... Aţi 
stat de vorbă cu Unguroiu Costică, să știți, șoptea rar aceste 
cuvinte, cîntărindu-le cu o încîntare nespusă pe fața ascu- 
țită, numai os, cu nasul alungit, și m-am cutremurat fără 
să mă vadă, așa ar fi arătat şi dacă ar fi fost mort... Şi, 
ca și cum ar fi ghicit unde îmi era mintea, spusese : dacă 
se întîmplă să mor, la tine am să mă gîndesc întîi şi pe 
urmă la acest Costică, el este viața... Reacţia șoferului, 
văzîndu-i tălpile, mă îngrijorase. Dacă un ins ca el, deprins 
cu greul, se speriase... Mă obișnuisem să-l văd mergînd în 
ciuda rănilor, strîngînd din dinţi şi nu-mi dădeam bine 
seama poate de gravitatea lor. Puteau oricînd să se infec- 
teze, cu atit bălegar și cu atîta murdărie peste care pă- 
şeam... Aveam o farmacie întreagă, soluţie de hiperman- 
ganat, pudră de talc, o vaselină cicatrizantă, spirt, infuzia 
de ceai de mușeţel pe care o fierbeam la flacăra spirtierei 
nemţeşti la care se foloseau niște pastile, bandaje, dar 
bandajele mai mult făceau rău. Trebuia să bea mult li- 
chid, se deshidrata, slăbise mult, şi trecînd de Urziceni şi 
luînd-o pe jos spre Videle ca să tăiem calea spre Olt, făcu- 
serăm în două sau trei rînduri popasuri de o zi întreagă... 
In Moldova, parcă fuseseră mai primitori. Mai blînzi, mai 
simţitori și guralivi, cu un haz al lor, deși parșivi... Munte- 
nii, mai reci, mai bănuitori, mai tăcuţi, cu toate că te aju- 
tau, puteai să pui bază pe ei, dar după multe întortocheli 
şi priviri piezișe, întîi să afle de unde vii şi încotro te duci, 
întrebările unui loc prea deschis orișicui şi prea cutreierat. 
Sufletele lor erau ca și iarba lor, şi mergînd pas cu pas, 
de la miazănoapte la miazăzi văzusem mai bine. Arsă, bă- 
laie, ușoară, dincolo ! grea de viaţă și întunecată de atita 
voință, dincoace. Sosise clipa cînd soarele e gata să cadă 
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şi cînd tot păsăretul tresare de regret şi începe să cînte. 
Erau fel de fel de semnale, scurte ori lungi, aspre ca niște 
țipete de spaimă, sau melodioase, nici unul nu semăna 
cu altul. Le ascultam încordaţi, și nici același glas nu se 
repeta mecanic, mereu găseau altceva de adăugat, un tril 
în plus ca o literă, așa cum în orice limbă din lume, și 
un accent, doar, pus alăturea, schimbă înțelesul mutînd 
totul dintr-o parte într-alta. Își schimbase poziţia, se în- 
torsese cu fața în jos, cu picioarele tot pe buturugă, cu 
călcîiele negre de iod în sus, sprijinit în coate. Parcă se 
făcuse răcoare. Am scos din rucsac haina de ploaie și l-am 
acoperit cu grijă. Ia ascultă ce spune ăla! mă făcuse 
atentă. Am ascultat privind înspre crîngul de arini de unde 
veneau cîntările. Era poate un cintezoi. Priveam înspre 
crîngul de arini de unde veneau cîntările. Sau un scatiu. 
Sau pițigoiul, mierla, bot-grosul, măcăleandrul. Cred însă 
că mai curînd cintezoiul. Un glas răstit, repezit, poruncitor, 
dar atît de muzical... Ce zice, ce zice? am întrebat. 
Suna ca o comandă. „Ascultă, ascultă bine“, spunea, cu 
capul ridicat, cu urechea încordată. Era un mesaj stă- 
ruitor, semăna cu un cuvînt parcă și căutam să-l găsesc, 
cu ce se potrivea. „Se exprimă în limba franceză — mă 
avertizase ajutîndu-mă ca pe o școlăriţă ; e o vorbă pe 
care franţuzii o zic la tot pasul, ghiceşte care...“ Am căutat 
iarăși. Am comparat. Nu se lipea. „Cînd vrei să grăbeşti 
pe cineva... adăugase... cînd eşti enervat că unul nu se 
mișcă repede, că e mototol, un îndemn, na !“ era mură-n 
gură ! Ah, am strigat, cu teamă : pliuvit, pliuvit, pliuvit ! 
Plus vite ! Asta era ! Mai repede, mai repede, graba, graba 
veşnică a lumii ! Soarele, la apus, roșu, ameninţător, tră- 
gînd pe toată zarea o dungă de foc, alunecă încet dincolo 
şi se înseră deodată. Un fior mă trecu. Tot el îmi mai spu- 
sese odată că nu-i bine să te uiţi cînd apune soarele ; era 
zicala, părerea arabilor şi arabii cu algebra și cu deşer- 
tul lor ştiu ce știu, nu glumesc. Ne-am ridicat, ne-am luat 
în spate rucsacurile și ne-am pregătit de drum apropiin- 
du-ne de apa pîrîului, fără să-l trecem, evitînd drumeagul 
prăfos și plin de hiîrtoape pe unde dispăruse Costică. Am 
ales poteca bătătorită de pe malul pe care ne aflam și care 
ducea drept spre iaz, iar dincolo de iaz, la Speteni, nici doi 
kilometri. Băgasem de seamă, seara oamenii sunt mai pri- 
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mitori. De obicei îi prindeam învîrtind în ceaun mămăliga, 
care apropie, cum o mănincă ei laolaltă. Sau fiindcă seara, 
ît ai fi de bănuitor, fiindcă eşti ostenit de muncă şi de 
griji, îți place să-ţi cadă în prag nişte musafiri noi, niște 
străini, cu alte griji şi cu alte întîmplări ?... Mergeam 
de-a lungul riuleţului. Pășeam pe potecă înainte. Nu prea 
se mai vedea. Trebuia să fiu atentă să nu calce pe ceva 
tăios sau care să-l doară. Era o cărăruie vioaie, curăţică, 
şerpuia credincioasă pe lîngă piîriîiaş, ca şi cum trecătorii 
ar fi ţinut musai să şi-l aibă tovarăş de drum, să mai afle 
cîte ceva. Din cînd în cînd ne opream şi-i ascultam glasul, 
niciodată același, ca şi al păsărelelor. Cînd murmura lin, 
cînd susura repede printre piedicile lui mărunte și nume- 
roase. Alteori scotea gîlgîieli iuți; mici vîrtejuri înverşu- 
nate. Cite o mreană, cuprinsă în adîncul apei, negru. milos, 
de un dor care nu era al firii ei, se arunca într-un zbor 
lung peste undele străvezii, agitate. Pleoscăitul ei rupea 
îndrăzneţ curgerea, dar pîrîul o primea la loc, înțelegător. 
Stătuserăm şi număraserăm vreo șapte-opt glasuri, note, 
notele lui muzicale, nici una nesemănînd cu alta... „nimic 
nu-i la fel niciodată, spusese el, contemplînd trecerea, nici 
o secundă nu e ca cealaltă, iar noi care vrem să impunem 
lumii o ordine...“ Mă trezisem scuturîndu-mă de un fior, 
auzind cuvintele acestea grave, pline de un reproș, sub- 
înțeles. „Da, așa e, cum spui“ răspunsesem repede, cu 
graba cu care vrei să părăseşști un gînd, care te urmărea, 
încercînd să revii la realitate. Copilăria mea era legată de 
pîriul acela unde se topea cînepa care îngălbenea, otrăvea 
apa... Îmi adusesem aminte de trupul fetiţei înecate plu- 
tind la vale cu braţele desfăcute, cu părul auriu despletit 
legănat de curgerea șovăitoare, şi bunicul care ne gonea 
cu amîndouă braţele, duceţi-vă, hai, duceţi-vă, lăsaţi-o-n 
pace, că doarme... „Nu doarme ! țipam fugind, eu ştiu că 
nu doarme !“ Totdeauna mi-a plăcut să contrazic, pe ce 
eram și ştiam că sunt sigură... Acela însă fusese un pîrîu 
pașnic şi curat. O girliţă limpede, deși nămoloasă la fund ; 
şi harnică, şi atît de vorbăreaţă... La Speteni aveam să 
aflăm că cei de acolo o răsfățau zicîndu-i altfel decît cei 
din Ciorani, nu Sărata, Sărățica. Așa şi spuseseră cînd ne 
întrebaseră pe unde veniserăm, cum întreabă ei, de unde, 
cum şi încotro, și cînd am zis Sărata, ei au făcut aha, pe 
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potecuța aia de lingă Sărăţica ! Da’ de ce umblă dum- 
nealui desculț, că nu păream a fi milogi, cerşetori, „l-au 
ros ghetele, mă văietam, vorbind cu muierile, numai fe- 
mei, copii și moșnegi, bărbaţii toţi pe zonă, nişte ghete 
așa de prost făcute, cizmarii de azi nu mai sunt ca ciz- 
marii de altădată“, „păi să-i dăm noi niște opinci de-a 
lui bărbatu-miu că tot e el plecat, în ele o umbla mai 
uşor“, „nu, că e nesănătos și zdreliturile ale trebuie să se 
vindece mai întîi...“ Toate erau femei vrednice, nu șe 
deau locului o clipă, doar cînd ne întrebau și noi le răs- 
pundeam. Și toate ţeseau. Nu degeaba-i zicea satului Spe- 
teni. Aveau războaie de țesut puse și lucraseră la ele toată 
iarna, pe la Sfinta Mărie se gîndeau să le desfacă, să le 
mai dreagă, măcar că nu mai era cine să vadă de ele, se 
şubreziseră de atîta bătaie : toamna tîrziu, le-ar fi înjghe- 
bat din nou, ce mai faci, iarna ? că nu-i ca la oraș... Toate 
ţeseau, într-adevăr, după cum îmi închipuisem eu, dar în- 
trebînd de numele satului, mi-am dat seama că mă înșe- 
lasem — totdeauna închipuirea mea o lua înaintea adevă- 
rului ; nu-i spuneau Speteni de la spată, două spete, cum 
crezusem ; înainte cătunul lor se numea Spetiţi, Spetiţii 
din Vale, deși nu era nici o vale, dar cînd n-ai cu ce să 
intri în ochii oamenilor, cînd te uită și lumea și Dumnezeu, 
zici „colò, de vale“, cum li se spunea și lor, spetiţii din 
vale ; încă de pe vremea cînd moşii lor lipiţi de pămînt, 
robi, pălmași, se speteau muncind ; adică, cine ? — dacă 
întreba cineva cumva de ei, — spetiţii, pîrliții ăia ?! vai 
de capul lor! După război, după primul, un învăţător tì- 
năr care fusese pus primar de liberali, schimbase numele 
satului : Speteni, zicea că era mai potrivit unor gospodari 
buni, cu fete de măritat... „Rău a făcut, nu trebuia !“ s-a 
auzit de la celălalt capăt al prispei luminată de o gazor- 
niţă. Era el. El vorbise. El care pînă atunci tăcuse fără 
să ne ia în seamă. Cînd m-am întors, mirată de ce spusese 
dar și fiindcă urmărise atent pălăvrăgeala noastră, l-am 
văzut stînd unde-l lăsasem, pe lada de zahăr cu gura în- 
toarsă în jos pe care scria SASCUT, marca fabricii apli- 
cată cu fierul roşu, remarcasem asta din prima clipă. Și 
cum nici cumetrele nu ziceau nimic, surprinse, întoarse și 
ele spre musafir cu mîinile la gură, el a mai zis rar, cu capul 
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în jos, cu coatele pe genunchi, fără să ne privească, și fără 
răutate, așa, ca un lucru evident ori absolut, sau ca o sen- 
tinţă definitivă ce nu-i aparținea, oricum : „Spetiţi ați fost, 
spetiți rămîneţi, degeaba !“ apoi iarăși tăcuse. 


„„Şi cînd vara da să treacă dincolo de mijlocul ei, după 
Sfîntul Ilie, intram în Oltenia. Era cum își pusese el în 
gînd : cînd se făcuseră pepenii, odată cu pepenii. După 
ce trecuserăm Oltul pe nişte călduri grozave, cum sunt 
căldurile-n Oltenia, se mai înzdrăvenise. Iubea vara, măr- 
șăluia ușor, fără cămașă, în capul gol, soarele-l piîrlise, era 
negru, rănile de pe tălpi se cicatrizaseră, pielea se bătucise, 
nu mai simţea nici pietrele, „parcă mi-aș fi pus pingele 
noi“ glumea. Sfîrşitul oricărui chin, cînd simţi că nu mai 
e mult şi se duce, te readuce la viaţă. Și muribunzii, îna- 
inte de a-şi da duhul, au în ei tresărirea aceasta ultimă, 
de rămas bun. Era ultima lui vară. Și era cum i-ar fi zis 
rămas bun verii... Într-o zi îi venise şi chef să cînte. Bătea 
vîntul, un vînt secetos, uscat, care ridica vîrtejuri de praf 
prevestind o furtună, dar nu venise nici o furtună, ori se 
abătuse în altă parte. El, care nu prea cînta, începuse să 
cînte „Sfîntă tinereţe legionară“. Cunoșteam  cîntecul 
acesta al lor... „cu fruntea ca un iezer carpatin“,... Nici nu 
puteai să zici că era un cîntec urît. Dar l-am oprit, și am 
zis, lasă, mai bine să cîntăm ce cîntă toată lumea, să fim 
în rîndul lumii... „Bine, cum vrei tu. Dar, ce să cîntăm ?...“ 
Şedeam în loc pe un drum îngust, în soarele încins, gata 
să dăm într-un lan de porumb pitic, pîrjolit. Am stat gîn- 
dindu-mă ce învățaserăm la şcoală, şi-am zis: „Fie a 
voastră întreaga ţară !“ „Şi de cereţi, vă mai dăm ?!“ în- 
trebase sever... Nu, spusese, nu sunt de acord, nu dăm 
nimic ! Credeam că glumea, dar nu glumea. „Bine, dar 
Coşbuc spune „numai daţi-ne, voi, graiul“, pricepi ? e o 
exagerare poetică, orice poți să te învoieşti să pierzi, dar 
limba, nu !... cum să primeşti să-ți pierzi limba?! „Nu 
dăm nimic, orice ar fi“, repeta încăpăţînat, și ne certase- 
răm copilărește, intram în lanul de porumb dînd din miîini, 
ciorovăindu-ne, cred că de vină era și căldura, căpiaserăm 
de atîta căldură... „Să lăsăm asta! spusese enervat. Aș 
mînca un pepene, unde găsim noi la oltenii ăștia pepeni ? 
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Parcă au intrat în pămînt. N-or fi plecat toți cu cobiliţele 
prin ţară ?...“ Şi după ce trecuserăm de lanul acela de po- 
rumb care nu se mai isprăvea, și am suit o vilcea lină unde 
văzduhul tremura de căldura năpraznică, am zărit în de- 
părtare în soare spre apus o pădurice care părea că se 
leagănă în aerul înfierbîntat și lîngă ea, tot așa plutind 
parcă,... uşoare ca niște bărci pe valuri nişte case albe-albe 
cu acoperișuri de paie sau stuf, străluceau aurii în lumina 
orbitoare a după-amiezii. „E un miraj !“ am spus făcînd un 
pas în porumbul mărunt care se lăsa la vale lipit de pă- 
mint, ca o blană, arcuindu-se odată cu el, ca și cum 
el ar fi fost blana, blana pămîntului, năpirlită... „Nu-i nici 
un miraj !“ a spus el cu o rămășiță din enervarea, din ar- 
țagul lui de mai înainte, şi ducînd mîna streașină la ochi 
privise încordat peisajul. Era un cătun risipit. O așezare 
prăpădită, dar orgolioasă în însingurarea ei, şi ale cărei 
căsuțe se țineau la mari distanțe una de alta, ca niște 
mici forturi, de chirpici, dar forturi, centre trufașe de tm- 
potrivire săracă. „Ce scoțieni !“ murmurase. „Care sco- 
tieni ?“ am făcut bănuitoare, credeam că delira, că se in- 
solase. „Oltenii ăştia !* a zis. „Ce individualiști... ca păsă- 
relele alea de lîngă Spetiţi... ca pîrîul... Ce libertate pe ei... 
My Homme is my Country !... — casa mea este țara mea.“ 
„Oricum ar fi, mie zău că-mi sunt simpatici, am spus ca 
să ne împăcăm. Ședeam în virful vilcelei... vîrf e mult 
spus... era, așa, un dimbuleţ, de acolo puteai, totuşi, să 
vezi departe, şi priveam cătunul, ce mi se păruse mie în 
pustietatea locului că era un miraj. Și el a mai zis : „Știi 
ce zice Cocioabă ?“... — știam. Cocioabă, adjunctul care-l 
pedepsise... „Ei, ce zice Cocioabă ?“ am întrebat nerăbdă- 
toare, fiindcă tăcea privind fix înainte orizontul care juca 
de căldură. „Cocioabă zice, a spus el, — fără să se uite 
la mine, — că virtutea creşte cu spor numai în cumpă- 
tare şi sărăcie“. A spus asta pe tonul lui grav care nu ad- 
mite nici o discuţie, şi eu, deși eram de acord cu el, i-am 
zis în glumă, din plăcerea de a-l contrazice : „numai să nu 
se exagereze“. „Cred că de atunci mă urăște. Tu ce crezi ?...“ 
„Eu sunt o fată de lăptar, am răspuns, tata a fost sărac 
dar a muncit cinstit, ducînd laptele încoace și-ncolo, a 
strîns puţină avere, nu multă, şi cred că avuţia măsurată, 
nu strică, din contră, îţi îngăduie să trăieşti decent, liniștit. 
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Sărăcia, iartă-mă că te contrazic, poate să și înrăiască omul. 
Ai tăi au fost bogaţi, nu cunoşti... lartă-mă încă o dată, 
poate că spun prostii, dar vorbesc după cum sunt...“ Mă 
luase în braţe deodată. Acolo, în vîrful colinei. Cu cătunul 
acela în față, unde i se păruse lui că întilnise semnele 
mîndriei şi libertăţii, și mă strînsese și mă ţinuse mult la 
pieptul gol, pîrlit de soare şi costeliv, vai, cum i se mai 
vedeau coastele ! Era numai suflet. Suflet. Mă legăna în 
braţele acelea, scheletice, Doamne, și îmi șoptea : bunul 
meu simţ sfint şi apărător, ce noroc pe mine să dau peste 
o fată ca tine !... Nu mă mai ţinuse așa la piept cred că 
din noaptea de pe cheiul Dimboviţei, după ce ieșiserăm de 
la balul studenţesc, cînd îi mărturisisem ce știam eu să 
fac mai bine, îți aminteşti... Am aprobat, cu puţină ciudă, 
totuşi, după cum îmi era firea. În răutatea mea ce punea 
la îndoială tot ce li se părea altora nobil sau frumos, găsind 
mereu o bază şubredă fericirii omenești, mă recunoscui 
învins. Ea exista ; n-aş fi crezut că este tocmai ceea ce 
pare eă nu e ; şi ei fuseseră,... fuseseră fericiți. 





„culmea era că acel cătun risipit nici măcar nu avea 
un nume, ca şi cum, locuitorii săi, ţinîndu-se cît mai de- 
parte unii de alții, stăpîni semeţi ai mizeriei lor, nu voiseră 
să se lege între ei nici măcar prin ceva ce i-ar fi apropiat 
cît de cît, un nume, așa că ei după cum aveam să aflăm 
îi ziceau care cum nimerea,... Seaca... Giîrliţa... Răcoasa... 
dar cel mai des îi ziceau Vatră, iar cei ce treceau pe-acolo 
reţineau mai curînd ultimul nume și cînd îşi aminteau de 
ei, le spuneau ăia din Vatra, Vatra Dolj... Nu ştiu de ce, 
spunea el alegînd cu ochii o căsuţă pe drumul pustiu care 
tăia aşezarea în două, dar mie mi se deschide inima în 
Oltenia... „Din cauza perfectului simplu“ am spus, şi el 
a rîs mulțumit. Dăduserăm în fine de un moșneag. Pe- 
peni aveţi ?... Colò ! a zis bătrînul și cu creanga înfrunzită 
pe care o ţinea în mînă. ne-a arătat în partea cealaltă, 
lîngă un salcim izolat, un fel de casă, o coşmelie, cu un 
burlan lung de tinichea în loc de coş ieşind din acoperișul 
de stuf. Pereţii erau foarte albi, proaspăt văruiţi, se vedea 
de departe, sclipeau în soare, ca-n miezul zilei şi era tre- 
cut de cinci, aproape șase. Cînd ne-am apropiat, am văzut 
eă n-avea nici un gard, ci doar patru pari înalți, noduroși, 
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nesemănînd nici unul cu altul, fiecare înfipt în cîte un 
colț al ogrăzii presupuse şi care ei probabil indicau pro- 
prietatea. Un cîine jigărit, o cățea neagră, urită și credin- 
cioasă lătră furioasă la noi cu patru căţei mici în spate, 
care se hirjoneau. O femeie tînără ieși din căscioară și 
potoli cîinele. Era legată la cap cu ceva alb, un șervet de 
restaurant, aveam să-mi dau seama pe urmă, şi o cămașă 
bărbătească lungă atîrnînd peste o fotă roşie cu dungi ne- 
gre sau invers, era de la un costum naţional. Avea pepeni, 
și ne pofti să-i vedem. În jur nu se vedea nimic, nici o 
construcţie, oricît de rudimentară, care să semene a coteț, 
magazie, șopron, hambar, nimic decît curtea zbicită, bătă- 
torită, pustie, crăpată de secetă și pe care nu creştea nici 
o iarbă, din loc în loc doar niște fire plăpînde de mușeţel 
pleoştite de vipia zilei. Ușa coșmeliei era deschisă și în 
golul ei biziia un nor de muște. Nu erau decît două odăițe 
despărțite de o tindă, una în stinga, alta în dreapta. Pepenii 
îi văzuserăm încă înainte de a păși pragul. Ei umpleau 
toată odăița din stînga, de la dușumea pînă-n tavan, as- 
tupînd şi fereastra pe care mai mult am ghicit-o după sno- 
pul de raze ale soarelui puternic de vară strecurîndu-se 
într-un loc printre pepenii întunecoși. Într-o parte doar 
rămăsese liber un spaţiu, în care se afla o grămadă de 
pepeni, pină la jumătatea peretelui. Acolo dormea un bă- 
iețel de vreo cinci ani. Avea friguri. Dormea dîrdiind, scîn- 
cind din cînd în cînd. Chinină n-aveam. Ar fi prins bine 
nişte chinină, dar în farmacia mea lipsea. Nu chemaseră 
doctorul ?... Care doctor ! se răstise femeia, cu miinile-n 
şolduri, — las” că se face el bine şi singur, e rău ca ta-su! 
Am scos sticluța cu alcool, am turnat cîteva picături pe o 
bucăţică de cîrpă, m-am cățărat încet pe grămada de pe- 
peni și i-am pus-o pe frunte, mîngîindu-l, era un băiețel 
oacheș, frumos. Femeia scosese afară la umbră cîțiva pe- 
peni să alegem, erau negri, mari, grei, cîntărea fiecare 
cinci-șase kile. El a ales unul, pe cel mai mare, l-a tăiat 
grăbit, şi cam un ceas am mîncat pe săturate. Femeia ne 
privea cum mîncam, punînd întrebări sau răspunzind. Şe- 
deam în spatele casei unde nu bătea soarele — în picioare, 
în fața unui capac de butoi sprijinit într-un par scurt, dar 
gros, înfipt în pămînt și în care fusese bătut prin capac un 
piron. Bărbatu-său era cheferist, „acu pică și el“, pleca 
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în zori şi venea abia pe înserat acasă, dădea cu ciocanul 
în roţile trenurilor, asta făcea el, ar fi fost el om bun, 
dacă n-ar fi băut, dar uite că bea şi o necăjea, nu-ţi mai 
spui domnişoară că ridică mîna să dea în mine, dar eu îi 
zic, — şi voinică cum era, îşi îndepărtă braţul drept mult 
în spate, — „mă, cînd ţi-oi lipi eu unaaa“... Acum, că 
ajunsesem aproape de capătul drumului ispăşitor, țelul 
acestui drum pe care îl înțelegeau atît de puţini și pe care 
ei voiau să-l impună celor mulţi, mi se păruse, mie, fiindcă 
lui nu îndrăznisem să-i mărturisesc, străin firii omenești 
şi vieţii. Crezuri fanatice şi trufaşe. Dictaturi în care viața 
devine un scrișnet. La asta mă gîndeam îngenunchiată 
cu el în tinda bisericuţei din satul de lingă Turnu-Severin, 
lîngă paracliserul care ne privea mirat cu pensula lui în 
mînă din care picura catranul. Doamne, Tu, care priveşti 
de sus totul cu îngăduinţă şi care lumii tale rabzi să i se 
adauge lumile rătăcite ale celor trufași, rătăciţi cu duhul, 
să mă ierți că nu-i spun... Sunt sigură că şi el înţelege, 
dar este prea mindru, cum sunt bărbaţii, ca să spună da, am 
făcut tot acest drum pe degeaba... Şi cheferistul venise, 
într-adevăr, acasă la căderea serii, și era treaz, nu băuse 
nimic, așa sunt muierile, exagerează, băuse o dată şi el 
și nu-i mai dădea pace. Am făcut imediat cunoștință, era 
un bărbat tînăr, frumos, cînd îşi scosese şapca nădușită de 
cheferist, se văzu că avea un păr negru, des, care lucea 
de transpiraţie. Îl chema Trică Ogărete ; pe ea, abia după 
ce bărbatul ei ne spusese numele, o chema Leana, — pe 
mine, zisese ruşinată, Leana mă cheamă, și odată cu apa- 
riția bărbatului, puterea ei se schimbă, deodată deveni 
mai supusă. Am mai mîncat împreună încă un pepene. 
Nu ştiu cum de mai încăpea în noi, dar l-am mîncat şi pe 
acela. Cînd am vrut să plătim, Trică protestase, jignit. 
Aşa ne-a apucat întunericul, așezați pe prispa îngustă, li- 
pită cu bălegar, nu cred că avea în lăţime mai mult de o 
jumătate de metru. Stelele căzătoare semnalizau arun- 
cîndu-se spre noi cu gesturi deznădăjduite, nebune, pînă 
se stingeau, noapte de august, ultimul său august. Vor- 
beam dacă o să fie sau nu război, oricum Trică rămînea la 
căile ferate. Nici măcar nu ziseseră „dormiţi la noi“, era 
ca și de la sine înţeles. Cheferistul se ridică de pe prispa 
îngustă, mută o parte din pepeni în odaia lor, să ne facă 
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loc. Leana scoase și ea un cojoc pe care îl scutură în mij- 
locul ogrăzii întunecate, fără hotar, şi ni-l așternu pe jos 
pe podeaua lipită cu lut. Dacă mergeam spre Craiova, 
Trică putea să ne ducă a doua zi cu un personal de şapte 
treizeci, şi cheferistul scoase din buzunar un ceas mare 
şi greu cît o ceapă, ca și cum ora aceea s-ar fi apropiat 
și-l consultă chiorîndu-se la lumina stelelor. Ori voise să 
vadă dacă mergea, deși nu-l dusese la ureche. La Craiova 
am fi mers pe blat, avea la personalul de șapte treizeci 
un văr, dacă nu s-ar fi văzut cu el, ar fi fost deajuns să 
spunem că eram prieteni cu Ogărete, şi pe el îl chema tot 
Ogărete, de ce să nu facem economii ? Am minţit zicînd 
că prin împrejurimi aveam niște neamuri și am fi vrut 
să trecem pe la ele, să ne vedem și să mai rămînem o zi. 
Pe urmă am mai stat niţel pe prispa cu trei stilpi sub- 
ţiri în care erau bătute cuie de care atîrnau niște oale de 
pămînt, şi am mai vorbit despre mobilizări. Tăceam cîteo- 
dată și ne uitam la cerul cu stele căzătoare, niciodată 
stelele nu cad aruncîndu-se în jos ca disperatele cum cad 
în august, luna nebuniei lor. Și deodată Trică a zis, i-a 
zis Lenei, dîndu-i una cu cotul: „fă, da’ de ce tu stai așa 
cu capu-n jos ca proasta şi nu te uiţi la cer, că uite ce 
frumos e !“ şi Leana a zis fără să ridice ochii „păi cum să 
mă uit dacă nu știu carte, ce, parcă tu nu ştii?!“ Şi noi 
am ris. Am rîs, numai noi doi. Și ştiam de ce ridem. Pe 
urmă ne-am dus la culcare. De mult nu mai dormiserăm 
împreună. Ne-am urat noapte bună, și ne-am întins cum 
eram îmbrăcați pe cojocul întins chiar sub fereastră, pe 
care abia acum o văzurăm ; în loc de geam avea o băşică 
de porc. Băieţelul dormea dus pe grămada de pepeni mai 
joasă care acoperea peretele celălalt pînă pe la jumă- 
tate. Căţeaua începu deodată să urle, și Trică ieşi în izmene 

i o înjură urit. Încet, încet, am adormit, frînţi de oboseală. 
Înainte de a aţipi, mă întrebam unde era privata, prea mult 
pepene mîncasem ; şi nu era nimic în ogradă care să se- 
mene a privată, pesemne că exista un loc, cine ştie unde 
în spatele casei, cum mai văzusem și în alte părţi. El se 
făcea că doarme, mi-am dat seama după respiraţie. Pe 
urmă mi s-a părut că aud piriul, sau l-am chemat eu în 
gînd dinadins... Sărata... Sărăţica... l-am văzut înaintea 
ochilor și pe camionagiul Costică trăgîndu-și pe frunte 
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şapca lui de pînză murdară de ulei și zicînd foarte clar : 
„Aţi stat de vorbă cu Unguroiu Costică, să știți !' Pe urmă 
am adormit. Coșmelia de chirpici se scutură deodată din 
temeliile ei uşoare și un răcnet animalic mă deșteptă. Ciţiva 
pepeni se rostogoleau de sus țopăind, ca niște bile mari, 
negre, de popicărie. Am sărit în picioare îngrozită : copi- 
lul!... O lubeniță grea mă izbi peste șold. „Cutremur !“ 
am strigat. Cred că el nu dormea deloc. Pentru că a zis 


zu 


calm „fi liniştită, nu-i nici un cutremur, e Trică. 


„Și pe întîi ale lunii următoare începu și războiul. 
Treceam printr-un sat mare între Craiova și Turnu-Seve- 
rin, i-am uitat numele, lumea se strînsese la primărie, 
acolo am aflat, primarul spunea a-nceput războiul, oameni 
buni, Franța și Anglia contra Germaniei, dar la noi e 
pace, fiți liniștiți, duceţi-vă pe la casele voastre, noi stăm 
cu arma la picior... Eram atit de obosiţi, încit nici nu ne 
dădeam bine seama de urmări, nici de vorbit nu mai pu- 
team vorbi, cu atît mai mult el căruia, cu ultimele zile 
ale marșului istovitor, i se împuţinau și cuvintele parcă, 
făcîndu-se înţeles mai curînd prin semne. Am tras la în- 
văţătorul din sat, om bătrîn, văduv, care ne-a primit fără 
să ne întrebe nimic. Credea că suntem soți, și ne dăduse o 
odaie. I-am explicat că „suntem rude“, și lui i-a dat o 
odăiță lîngă bucătăria de vară. Pe la trei noaptea, m-am 
trezit şi am ieşit afară. La masa de sub mărul din mijlocul 
ogrăzii gospodăreşti, bine îngrijită, am văzut o umbră, 
și m-am speriat, am dat să fug, și atunci el m-a chemat 
cu un glas limpede, liniștit, pe care nu i-l mai auzisem 
de la începutul marșului, şi m-am dus și m-am așezat pe 
bancă alături. N-avea somn, dormise patru-cinci ceasuri 
și se trezise și sta și se gîndea la război și la viitor. Avea 
momente cînd simțeam că nu el vorbea, ci altul din el, 
un necunoscut, și cred că așa vorbesc şi proorocii, nu cu 
de la ei putere, și-mi amintisem în ziua aia de doi septem- 
brie, la trei dimineaţa, cum îmi arătase el umărul drept, 
pe care sta culcată bărbia îngerului, a acelui adolescent 
atotștiutor din pînza de care-mi vorbise... Oboseala îi 
pierise, era răcoare, mere cădeau din cînd în cînd, mere 
de septembrie, grele, unul căzuse drept pe masă, și el îl 
luase şi îl ținea în mînă, vorbindu-mi, și la un moment 
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dat mi-l întinsese glumind, hai mușcă, nu e fructul oprit, 
greşeala divină e că s-a făcut din cunoaștere un păcat, 
primul păcat, a fost ideea unui Dumnezeu-tiran, preluată 
mai tîrziu şi de politicieni, de adepţii lui Cocioabă, — spu- 
sese „adepţii“ ca și cum n-ar mai fi fost cu ei; şi nu mai 
era, și nu numai din pricina violenţei lor, deşi nu mai 
apucase, nu mai avusese cînd să spună acest lucru, eu 
însă știu, am fost martoră. Marșul îl schimbase. În loc de 
căinţă, în el se născuse un fel de libertate ostenită, bă- 
trînească, și o mîndrie pe care i-o cunoșteam, dar pe care 
în toţi anii aceia o făcuse să tacă, o jertfise, am mai obser- 
vat acest lucru şi în alte împrejurări, cînd un om prea in- 
teligent are de a face cu inși inferiori lui... Tot pomenea 
de Costică Unguroiu sărind pîrîul spre camionul lui şi 
cum se uitase el la tălpile lui însîngerate, gata să i le 
ungă cu valvolină. Poporul — spunea — este o tăcere. 
Alt măr căzuse pe masă ca un avertisment. Privise mărul 
care încet se rostogolise şi căzuse pe jos, pe urmă spusese 
încet, obosit, cu ochii ațintiţi în masa îngustă de lemn, — 
voi fi uriașul avocat al acestei tăceri, voi vorbi pentru 
muţi, voi spune tot... Delira. Credeam că delirează şi l-am 
apucat ușor de braţ. Și el a mai zis : ...Eu, care m-am cre- 
zut mag ori înger, m-am întors spre pămînt cu o datorie, 
s-o caut... Simțise teama mea şi a zis numaidecit, fii li- 
niştită, n-am înnebunit ; fiindcă nu mai am timp, vorbele 
și tot ce am apucat să știu şi să cunosc se înghesuie acum 
în mine, nu mai încap, nu eu m-am gîndit să fiu uriașul 
avocat, sunt cuvintele păcătosului de Victor Hugo și ale 
celuilalt, ale Iluminatului, ale vagabondului, haimanalei 
care a petrecut un sezon în infern, Rimbaud, știi... Am 
rîs, ah, nebunul de Rimbaud! Nu știu de ce mi-a venit 
să rîd, ușurată. Cred că şi fiindcă mințile lui rămăseseră 
la locul lor. Stăteam cu mărul în mînă, mărul din care mă 
îndemnase să mușc, şi el văzuse că nu mă atinsesem de 
el, şi spusese petrecîndu-mi un braţ pe după umeri în 
răcoarea dimineţii, hai mănîncă mărul, mănîncă-l tot, de 
dragul meu, și încet-încet, mușcasem din fruct și îl înghi- 
țisem pe tot, cu lacrimi, fiindcă pe ascuns îmi dăduseră 
lacrimile, aceea a fost nunta noastră, o nuntă la o masă, 
sub un pom ce se lepăda de povara verii cum se lepăda 
şi el, pe ascuns parcă, pe ocolite, cîntărind totul, în tre- 


burile astea nu-i bine să greșești a doua oară, și de 
fapt nici nu mai ai cum greşi, ori-ori !... Pe urmă vorbise- 
răm despre război. Mă întrebase cine credeam eu că va 
învinge, părea că mă întreba în joacă, și numai pentru 
că pusese în acest fel întrebarea, ghicisem, nu întreabă 
cineva de ceva de care se arăta sigur mai înainte, cu atît 
mai puţin în joacă. Totuși, n-am spus ce gîndeam. N-am 
recurs nici la şiretlicul meu vechi, ştii care, cînd ziceam 
ce să ştiu eu, eu nu sunt decît o biată fată de lăptar. Am 
zîmbit în sinea mea. Ce orgoliu, să invoci mereu profesia 
umilă a tatălui !... L-am îmbrățișat și cu mîna mea dreaptă 
i-am strîns umărul drept numai os, acolo unde și-ar fi spri- 
jinit capul, galeş, gînditor, îngerul, cu ochiul său critic de 
cenzor dumnezeiesc. Şi fiindcă eu nu spuneam nimic, eu 
care credeam numai în inteligenţă şi în bunăstare, a mur- 
murat hai să încercăm să facem o socoteală... A stat, s-a 
gîndit, pe urmă a zis îndoind deget după deget ca la o so- 
coteală băbească : „A fi sau a nu fi“, una la mînă. „Voi 
fi uriaşul avocat al acestei tăceri“, Hugo, adică Franţa. 
Dacă intră în luptă și Rusia, dacă îl mobilizează, idiot 
cum e, și pe prinţul Mișkin și pe Pierre Bezuhov, să-l pună 
pe Bezuhov la externe, și dacă sare oceanul şi arogantul 
arsenal tehnic american,... ah, vezi, nu se poate, prea multe 
forțe la un loc, prea mulţi inși care se îndoiesc mai întîi, 
faţă de ceilalți care sunt atît de siguri, prea siguri, pe 
un petic, doar, pe un petic de gîndire,... Negotei, Nego- 
tei !... Şi dacă acest Negotei are dreptate ?, el și ai lui, 
cu inteligenţa lor planetară și cu alianţa, planetară, şi ea 
a oropsiţilor soartei ? Vezi tu, vezi tu ! se însufleţise, a ! și 
să nu-l uităm nici pe Goethe care i-a întors spatele lui Na- 
poleon și nici pe Beethoven care s-a răzgindit să-i mai 
dedice tiranului, dictatorului, simfonia... Și culmea e, ştii 
care e culmea ?, şi se ridicase brusc de pe bancă, și de 
violența acestei mișcări, alt măr căzuse drept pe masă, ca o 
provocare, culmea era că, fără să știe, electrizată de Hitler, 
mărşăluind, ah, marșurile care îi plăcuseră atita la opt- 
sprezece ani, sau nouăsprezece, și pe care le asculta la radio 
în casa lui Gologan, în Germania dormea, încă, altă Ger- 
manie, Germania lui Gutenberg şi a lui Kant, şi că aceasta 
dormind încă se alia în somnul ei cu Europa veche, sora 
ei bună, pieptănîndu-și părul ei de aur pe stînca legendară 
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de pe malul Rinului... Vai, nu greșiseră deloc cînd îi spu- 
seseră „gură de aur.“ Măcar aici nu greșiseră. L-am săru- 
tat pe buze și am zis „fie cum zici tu!“ Mă gîndeam, să 
baţi atîta drum, desculț, cu tălpile însîngerate, şi la ca- 
pătul lui, în loc de izbăvire, să te aștepte îndoiala, care 
ea, iată, părea că mîntuie lumea de rău. N-am zis nimic, 
zic a doua oară. L-am lăsat pe el să zică. Deși, nu el zisese. 
Așa cred pînă azi. Zisese Îngerul cu bărbia culcată pe 
umărul lui scheletic. El, sau, cine ştie,... şi oftase lung, 
tăcuse un timp, pe urmă se hotărise să spună că în sîngele 
lui vorbise, poate, și vara secetoasă în al cărei imens vîrtej 
de praf se ivise Destinul, călărețul rebel... 


La Turnu-Severin am stat vreo două săptămîni bune, 
în refacere. Se îmbolnăvise de stomac și a trebuit să-l due 
să-l vadă un doctor, care cinci zile l-a ţinut la spital. Slă- 
bise foarte mult, arăta ca o umbră, pe urmă încet-încet 
se mai reîntremase și ținea să ne întoarcem cît mai repede 
la București. Nu mai vorbiserăm niciodată despre ce 
discutasem în zorii zilei de doi septembrie sub mărul din 
ograda învățătorului. Parcă ar fi fost un vis, un vis visat 
în doi. Foarte curios: nu a mai pomenit după aceea ab- 
solut nimic. Sunt lucruri, cred, pe care nu le mai poţi re- 
peta, și de care uneori te și sfiești, poate, că le-ai rostit. 

Am luat un personal pînă la Craiova în dimineaţa zilei 
de douăzeci și unu septembrie. De la Craiova aveam un 
accelerat care ne-ar fi lăsat seara în capitală. Ședeam în 
restaurantul gării. Comandasem două fripturi şi o sticlă 
de vin negru, să prindă puteri. Mîncam cu poftă. De mult 
nu-l mai văzusem mîncînd cu atîta lăcomie și ciocneam pa- 
barele, cînd la aparatul de radio al restaurantului s-a 
auzit deodată glasul repezit, gîfîit, care anunţa executarea 
lui Armand Călinescu. Încremenisem. El pusese jos fur- 
culița și cuțitul şi rămăsese cu ochii aţintiţi în farfurie. 
Amuţise. Nu mai putea să scoată o vorbă. Era palid de tot 
la față. Bea ! i-am spus, bea o înghiţitură de vin și i-am 
întins paharul. A băut încet, înghițind anevoie, apoi a zis 
punînd încet paharul pe masă, mai mult murmurînd, vor- 
bindu-și parcă sieși... și le-am spus |... 

La Bucureşti, am ajuns pe înserat. Vînzătorii de ziare 
ţipau fluturînd ediţiile de seară. Gara de Nord era îm- 
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pînzită de patrule de soldaţi care mărşăluiau. Nişte sol- 
daţi cum nu mai văzusem, cu căști pe cap, în uniforme noi, 
răspîndind în jur un miros tare de naftalină și cu bocanci 
noi şi ei, cu ţinte pe tălpi fiindcă îi făceau să lunece, să se 
clatine, scoţind scrișnete, pe carelajul gălbui. 

Parcă începuse și la noi războiul. Cred că și începuse ; 
deşi era un alt fel de război. 

Orașul era agitat, şi deşi ne aflam dincolo de mijlocul 
lui septembrie, căldura verii stăruia, n-aveai aer, lipsea 
aerul. 

Ne-am dus direct în Tunari. N-am dormit pînă în zori. 
Se plimba încoace şi-ncolo prin apartamentul prăfuit de 
atîta absenţă. „Și le-am spus, repeta, și le-am spus!“ 
striga, îmi striga mie, cu decepția îndărătnică a unui profet 
necrezut. 


Epilog 


Viscolul nu se îmblinzea. Dimineaţa, ricîind geamul 
şi frecîndu-l cu sare cum mă învățase într-o zi madam 
Filionescu și chiorîndu-mă prin rotocolul sticlei aburite 
ca prin lentila unui ochean, am constatat că mercurul 
termometrului căptușit de un strat gros de chiciură că- 
zuse şi mai jos, spre minus douăzeci și șapte de grade. 

Se poate șa, mi-am zis cu o spaimă plăcută, stimu- 
lat de gerul năpraznic. Să nu-i dea Dumnezeu omului cît 
poate el să ducă ! invocai zicala populară, cu acea spaimă, 
spun, tonică și plăcută, pe care marile asprimi ale firii, 
ca și ale celei omenești, o strecoară la momentul opor- 
tun în trupul nostru gingaș, însă răbdător. 

Dar, soarele... soarele acela... nu se mai gîndea să apară 
vreodată ?... M-am uitat la ceas. Era opt şi zece. Bătrînul 
dormea dus. Îl auzisem trezindu-se pe la șase. Mormăise 
ceva ducîndu-se la baie unde tușise rău de tot. Pe urmă 
auzisem vijelios apa WC-ului, care sfîrîi multă vreme, 
enervant. Trebuia să repar rezervorul. Cilindrul sărise 
din ghiventul lui. Dar ce noroc, apa curgea. Pe urmă au- 
zisem din nou paşii bătrînului tîrșiiți prin rafalele vifo- 
rului. lar mormăise ceva nedeslușit, şi cum băgasem de 
seamă că repeta cam aceleași lucruri, nu putea să fie de- 
cît tot vechea poveste, am cucerit totul etc., sau dacă nu, 
cealaltă vedenie, cele trei prăvălii grecești de la Sulina 
tinereţii lui cu luna bătînd în cheiul alb de lemn de pin 
de Norvegia... 

Soneria țîrîi scurt la intrare. Puteam să pun pariu că 
era madam Filionescu, cu laptele matinal. Am deschis 
uşa care dădea în vestibul, m-am încurcat iarăși în pă- 
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tura duşmănoasă, țeapănă, cu petele ei, arsurile lăsate de 
fierul de călcat, atirnată în partea cealaltă în cadrul ușii, 
să mai păstreze ceva din căldura cu atita grijă adunată. 
Am deschis anevoie ușa de-afară care se împiedica în ză- 
pada viscolită. Era ea, într-adevăr, pariu cîştigat. Adusese 
laptele. Am poftit-o ca de atitea alte ori să intre. Ca de- 
obicei, refuza, scoţind niște sunete de neînțeles prin bro- 
boada groasă de lină în care își învelise capul. Căuta ceva 
în sacoșa ei mare, roşie, de plastic, nou-nouţă, pe care am 
apucat să citesc doar : GESUND WERDEN... din R.F.G., 
precis, micile ei afaceri, şi din carea scos un pacheţel, 
ceva înfășurat într-o hirtie moale, fină, pe care mi l-a 
pus în mînă. Aplecîndu-mă spre ea, am reușit să aud prin 
vijelia cumplită ... să mi le repari... te rog... Plătesc... 

După ce am închis uşa și am intrat în hol, am desfă- 
cut pachețelul în care se aflau un ceas de mină Raketa 
şi o pereche de ochelari de citit cu ulubele rupte. Nicio- 
dată nu mă rugase nimic, şi nici bani nu voise să pri- 
mească pentru serviciile pe care ni le făcea. M-am apu- 
cat numaidecît să demontez ceasul de mînă. N-avea ni- 
mic rupt. Arcul era la locul lui. Atit că maşinăria se înțe- 
penise de praful adunat, şi trebuia curățată. Rușii fac 
ceasuri bune ; auzisem că luaseră printre despăgubiri și 
Ankerul german. Mă şi miram de pasiunea lor pentru 
ceasuri, ei, cărora de timp nu le pasă, avind tot timpul. 
Dar l-am reparat pe loc. O nimica toată. Acum ticăia re- 
pede şi frumos şi l-am potrivit la opt cincizeci și cinci 
după „japonezul“ meu, gindindu-mă că, uite, din con- 
tră, ăştia, japonezii, nu aveau, parcă nu mai aveau timp, 
dar deloc. Cu ochelarii era mai greu. Le trebuiau alte șu- 
ruburi, şi n-aveam, iar la uluba dreaptă mai trebuia făcută 
şi o lipitură, și nu aveam nici cu ce lipi. În fine, pînă a 
doua zi, trebuia neapărat să-i dreg, să mă răsplătesc în- 
tr-un fel, să-i fac o plăcere binefăcătoarei noastre, cînd 
ar fi venit dimineața cu sticla cu lapte. 

Atunci se trezi și bătrinul întrebînd dacă sunase ci- 
neva, ori visase el, şi trecuse aproape o oră. „Laptele! 
am strigat, a sosit laptele * şi m-am dat ciţiva paşi spre 
pat arătindu-i sticla inzăpezită, sperînd s-o vadă. O vă- 
zuse. Sau forma, neclară, numai fiindcă numisem lucrul, 
căpătă viaţă îndată, fiindcă întinse mina şi o apucă lacom 


274 


ca un copil. E drept că erau și dimineţi cînd văzul i se mai 
limpezea puțin, după cite un somn mai lung, mai între- 
mător, ori cine ști „A, Mirelica !* mititica de ea, alinta 
el sticla înzăpezită ţinînd-o cu amîndouă palmele și pi- 
păind-o. Zăpada, în locul unde apăsau degetele, dădea 
semne de topire, gata să picure ca la dezgheț. Și primă; 
vara aceea avea să mai vie ea vreodată ?... 

I-am luat sticla din mîini. Am dus-o în bucătărie. Am 
aprins gazele, slab de tot, dar mergeau. Am turnat lap- 
tele în cratiţă şi l-am pus să fiarbă. Era un lapte bun, pă- 
rea abia muls, de unde-l procura Filioneasca ?, prinsese 
şi-o pojghiţă palid-aurie. Stind lingă el să nu dea în foc, 
îmi adusesem aminte de tenul Mitei, de culoarea feţei ei, 
cum mi se păruse atunci, în odaia de țesut de la Şirna- 
Veche. Suprafaţa laptelui începuse să se încrețească de 
căldură. Trebuia să fiu atent, să nu se umfle și să se verse. 
Cum mă uitam încordat la crusta care se agita ușor, stră- 
bătută de linii complicate ca ale unor hieroglife în miş- 
care căznindu-se să alcătuiască un tilc, mi s-a năzărit că 
citesc, sau mintea mea, doar, pusese acolo înţelesul care o 
urmărea : nu în cap, vă rog ! rugămintea adresată pluto- 
nierului Pripășitu... 

Totul deci era în cap; era capul; era inteligența; 
aceasta, era de dedus, era viața, de fapt, viața în cel mai 
înalt grad al ei, nu inima, în care Pripășitu şi trăsese, as- 
cultindu-l, nu sentimentul, ceea ce contrazicea credința 
curentă, părerea multor inși, chiar şi a multor înţelepţi 
şi gînditori cu experiență care puneau în centrul vieţii 
inima și căldura sentimentelor. Nu sfinţi, ci inventatori. 
Bine, dar asta era şi ce credea Leo, marele Leo, şi puteai 
să te gîndești la el în contul celuilalt. Ca la un inamic 
căruia, în toiul luptei pe viaţă și pe moarte, îi găsești o 
neașteptată asemănare, și te oprești întrebîndu-te, de ce 
îl combaţi ?... Mintea, rece, nu inima, prea fierbinte... Dar 
nu spusese în celula lui cu ţigănci și argintărie de la Capşa 
însuși Scelenski, care cunoștea viaţa, e drept, nu viața 
cinstită,... nu-i spusese el atunci lui Vasi, jucînd șah sub 
portretul generalului Zosima, șeful artileriei de cetate, că 
fanaticii pun prea mult foc în ce cred și ce susțin și că 
oamenii sunt de foc cînd mint și de gheaţă cînd zic ade- 
vărul ?... 
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Degeaba fusesem atent. Laptele se umflă deodată ca 
o băşică și dădu în foc. M-am chinuit vreun sfert de oră 
să curăţ aragazul, sufocat de mirosul greu, greţos, toată 
casa mirosea a lapte ars. Mai făcusem boroboaţa asta de 
citeva ori, iar Vasi, dacă era de față, se supăra și spunea 
vorba lui de la Găvrileni, „seacă laptele-n ţiță“, dar nu 
era cazul, ori pomenea de Lae, țiganul tot de la Găvrileni, 
care fierbind și el laptele într-o zi și văzîndu-l că se um- 
fîlă, credea că sporește și se ruga dă, Doamne, s-ajungă 
la toţi, ţineam minte fiindcă în astfel de împrejurări îmi 
spunea Lae, măi Lae ! sau o făcuși ca Lae; dar acum 
dormea, cred că iarăși aţipise, mai mult dormea decît 
trăia, de-aia trăise atita, precis că avea să atingă suta, un 
secol, ce secol ! în care intrau rînd pe rînd vara cotiturii 
supreme, Buickul tras de Bombon, tatăl sosind în virte- 
jul său de praf, Vistavoiul ducînd purcelul în braţe, che- 
ful cu balalaici, apariția grecoaicelor, Sara bătînd din pi- 
cior, ţipind la Rusca „fugi, cioară ! lasă-mă să văd !' agă- 
țîndu-se de fusta moașei și strigînd „opriţi-l !... lăsaţi-l 
acolo ! pe urmaș, pe geamănul care biruise şi care 
urla salutînd lumea cu pumnii strînși... 

Nu se risipise prea mult lapte. Nici un sfert de kil. 
L-am turnat în căni. Vasi, într-adevăr, aţipise din nou. 
Sforăia. I-am dus laptele, l-am trezit, îndemniîndu-l să 
bea cît era cald. S-a sculat, a băut cu sorbituri mici, atent 
să nu se frigă, pe urmă a lăsat cana să se mai răcească 
puţin și a spus : „m-am visat la Paris, în Gara de Est, co- 
boram în Gara de Est și ploua“. Cum îl lăsai o clipă de 
capul lui, o ștergea la Paris. Lasă Parisul, am spus, bea-ţi 
laptele, că avem de lucru, mergem mai departe, mai avem 
atitea, trebuie să mergem mai departe, am repetat, ca un 
zbir. „Unde ? întrebă el nedumerit, cu ochii pe sus, 
unde ? !..“ „Pînă la capăt!“ am spus neîndurător. „Pînă 
la capăt ? !“ se miră el și începu să ridă cu mici sughiţuri. 
Părea că se ramolise de tot. Dar era mai mult o şiretenie 
de-a lui, o stratagemă, ştiam, prefăcătoria unui sclav le- 
neș intrindu-i în cap gărgăunii libertăţii și care se lasă pe 
tînjeală. De fapt, își urmărea interesul. „Madame Vipère 
o mai fi trăind ?.. ce crezi ?* mă chestiona bindu-şi încet 
laptele care se mai răcise. „Dar ce crezi, am răspuns îm- 
bufnat, că toată lumea trăiește cît dumneata ?!“... „Şi bir- 





276 





jarul ăla... ştii care...“ „Ei ! ?“... „Nu mai era ăla, era altul, 
închipuie-ți cine! N-ai să ghicești... Cobor vasăzică la 
Est, n-aveam bagaj, plecasem așa, şi se arătă cum era 
înfofolit în cojoc şi cu căciula pe cap.... şi cînd ies în spa- 
tele gării, pe cine văd ?... adică cine crezi că era birja- 
rul ?... Același cal, aceeaşi trăsură, dar birjarul era altul 
şi ce mi s-a părut mie curios era că, deși era altul, îmi 
făcea semn cu mina, mă cunoștea... Ei, cine crezi că era ? 
Şi era ba birjar, ba statuie,... N-ai să ghiceşti ; era domnul 
Beaumarchais. Chiar mă gindeam cind îl mutaseră ăia 
acolo, în spatele Gării de Est, şi zice Beaumarchais, îmi 
zice mie, că vorbea, «de cînd v-aştept, ce bine-mi pare că 
vă văd, vous v'lă, msieur !» Pe capra trăsurii. O statuie 
pe capră 

Mi-a venitsă-i spun „te-ai ţicnit de tot“, dar mai aveam 
o urmă de respect filial. Ce visase el ! Taman cînd dădea 
laptele-n foc !.. „Chestia cu Beaumarchais, cu statuia, 
nu mi-ai spus-o niciodată, l-am certat. În fine, mi se îvise 
ocazia, — nu mi-ai spus-o mie, i-ai spus-o lui, Mita mi-a 
spus-o mie, de la Mita o știu, văd că te cam ascunzi, că 
dosești marfa !“ devenisem de-a dreptul ordinar. „Ba 
ţi-am spus-o, dar ai uitat!“ mă contrazicea și asta mă 
enervă şi mai mult, ea pe un proprietar sigur pe ce arc, 
pe tot inventarul lui. M-am stăpinit însă. Nu era bine să-l 
supăr prea mult. Ținea morţiș să ajungă la hotelul la care 
trăgea de obicei, la Normandie, la madam Vipère, „numai 
de n-ar fi plecată la sor-sa în Canada...“ „Bine, am zis, 
du-te odată, hai că mă plictisești, dar să nu stai mult, 
avem de lucru !“ şi se lungi din nou în pat și adormi în 
clipa cînd telefonul începu să sune. 

Era Negotei. Vorbea ca vara, lejer, bine dispus. Avea 
veşti noi, „absolut senzațional !“ Părea în formă. Tot 
spunca ceva şi nu înţelegcam, repeta mereu un nume, 
rîzînd. „Cine ?“ am întrebat privind urgia de afară. Pînă 
la urmă am înţeles... el fu-gi-ti-vo, parcă fusese un serial 
la televiziune, nu-mi dădeam seama însă ce voia să zică, 
pe urmă îmi picase fisa, era vorba de Elefterescu, inamicul 
său. Ei, ce mai era cu Elefterescu ? cunoșteam prea bine 
rica pe care i-o purta de cînd îl făcuse tombateră şi îi pro- 
pusese lui Leo să-l angajeze figurant într-o comedie. Lasă, 
chestiile astea nu se discută la telefon, „vorbim la noapte“ 
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spusese pe un ton de conspirator, și ne dăduserăm întil- 
nire pe la miezul nopţii în colț, Hatmanul Arbore, colț cu 
Dorobanţi, vizavi de Perla... 

Pe urmă mi-am adus aminte de ochelarii lui madam 
Filionescu și m-am apucat să-i repar... 


Pe la douăsprezece fără douăzeci, treceam „graniţa“, 
portiţa scundă, mai mult presupusă, învelită toată într-un 
strat înalt de omăt. Dormiscm pînă pe la șapte şi ceva. 
Eram odihnit. Cinasem singur. Vasi hiberna. Costiţă cu 
unt, pîine prăjită, ceai îndulcit cu miere, găsisem și-o 
coajă de lămîie mucegăită, lămiie veritabilă însă. Mîn- 
cam cu poftă și mă gîndeam la nefericirea societăţilor în- 
destulate, care nu-și mai dau seama nici de ceea ce mă- 
nîncă, și la avantajul nostru de a redescoperi fiece lucru 
și de a ne bucura de el. „Obiecţie, băiețaș, — am auzit 
parcă un glas interior, precis că al măruntului demon res- 
ponsabil cu aprovizionarea, — ascultă, fii atent, ţie îţi 
dă mina, dar nu toți au bafta de a fi serviţi de madam 
Filionescu...“ Ei, da, aşa era, şi am devenit mai cu bă- 
gare de seamă. 

Obișnuit cu viscolul care bîntuia de vreo săptămînă, 
nici nu simţisem cînd el încetase şi în locul lui. un cer cu 
stele scînteietoare se arcuise peste lume, sever. Ei, plingă- 
cioșilor, părea el că spune, vedeți ? aşa faceți cu toate, 
credeţi că nu se mai termină. Abia așteptați să vă de- 
prindeţi cu răul și să vă văitaţi și să dați vina pe el și voi 
să nu vă luaţi pe voi înșivă la întrebări niciodată. Sus cu- 
getul ! Miine vă ofer și soarele, dacă vreți, el există, vă 
garantez, — de toate vă îndoiţi, abia așteptați să vă în- 
doiţi. Priviţi-mă, spunea el pulsind cu fantastica, teribila 
sa cruzime luminoasă, priviți-mă și învăţaţi ! Toate trec, 
văicăreţilor, nerăbdătorilor, în afara lipsei voastre de 
curaj, a voastră, voi care mai și pretindeţi că sunteţi rupţi 
din stele !... 

Dar era ger, ger al dracului, îţi tăia respiraţia. Cu 
greu mi-am croit o cărăruie pînă la portiță pe care am 
deschis-o scormonind neaua afînată sus, tare ca piatra la 
bază. Vreun sfert de oră mă chinuisem. În fine, se des- 
chidea, ca pe sfert... Am reușit să mă strecor în ulicioara 
arzînd de lumina stelelor. Era o noapte fără lună. Una dir. 
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nopțile în care nu poţi conta decît pe stele. Am înotat 
cîtva timp pînă la brîu în zăpadă, deși oricui altcuiva ea 
ar fi trebuit să-i vină pînă la genunchi. De citeva ori 
m-am oprit. Cineva mi se părea că mă urmărește. Dar nu 
era decit zăpada care scrișnca și care crea un fals ecou. 
Mergeam prin gerul grozav, dar curat, copleșit de atiţi 
eroi. M-am oprit şi m-am uitat din nou la cerul pe care 
totul era scris acum cu o claritate greu de suportat și care 
mă făcu să mă înfior. Mă uitam la cl ca un stăpîn. Un mic, 
foarte mic vrăjitor, în stare însă să preschimbe orice în 
orice, să te facă să apari ori să dispari... Încă nu mă în- 
tilnisem cu Negotei. Încă nu știam, încă nu aflasem că 
Leo îmi zicea Alberich.. Ce nimereală ! Era, oricum, un 
cer care îmi aparţinea, mic şi numai mic. Era „punctul 
meu de vedere“ care nu semăna cu al nimănuia, aș fi 
îndrăznit să spun nici cu al lui Dumnezeu, în cazul în 
care acesta ar fi existat. Nimeni nu putea să-mi ia cerul 
așa cum îl vedeam eu, privileziv care mă umplu deodată 
de miîndric. Înviorat, o luai spre Calea Dorobanţi. Erau, 
îmi ziceam mergind, nefericiri, nenorociri și mai grele. 
Una din ele ar fi fost să nu fi prins ocazia aceasta 
curioasă, foarte, foarte curioasă şi atit de spectaculoasă de 
a fi, de a trăi şi de a te bucura, cu inima strînsă, de uriaşa 
coroană de foc înstelată pe carc cerul parcă voia s-o aşeze 
peste capetele acelor regişori păcătoşi, însă divini, can- 
didaţi la nemurire, singurii capabili să ia act de maşină- 
ria universală și s-o înţeleagă. Hm, bombăneam, conşt 
ința din noi Chiriașa asta acră şi certăreaţă care îţi 
cere atîtea fără să plătească nimic, și care habar n-are 
cît trebuie să te zbaţi să faci faţă și co-nseamnă să ai o 
casă, un corp, menajeria cu lupi, maimuțe, vulpi urlînd în 
cuşti... Alberich, vasăzică. Acel sfert de om... Nu uitam. 
Cum să uiţi ? O nimerise. He-he! dar şi cl: Amedeu! 

„cel de care nu mai ştii cum să scapi“. Eram chit. Dar încă 
nu apăruse ; vreau să spun, Negotei. Şedeam în colț la 
Ape minerale, aşteptind în gcrul tăios, în zăpada aprinsă 
de stele. Tropăiam mărunt pe loc, să nu-mi degere pi- 
cioarele, stimulat de ger, care c şi el bun de ceva şi care, 
pe lingă că este curat și face să adoarmă toți microbii, 
îți mai și aduce aminte cu străşnicie că exiști. În jur, ți- 
penie de om. Toţi dormeau zgribuliţi în cascle lor. Şi iar 
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îmi trecu prin minte gîndul orgolios,...; iar îmi amintii 
de avantajul ce-l aveam asupra puzderiei de cetăţeni 
răutăcioși adormiţi, că eu rămăsesem de veghe, că eu 
răspundeam în locul lor, pentru toți. 

Apoi, l-am văzut... Cred că înainte de a mă fi văzut el 
pe mine. Într-un fel, i-o întorceam. Mă refer la prima 
noapte a întilnirii noastre cînd el mă zărise primul fără 
să știu şi cînd mă urmărise între Urgență și stadionul 
Dinamo. 

Mergea încct, clătinindu-se, pe Dorobanţi. În dreptul 
debitului de tutun, în gura gangului unde vara țingăncile 
vind flori, se oprise. În lumina spectrală a stelelor, l-am 
văzut desfăcîndu-și larg braţele, făcînd pe loc cîteva exer- 
ciții de respirație. De ger, mai mult ca sigur, biata lui ră- 
suflare i se tăiase. M-am pomenit că mă apucă mila de 
el. Era, orișicît, singurul meu prieten. Singurul care mă 
ghicise și care mă admira sincer. Închideam ochii, refu- 
zînd să cred că o făcea din compasiune. Încet-încet mila 
se transformă în duioșie, într-o duioşie avantajoasă, cum 
se întîmplă cînd jelindu-l sau căinindu-l pe altul te simţi 
în sinea ta bun, împăcat și cu mai mult noroc în viaţă. 

Mă aşteptam ca primele sale cuvinte să fie, după cum 
mergea, veselul îndemn italian, glumeţul „ne tîrîm, să ne 
tirîm înainte.“ Mă înșelasem. Cum mă descoperi în colţ, 
la Ape minerale, exclamă bucuros „Ce noapte, domnule, 
ce noapte superbă, nu-mi vine să cred, să știi că ieşim la 
liman !“ Rostind această frază sub cerul aprins, își înăl- 
tase braţele, şi asta îl făcu să-și piardă echilibrul pe po- 
teca lustruită de ger. M-am repezit să-l sprijin, ca de 
obicei, și din asta ieşi un fel de îmbrăţișare. Aburi groși 
îi țişneau din gură, și acești aburi duhneau a alcool. Băuse 
şampanie. Marga avusese un „jour de cucoane“. Cincizeci 
de ani de cînd fusese angajată șpicheriţă la radio! Ve- 
niseră la ea nişte colege de altădată, „două babete nos- 
time care joacă tenis“, spusese forfecîndu-le, băuse cu 
ele, iar femeile cînd beau șampanie... Nu-l văzusem nicio- 
dată atit de bine dispus... 

Am luat-o în jos pe Hatmanul Arbore. De ger, strada 
mi se păru mai îngustă și mai lungă, iar lumina din ca- 
pătul ei, neonul de la Urgenţă, mai puternic și în același 
timp mai gol de orice urmă de viaţă. Comentam între noi 
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temperaturile. Termometrul lui arătase treizeci de grade. 
Era o diferenţă, al meu, doar douăzeci și șapte. „Fiindcă 
sunteţi mai la adăpost“ explicase el, și cu nordul ferit. 
Ajungind colţ cu Floreasca ne-am oprit înaintea troie- 
nelor, ca şi cind am fi așteptat un eveniment. Urgența 
avea mai curind aspectul unei staţii arctice. Linişte gla- 
cială. Nici o mișcare. Nimic care să fie... Am dat îndărăt 
banda pină la „of, Gico !“ și la „taci, fă.... etc. !*, sădind 
între nămeţi puţină viaţă. Şi iarăși m-am minunat de 
puterea închipuirii mele jucindu-se cu timpul, mutîndu-l 
încoace şi-ncolo, după vreme. Ei, ce era „absolut senza- 
tional“ ? — promisiunea făcută la telefon. Înaintam pe 
lingă Dinamo, de astădată însă pe celălalt trotuar. În 
seara din urmă, urcase la Leo. Tocmai vorbea la telefon, 
cu cine crezi ? ...Cu Elefterescu, am zis. Era ca şi de la 
sine înţeles. Nu spunea Marga că vorbeau ceasuri întregi 
Ja telefon „ca doi amanți“ ? Ei bine, — Leo îi spusese, 
— Elefterescu se însoară. Să fie cu noroc, spusese (el, 
Negotei) făcuse concesia asta, dar Leo spusese „da' nu 
ştii cu cine !“ „Cu cine, crezi ?“ mă întrebă la rîndul său pe 
mine, în ger. Nici măcar n-am ezitat. Am spus la iuțeală: 
„Cu doctoriţa !' Negotei se agită deodată. uluit la culme, 
gata să-şi piardă iar echilibrul și să cadă. L-am apucat de 
cot la timp. Dar cum ?... cum de ghicisem, formidabil ! 
cine-mi spusese ? Nimeni, am răspuns liniștit. Dacă era 
„absolut senzaţional“, în orice caz nu putea să se însoare 
cu fata frumoasă cu care-l văzusem la sărbătorirea lui 
Leo, asta ar fi fost normal. De vreme ce fusese un lucru 
total ieşit din comun, îmi continuasem deducţia polițistă, 
doctoriţa, atit de crud înşelată, era singura posibilitate 
logică, nemaivorbind de faptul că păcătosul, la păcat se 
întoarce, căit, să-l şteargă. Bine, dragul meu, dar eşti fc- 
nomenal, cum de ţi-a trecut prin cap ?... ai,.. nu numai 
fler... ai, da, geniu ! ţi-am mai spus-o, dar să nu-ţi închi- 
pui că s-a întors la ea din nobleţe, a, nu, hotărît nu, ţi-o 
spui cu, vorbea agitat : gaze, apartament central, două 
lifturi, bucătărie extra ! înşiră furios. 

Sentimentul care îl orbește pe om cel mai mult cred 
că este ura. Individual sau în grup. Urîm ce se înalţă dea- 
supra noastră. Ura ne izbăveşte de propria noastră infe- 
rioritate. Ea te îmbată, salvîndu-te, rupîndu-te de reali- 
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tate la timp și cu aceeași exaltare ca şi iubirea. Elefte- 
rescu, orice s-ar fi zis, era un mare artist. El însă jignise 
urit, de la înălţimea lui, un ins mult mai puţin înzestrat, 
— îl înțelegeam, asta nu se iartă, îl înțelegcam perfect pe 
Negotei, şi-o spuneam eu pentru care ura cra din naștere 
un mod de a supravieţui. Dar ce meschinării mai discu- 
tam noi sub cortul de foc magnific al nopţii scinteietoare 
ce ni se oferise cu atita largheţe !... Patimile te coboară. 
Sigur (îmi șopti iar demonul) dar altfel, îngeri fiind, n-aţi 
mai cunoaște fiorul înălțimilor. Ei, da, era just. Cit se 
poate de just. Trebuie să cunoşti bine răul ă fii con- 
ştient de el ca să înţelegi astfel de subtilități, şi m-am 
gîndit şi eu cîteva clipe la răutăţile mele, exact în mo- 
mentul cînd, iuțind de ger pasul şi trecînd pe trotuarul 
celălalt al Căii Floreasca, ne îndreptam spre locul în care 
se varsă în ea strada Muntenescu. 

Scurtascm plimbarea. Înghcţascm. Altfel, am fi luat-o 
ca de obicei la stînga, pe Bunătatea samariteană şi ne-am 
mai fi învirtit prin labirintul ulicioarelor din preajmă, atit 
de liniștitoare, de tăcute. 

Atunci, la despărţire, chiar pe locul în care Negotci 
glumise în prima noapte — locuiţi pe Muntenescu ? la 
numărul 85? imposibil, probabil locuiţi într-un basm, 
într-o ficțiune, tovarăşul meu de expediţii nocturne îmi 
comunică două lucruri care, ele măcar, ne făcuseră să 
mcrităm în cele din urmă măreaţa risipă de lumină a 
nopții, darul ei oferit... Întii, ciudăţenia aia, că Leo îmi 
zicea Alberich... Ştii cine e, spusese el, cu didacticismul 
lui... eroul (nu spusese piticul) cu scufia aia care te face 
nevăzut,... trezorierul... prietenul lui Siegfried, al frumo- 
sului Siegfried... cunoşti. Aprobasem destul de înţepat. Ca 
şi cum ar fi simţit, Negotei se grăbise să mă prevină „te 
rog s-o iei neapărat ca pe un compliment !“ Dar așa zisese 
Leo, îi zisese fratelui său mai mare, pe gînduri şi pe un 
ton visător, nu, nu cu rea intenţie, „Ghiţă, dragă, tu nu 
ai impresia că prietenul tău, Vătăşescu-junior, c Alberich, 
Alberich în persoană ?...“ Aşa se exprimase, mă asigura 
Negotei, încercînd să alunge orice umbră de îndoială asu- 
pra bunelor intenţii ale marelui retras... Ce potriveală! 
mă gîndeam în sinea mea, dar asta mergea perfect cu nu- 
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mărul 86, cu ideea că aș fi locuit într-o ficțiune. Nu sunt 
prost să mă supăr de un lucru prea evident. M-am pre- 
făcut extrem de încîntat. Prietenul meu profită de falsa 
mea bună dispoziţie ca să-mi împărtășească și a doua veste, 
şi asta fusese, de fapt, ofranda adevărată, pe care, la ca- 
pătul plimbării noastre, o adusesem cerului înstelat ascul- 
tindu-ne cu miliardele sale de urechi dumnezeieș Leo 
îşi schimbase deviza. Care deviză ? Uitasem. Chestia aia 
cu „să muncești ca un sclav, să creezi ca un zeu,...“ mă lă- 
muri Negotei, — aha, ce scria pe uşa lui! îmi aduscsem 
aminte. Ei bine, se săturase de ea, pusese pe ușă alta, — 
şi încercă s-o reproducă, dar n-o mai ţinea bine minte, şi 
făcu un efort, își chinui un timp memoria, în colţul străzii, 
cum şedeam, în gerul sec, tăio: Era cam așa : cică ne 
datorăm şi nouă... tot atîta milă,... da, milă... cel puțin, ... 
cît altora... Da, da, am găsit! triumfă Negotei îndreptin- 
du-şi capul, şi restul curse ușor, de la sine : Să cunoaștem 
deci,... cît vom putea,... valoarea oamenilor și prețul lu- 
crurilor. Marea învăţătură e să nu te păcăleşti în mijlocul 
unei lumi cu atita grijă mascată. 

Nu voise să-i spună din cine era, care era autorul. 
Aveam cumva habar cine ar fi putut fi ?... De unde să fi 
știut ?... Aducea parcă... semăna oarecum cu ce susținea 
văicăreţul de Torquatto Acceto,.. Toporișcă,.. în secolul 
său șaptesprezece și cu mizerabila sa disimulare onestă, și 
cu scuza, jalnică și ea, a celuilalt, a prefăcutului de Sarpi, 
care purta mască „perche altrimenti“ nu se putea trăi în 
Italia. Noroc cu celălalt demon, cu demonul-cenzor, mereu 
pe fază, de la secţia citate răzlețe din autori subversivi 
care mă contrazise pe loc : nu, domnule, nu-s ăștia, e altul, 
un Duce, lasă că te informăm noi ulterior. 

Oricum, eram gînd în gînd cu Leo. De ce să n-o spun? 
Asta mă umplu de mîndrie. O mindrie, pot să adaug, pusă 
şi pe socoteala celuilalt... 

La revedere, dragul meu, se apleacă asupra mea Ne- 
gotei, schiţind o îmbrățişare, respiraţia lui încă mai mi- 
rosea a şampanie, ger cu șampanie, să nu fii supărat pe 
mine, orice ar fi, îţi rămii amic, amic pînă la... şi avu un 
plîns scurt, bătrînesc, după care zise teatral : moarte, — 
şi să ştii de la mine, Alberich poate fi şi Siegfried, dacă 














283 


vrea, şi cînd vrea, lui îi stă în putere orice, mă-nţelegi? 
așa că... — şi fără să mai termine o rupse din loc și o luă 
în jos prin nămeţi pe Floreasca... 

M-am uitat după el pînă ce coti pe o stradă la 
dreapta, cred că pe „Virful cu dor“. Rămas singur 
mi-am zis, repetindu-i cuvintele: Alberich, tu ești în 
stare de orice, numai să vrei. Suna ca un mesaj.. Ză- 
pada sorbea și umplea lumea de lumina stelelor. Niciodată 
viața nu mi se păruse mai curată. M-am mai uitat o dată 
la cer, la gigantica sa coroană de foc. În afară de faptul 
că era al meu, că îmi aparținea, nu cunoștzam amănuntele. 
De pildă, unde se afla, exact, Constelaţia Gemenilor, zo- 
dia în care mă născusem, năzdrăvanul, copilărosul Iunie... 
Unde se găseau Castor și Polluz, fiii lui Zeus ? Ştiam că 
în clipa în care unul apare la orizont, celălalt dispare sub 
orizont, că pe cer nu pot fi văzuţi niciodată impreună, deși 
gemeni, şi că Pollux, as în arta pugilatului, străluceşte mai 
tarc, pe cînd Castor, priceput la cai, are o mai palidă stră- 
lucire. Ei, amîndoi, băieţii cei mai iubiţi ai tatălui ceresc, 
gata să intre, oriunde, cot la cot, in luptă, contra nedrep- 
tăţilor şi pentru fericirea oamenilor, chiar dacă aceştia 
nu ştiu, sau n-au timp, ori înțelegerea, de a fi fericiţi. 
Erau între Cancer şi Taur, asta știam. O stea singuratică 
ardea la orizont. Pollux! am șoptit. Tu cști, trebuie să 
fii Pollux, bătăiosul... Castor s-a retras, dar te sprijină. 
Apără, tu, Pollux, ce crezi tu că se cuvine apărat !... 








Am sărit ca pe nimic portiţa de lemn înţepcenită, des- 
chisă pe sfert. Am descuiat ușa. Am intrat ca vintul in 
vestibul. Am dat la o parte cu energie, fără pic de tcamă, 
pătura aspră din cadrul celeilalte uși în care, de regulă, mă 
încurcam, neputincios. Am pătruns în hol. Bătrinul dor- 
mca, sforăind. Nici nu mă simţise, deși făceam destul ta- 
paj. M-am uitat înspre el ca la un sclav leneş abuzind de 
odihnă, cînd mai erau atitea de spus ori de făcut. Am in- 
trat în baie și m-am uitat în oglindă, lăsîndu-mă chiar 
puţin în jos, îndoindu-mi genunchii, cum fac vlăjganii 
cînd vor să vadă cum arată, sau cînd se piaptănă... Mi-am 
netezit, de probă, ciuful rebel, care-mi cădea pe frunte și 
care revenea la loc, asemeni unui semn de întrebare, întors. 
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Arătam grozav. Atît că în dreptul inimii purtam o 
pată roșie. 

Cînd am dat să mă întorc, cuprins de ameţeala vizi- 
unii, mă împiedicai de ceva care zăcea pe jos... Ar fi putut 
să fie și pielea naratorului, un moment părăsită. Destul 
s-o revezi, ca să reintri resemnat în ea şi să redevii, de 
fapt, cine eşti. 
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Să combaţi o viață întreagă viaţa naturală, 
așa cum este ea, plină de caraghiozlicuri, şi ea, 
Viaţa, să-ţi intre din nou în casă, pe ușă, pe fe- 
reastră, aceeași, și despre care n-ai fi crezut 
că mai există... Dar asta n-ar fi fost nimic. 
Culmea era că şi idealul, oricare ar fi fost el și 
oricît de sus ar ñi tintit, nu se putea înfăptui 
pină la urmă decit tot în cadrul acestei vieţi 
fireşti, combătută, şi care se cuvenea înţe- 
leasă, viață capabilă de jertfe, dacă scopul s-ar 
fi dovedit omenesc, pe înţelesul oricui. Omul 
natural, vasăzică. Şi ce, asta parcă era o 
„vină ?... Dacă era, era oricum o vină fericită. 

Felix culpa |... . 


en 
PETE T 


